

উদ্বোধন

EBAS
87



উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত

মাঘ,
৭১তম বর্ষ,



১৩৭৫
১ম সংখ্যা

উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা ৩

ভারতবর্ষ মোটর পার্টস উৎপাদনে

INDIA PISTONS LTD. —এর
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উৎপন্ন দ্রব্যের
উৎকর্ষ-রক্ষায় এবং নিম্নতম মূল্য-নির্ধারণে এই
প্রতিষ্ঠান বহির্ভারতেও বিশেষ সুনাম অর্জন
করিয়াছে। তাই স্বদেশে এবং বিদেশে এই
প্রতিষ্ঠানের Piston, Pin, Ring, Cylinder,
Liner প্রভৃতির চাহিদা বাড়িয়া চলিয়াছে।

পূর্ব-ভারতে একমাত্র পরিবেশক—

হাওড়া মোটর কোম্পানী
প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ১

দিল্লী • পাটনা • খানবাদ • কটক • শিলিগুড়ি • গোহাটা

ভারতবর্ষ মোটর পার্টস উৎপাদনে

INDIA PISTONS LTD. —এর
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উৎপন্ন দ্রব্যের
উৎকর্ষ-রক্ষায় এবং নিম্নতম মূল্য-নির্ধারণে এই
প্রতিষ্ঠান বহির্ভারতেও বিশেষ সুনাম অর্জন
করিয়াছে। তাই স্বদেশে এবং বিদেশে এই
প্রতিষ্ঠানের Piston, Pin, Ring, Cylinder,
Liner প্রভৃতির চাহিদা বাড়িয়া চলিয়াছে।

পূর্ব-ভারতে একমাত্র পরিবেশক—

হাওড়া মোটর কোম্পানী
প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ১

দিল্লী • পাটনা • খানবাদ • কটক • শিলিগুডি • গোহাটা

কথাপ্রসঙ্গে

উদ্বোধনের নববর্ষ

শ্রীভগবানের রূপায় 'উদ্বোধন' ৭১তম বর্ষে
পদার্পণ করিল।

পত্রিকাটি ১৩০৫ সালের ১লা মাঘ (১৮৯৯
খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারি) প্রথম আত্মপ্রকাশ
করে। প্রথমে এটি পাক্ষিক পত্রিকা ছিল,
পরে দশম বর্ষ হইতে মাসিক পত্রিকারূপে
প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে।

৭০ বৎসরের এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে
ভারতের ইতিহাসে, জনগণের চিন্তাধারার কত
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আনন্দের কথা, এই সব
পরিবর্তনের যথা দিয়া চলিবার সময় উদ্বোধন
প্রথম হইতে আজ পর্যন্ত সর্বাবস্থায় তাহার
'ব্যক্তিত্ব'কে বজায় রাখিয়াই জনপ্রিয় থাকিয়া
আগাইয়া চলিয়াছে। ইহার কারণ, সময়ের
অগ্রগতির সঙ্গে পরিবর্তন যেখানে অবশ্যস্বাবী
এবং বাঞ্ছনীয়ও, আমাদের জাতীয় জীবনের সেই
বাহ্য বিকাশকে সর্বদা স্পর্শ করিয়া থাকিলেও
উদ্বোধনের ব্যক্তিত্ব দাঁড়াইয়া আছে জাতির
প্রাণস্বরূপ কতকগুলি মৌলিক সত্যের ভিত্তির
উপর, যে সত্য চিরদিনই এক।

স্বামী বিবেকানন্দ উদ্বোধনের ১ম বর্ষের
১ম সংখ্যায় প্রস্তাবনা লিখিয়া দিয়াছিলেন।
উহাতে 'উদ্বোধনের জীবনোদ্দেশ্য' কি, তাহা
স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,
মানবসভ্যতায় দুটি প্রাচীন জাতির, গ্রীক ও
ভারতীয় জাতির অবদান প্রধান। প্রথমটি
মাতৃশব্দকে জাগতিক উন্নতির শিখরে উঠিতে
শিখাইয়াছে, দ্বিতীয়টি শিখাইয়াছে আধ্যাত্মিক
উন্নতির চরমে উঠিতে। এ-দুটির কোনটিকে
বাদ দিয়া মানবসভ্যতা উন্নত হইতে, এমনকি
বাঁচিতেও পারে না। যুগে যুগে বিভিন্ন সময়ে,
বিভিন্ন স্থানে এই দুই সভ্যতার মিলন মানব-

সভ্যতাকে অগ্রগতির পথে অধিকতর অগ্রসর
করাইয়াছে। আধুনিক যুগে আবার উহাদের
মিলনের সময় উপস্থিত এবং তাহা ঘটবে
ভারতবর্ষেই—“এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ”।

এই মিলন ঘটাইবার কাজটি জটিল; একাজে
আমাদের গভীরভাবে বহু বিষয় চিন্তা করিতে
হইবে, নিজস্ব অবলম্বনভূমিকে সর্বাঙ্গো
আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে, নতুবা পাশ্চাত্য
ভাবতরঙ্গে ভাসিয়া নিজস্বতা হইতে দূরে
চলিয়া যাইবার ভয় সমূহ। এই মিলনের কাজে
সহায়তা করাই “উদ্বোধনের জীবনোদ্দেশ্য”।

কিভাবে এই মিলন ঘটাইতে হইবে,
তাহারও ইঙ্গিত স্বামীজী দিয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন, আধুনিক “ইউরোপ-আমেরিকা
যবনদিগের (গ্রীকগণের) মুখোজ্জলকারী
সম্ভাৱন”, কিন্তু “আধুনিক ভারতবাসী আধিকুলের
গৌরব নহেন।” আমাদের কক্ষ তাই দুইটি
—তামসিকতা হইতে টানিয়া তুলিয়া জাতিকে
পাশ্চাত্যের রজোগুণে, কর্মোচ্চমে তরাইয়া
তোলা, জাগতিক উন্নতি করা, এবং সেই সঙ্গে
আমাদের নিজস্ব সম্পদ ধর্মজীবনের যথার্থ
বিকাশ-সাধন করিয়া জাতিকে দেবভাবে
প্রতিষ্ঠিত করা। এক্ষণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের
মিলন ঘটাইতে যাইয়া ভুলক্রমে সর্ববিষয়ে কেবল
পাশ্চাত্যকে অনুকরণের স্পৃহা আমাদের
জাগিতে পারে (বর্তমানে যাহা হইতেছে),
আমরা ধর্মজীবনের বিকাশের চেষ্টা না করিয়া
পাশ্চাত্যের আপাতমধুর ইহকাল-সর্বস্বতার দিকে
ছুটিতে পারি—এ আশঙ্কা স্বামীজীর মনে
জাগিয়াছিল। তাই তিনি বলিয়া গিয়াছেন
যে আমাদের “ঐশ্বর্য সম্পদ”কে—ভারতের

সনাতন আদর্শকে সর্বদা দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রাখিতে হইবে।

উদ্বোধন হৃদয় সন্তর বৎসর ধরিয়া সাধামত এই কাজ করিয়া আসিতেছে। নানাভাবে যাহারা এই কাজে আমাদের সহায়তা করিয়া আসিতেছেন, নববর্ষের যাত্রারন্তে তাঁহাদের সকলকেই—লেখক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা, পাঠক প্রভৃতি সকলকেই আমরা ধন্যবাদ জানাইতেছি, সহায়তা অক্ষর রাখার জন্য “নবদয় প্রেমিক বৃন্দগুলীকে সাদর আহ্বান জানাইতেছি।”

বর্তমান সমস্যা

বর্তমানে আমাদের জাতি বহু সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। ইহার কারণ, স্বাধীনতা-লাভের পর আমরা স্বামীজীকে, ভারতের সনাতন আদর্শকে প্রাণে ভুলিতে বসিয়াছি। স্বামীজীর আদর্শকে গ্রহণ করা ছাড়া, জাতিকে তাহার শক্তির মূল উৎস ধর্মের ভিত্তিতে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত করা ছাড়া এ সমস্যা-সমাধানের যত্ন কোন পথ আছে বলিয়া মনে হয় না।

স্বামীজী ভারতীয় জাতিকে জাগাইয়াছেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। স্বামীজীর দৈমিত পথ ধরিয়া, ভারতের সনাতন আদর্শ আধ্যাত্মিকতা বা ধর্মকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া এবং পাশ্চাত্যের “আপাদমন্তক শিষ্য শিষ্য সঞ্চারশালী বজ্রোপগ” লইয়া ভারতের যে বীর সন্তানগণ দেশসেবার নামিয়াছিলেন, আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভে তাঁহাদেরই অবদান সর্বাধিক, ইহাও ঐতিহাসিক সত্য।

স্বামীজীর বাণী এবং গীতাই ছিল অগ্নিযুগের পূজারীদের প্রেরণার উৎস। দেশাস্বাধেয় অগ্নিকে তাঁহারাই উদ্দীপিত করিয়াছিলেন বিপুল শিষ্য, যাহার দীপ্তি ছড়াইয়া পড়িয়া-

ছিল সমগ্র দেশে। এই দেশাস্বাধেয়কে যিনি জাতীয় জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন, সেই মহাত্মাজীর জীবনও প্রাচ্যের ধর্মভাবের সহিত পাশ্চাত্যের কর্মোন্মেষের সমন্বয় হইয়াছিল। বলা যায়, “তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সন্দর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই”—স্বামীজীর এই বাণীবই মূর্ত প্রকাশ যেন তাঁহার জীবন। আমাদের ভক্তগণ ও শিষ্য চূর্ণ করিয়া যিনি দেশবাসীর অন্তরকে তেজোদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন সেই নেতাজীর জীবনও ছিল স্বামীজীর দৈমিত ধর্মভিত্তিক কাজবীরের প্রত্যক। আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভে সমধিক সহায়ক এই জীবনগুলি সবই ছিল সংগ্রাম, ত্যাগ ও ঈশ্বরবিশ্বাসের সহিত বীরব্রত, নিষ্ঠাকতা ও স্বদেশপ্রেমের মিলন-ভূমি, ধর্মই যার মূল উৎস। ধর্ম যে মাতৃষকে কিম্বাইয়া দেয়, ধর্ম যে মাতৃষকে জনগণের দুঃখমোচনে উদাসীন করিয়া বাস্তব হইতে কল্পনার রাজ্যে টানিয়া লইয়া যায়,—একথা যে কত অন্তঃসারশূন্য, তাহা আর সবকিছু ছাড়িয়া দিলেও আমাদের যুগের স্বামী বিবেকানন্দ এবং তাঁহার আদর্শভ্রাম্য এই কয়টি জীবনই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

আজ স্বাধীনতালাভের এতদিন পূর্বে আমরা জাতীয় আদর্শই নিশ্চিতভাবে ধরিবে এবং তাহার বাস্তব রূপায়ণের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে পারিলাম না। একদিকে তামসিকতায় এখনো আমরা আচ্ছন্ন, অপ-দিকে পাশ্চাত্যের ভাবগ্রহণের দোহাই দিয় পাশ্চাত্যের দৃষ্টি লইয়াই আমাদের সমস্তপ-স্তিত্তিক জাতীয় আদর্শগুলির মূল্যায়ন করি চলিয়াছি, জাতীয় জীবনে সেগুলির পুনর-জীবনের জন্য প্রয়াসী হওয়া তো দুবের কথা আত্মবিশ্বাসহীন এই প্রাচ্য যে কী পরিমা

লজ্জাকর, জাতি-গঠনে কী পরিমাণ বিপজ্জনক তাহা ভাবিয়াও দেখিতেছি না।

স্বামী বিবেকানন্দ বার বার আমাদের সজাগ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, ভারতের জাতীয় জীবন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত, ধর্মই তাহার জীবনী-শক্তি, তাহার ধমনীতে প্রবাহিত রক্তস্রব। ইহা দৃষিত হইয়াছে, টহার ধারা ক্ষীণ হইয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু যদি জাতিকে বাঁচাইতে চাই, ইহাকে সংশোধিত করিয়া, ইহার ধারাকে বাড়াইয়া জাতির ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত করিতে হইবে; তাহা হইলেই বাকী আর সব কিছু ঠিক হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা না করিয়া দৃষিত হইয়াছে বলিয়া রক্তপ্রবাহ বন্ধ করিয়া অস্ত্র-যে-কোন প্রয়াসে যদি জাতিকে বাঁচাইতে যাই—ধর্মকে বাদ দিয়া যদি যে-কোন প্রকারের রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি প্রভৃতি গ্রহণ করি—তাহা হইলে জাতি হিসাবে ভারতের মৃত্যু অবধারিত।

আমরা এখন ঠিক এই বিপরীত কাজটিই করিতেছি। শিক্ষা হইতে ধর্ম নির্বাসিত; শুধু নির্বাসিত বলিলে ভুল হয়, ধর্ম-বিরোধী যে-সব ভাবধারা যথেষ্টভাবে তাহাতে প্রবেশ করিতেছে, সেগুলিকে বাধা দেওয়ারও কোন প্রয়াস আমাদের নেই। এই অবস্থার ভিতর আমরা শিক্ষা-সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছি, ছাত্রগণকে আদর্শ ‘ভারতীয় নাগরিক’ পরিণত করতে চাহিতেছি। কিন্তু এতদিন স্বাধীনভাবে এ ধারায় কাজ করিবার পর লাভ কি হইয়াছে? রাজনীতিক্ষেত্রে অহিংসা প্রভৃতি বড় বড় কথা এখনো আমরা পটভূমিতে রাখিয়াছি, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কোন ছোট আদর্শকেও কার্যকরী করিবার শক্তি আমাদের নাই! এমনকি, জাতীয় আদর্শের ভাবগুলিকে যাহারা আঘাতের পর আঘাতে

চূর্ণবিচূর্ণ করিতেছে, তাহাদের রোধ করিবার শক্তিও নাই। অহিংসা প্রভৃতি যে খুব বড় কথা, মনুষ্যগোষ্ঠীতে, সে সন্দেহে আমরা কেন সকল চিন্তাশীল মানুষই একমত। কিন্তু বক্তব্য হইল, উহার যোগ্যতা অর্জন করিবার জন্য আমরা চেষ্টা করিতেছি কি না, মহাত্মাজী প্রভৃতির মতো জীবন যাপন করিবার চেষ্টা করিতেছি কিনা। দুর্বলের মুখে, অযোগ্যের মুখে বড় বড় কথা অপরের হাস্যাত্মকই করে, মানুষকে উন্নত না করিয়া তাহাকে অবনতই করে—উহা জন্মালস্যের উপর বৈরাগ্যের আবরণ’ টানারই তুল্য। সামাজিক বিষয়ে আমরা নিঃসকাতন করিতেছি উহার দৃষ্টিভঙ্গী দেখাইয়া, সে দৃষ্টি কিন্তু সবসময় জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে সকলের উপর সমভাবে পড়িতেছে না; ভারতীয়তার গভীরে ডুবিয়া ত্যাগপূত দৃষ্টিতে ভারতীয় সমাজ সন্ধ্যা চিন্তা করা তো পরের কথা। ইহা সর্বনাশা পথ, মৃত্যুর পথ।

স্বাধীনতালাভের পূর্বে স্বামীজীর ভাব আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহার শুভ ফলও পাইয়াছি। জাতিগঠনের সময় তাঁহার ভাবগ্রহণের প্রয়োজনীয়তা আরো অধিক—‘মানুষের’ প্রয়োজন স্বাধীনতা-অর্জনেই শেষ হয় না, খাঁচি মানুষের প্রয়োজন সবসময়েই। স্বামীজী সর্বাধিক জোর দিয়াছেন ‘মানুষ’ গড়ার কাজে; স্বামীজীর কথা, ‘মানুষ’ই হইল দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ‘মানুষের’ প্রয়োজন সবকালে, সবদেশে। তাছাড়া ভারতের উন্নতির জন্য সর্বাধিক কেন্দ্রেই স্বামীজী আলোকসম্পাত করিয়া গিয়াছেন; এখন সোঁদকে আমাদের ফিরিয়া তাকানো প্রয়োজন। সবপ্রথম প্রয়োজন, জাতির মধ্যে যথার্থ ধর্মজীবনের বিকাশের প্রচেষ্টা। আমরা যেন না ভুলি, স্বামীজীর এ ধর্ম হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান কোন বিশেষ

ধর্ম নহে, আবার কোনটিকে বাদ দিয়াও নহে। স্বামীজীর মতে—যাহা মানুষের মধ্যে শ্রদ্ধা বা আত্মবিশ্বাস উৎপন্ন করে, তাহাই ধর্ম; যাহা মানুষকে অপরের জন্য আত্ম-বিসর্জন করিতে শেখায়, তাহাই ধর্ম; যাহা সকল মানুষকে এক বলিয়া ভাবিতে শেখায়, মানুষকে যথার্থ সাম্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, যাহা মানুষকে সর্বোচ্চ সম্মান দিতে পারে তাহাই ধর্ম। স্বামীজী যে ধর্মের কথা বলিয়াছেন, তাহা মানুষকে, সমাজকে, দেশকে, সমগ্র জগতের মানুষকেই ‘পূজা’ করিতে শেখায়, তাহার কল্যাণসাধনে ব্রতী করে। হিন্দুধর্ম, মুসলমানধর্ম, খৃষ্টধর্ম প্রভৃতি পঞ্চগুলি এই ধর্মলাভের উপায় মাত্র। আমরা যেন না ভাবি, যে-কোন পথেই হউক, ধর্মাচরণ বাদ দিয়া দেশে ব্যাপকভাবে মানুষকে মনুষ্যত্বসম্পন্ন করিতে বা দেবতার মতো করিয়া গাড়িয়া তুলিতে পারি। যে যাহার কৃতিমত যে-কোন ধর্মপথ গ্রহণ করিয়া ‘মানুষ’ হইতে পারে, কিন্তু জীবনে ধর্মাচরণ চাই-ই। ধর্মের পোশাকমাত্র গায়ে জড়াইয়া বা ধর্মকে বাদ দিয়া বা ধর্মসম্বন্ধে উদারতার অছিলায় উদাসীন থাকিয়া একদা মানুষ—যাহা আমরা বিদ্যালয়ে সমাজে, বাস্তবে চাহিতেছি—তৈয়ারী করা সম্ভব নহে।

আর সেই সঙ্গে স্বামীজীর আরো একটি আদর্শকে অবিলম্বে কার্যকরী করার প্রয়াস প্রয়োজন : যাহাদের দুঃখে তিনি ‘দিনের পর দিন কাঁদিয়াছেন, সেই দুর্গতদের উন্নতির জন্য এমন কিছু করা, যাহাতে তাহারা বুঝিতে পারে ভারতীয় আদর্শকে অবলম্বন করিয়াও তাহাদের দুঃখের অবসান হইতে পারে, তাহার জন্য মানবজাতির এই শ্রেষ্ঠ আদর্শকে ত্যাগ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। আজ

পর্যন্ত এ বিষয়ে আমরা উদাসীন, যাহার বিষয় ফলে জড়বাদী আদর্শকেই উন্নতির একমাত্র সহায়ক ভাবিয়া তাহারা উহা গ্রহণ করিতে উত্তম হইতেছে; হয়ত একদিন আমাদের যা কিছু মনোনীত, যা কিছু বরণীয়, তাহা সবই ভাঙিয়া ফেলিয়া ভারতকে দেহসর্বস্ব পাশ্চাত্য জাতিগুলিরই অগ্রতম করিতে চাহিবে।

শুধু ভারতে নয়, জগতের সবত্রই আজ মানুষ নিজেকে মানুষ বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে, মানুষের জয়গান আজ সর্বত্র। মানুষের মতো বাঁচিবার দাবীতে, মানুষের স্বাধীনতার দাবীতে, সাম্যের জয়গানে আজ জগতের আকাশ-বাতাস পূর্ণ। মানুষ যে আজ আত্মবিশ্বাস লইয়া জাগিতেছে, ছাত্র-আন্দোলন, শ্রমিক-আন্দোলন, বিভিন্ন নিপীড়িত জাতির নিপীড়নের কবল হইতে মুক্ত হইবার আন্দোলন এই জাগরণেরই সাক্ষ্য বহন করে। স্বামীজী এই আত্মবিশ্বাস চাহিয়াছিলেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু এই সব জাগরণ দেহসমীমিত মানুষকে লইয়া; মাত্র ইহাই তাহার লক্ষ্য ছিল না। তিনি চাহিয়াছিলেন আসল মানুষের, মানুষের দেহাতীত সত্তারও জাগরণ, যাহার জন্য সবত্র দেশকে উপনিষদের ভাবে ভাসাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন। একমাত্র এই জাগরণই মানুষকে যথার্থ সাম্য, যথার্থ স্বাধীনতা দিতে পারে, মানুষকে সারাজীবন ধরিয়া থাকিবার মতো একটা অবলম্বন দিতে পারে, মানুষের অন্তরের ক্ষুধা মিটাইতে পারে। ইহার অভাব বলিয়াই আজ মানুষের কল্যাণের নাম লইয়া খলোয়াই আসিতেছে, জাগরণ উন্নতির পথকে প্রশস্ততর না করিয়া বিভ্রান্তি ও সমস্যারই সৃষ্টি করিতেছে।

ধর্মকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া অগ্রসর না হইলে মানুষ তাহার আসল স্বরূপ, আসল

উন্নতিকে কোনদিনই চিনিতে পারিবে না, তাহার ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থপরতা কোনদিনই কমিবে না, এবং এই স্বার্থপরতাই আত্মঘাতী সংঘর্ষের জন্ম দিবে; যেমন আজ বহির্বিষে নানাস্থানে ঘটিতেছে।

স্বামীজী তাই সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্তই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের, আধ্যাত্মিক ও জাগতিক উন্নতির, ব্রহ্মভেদ ও ক্ষাত্রবর্ষের সমন্বয় চাহিয়াছিলেন; বিশেষ করিয়া ভারতের জন্ত, কারণ ভারত ছাড়া এ সমন্বয়ের আদর্শ অপর কোন জাতিই দেখাইতে পারিবে না।

স্বামীজীর কথামত অবিলম্বে জাতীয় জীবনে ধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্ত এবং মানুষকে তাহার আসল স্বরূপে দেখিয়া সেরূপে তাহাকে সেবা করিবার, বিশেষ করিয়া তাঁহার “পাপী নারায়ণকে, তপী নারায়ণকে, সর্বজাতির সর্বজীবের দরিদ্রনারায়ণকে” “সর্বাধিক উপাস্ত্র দেবতা” করিবার জন্ত অবিলম্বে আমাদের সর্বাধিক শক্তি নিয়োগ করা প্রয়োজন।

আমাদের বর্তমান সমস্যাগুলির মূলে যাচা রহিয়াছে, এ-পথেই তাহার অপসারণ সম্ভব।

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র*

মঠ

কুমারী মার্গারেট ই. নোবল সমীপে,
রাব্বিন স্কুল, ব্রাণ্টউড্ উপল
উইল্ডন, লণ্ডন, দক্ষিণ-পশ্চিম

পো: বরাহনগর, কলিকাতা
১৭. ২. ২৭

প্রিয় মহাশয়া,

আমার পূর্ব পত্রের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী জুলাই, ১৮২৭-এ আমাদের ভারতবর্ষের কার্যবিবরণী প্রেরণ করিতেছি।

প্রথম পত্রে ‘মঠ’ নামে অভিহিত কেন্দ্রীয় শিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানের সংক্ষেপিত বর্ণনা দিয়া আরম্ভ করিয়াছিলাম। এই চিঠিতে মনে হয়, মঠের গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার প্রয়োজন; পূর্ব পত্রে এ বিষয়ে কোন আলোচনা করি নাই। আমাদের পরমপ্রিয় গুরুদেব শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহাবসানের স্বরূপাল পরে, যে-কয়টি তরুণ যুবক তাঁহার পবিত্র সত্তার প্রতি গভীর ভালোবাসায় তাঁহার চারিপাশে সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহারা আচার্যদেবের আদেশ ও উপদেশাবলী জীবনে রূপায়িত করিবার জন্ত এক সন্ন্যাসিসঙ্ঘে পরিণত হন। মানবকে অধ্যাত্মজগতে পৌছিতে হইলে ত্যাগের মধ্য দিয়া যাইতেই হইবে। আচার্যদেবের পদাঙ্ক-অনুসরণের জন্ত ইহারা সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। প্রথমে ইহাদের সংখ্যা ছিল এগারো। বর্তমানে এই সংখ্যা তেইশে উঠিয়াছে। এ ছাড়া আরো ছয়জন যুবক রহিয়াছেন, ইহারা আনুষ্ঠানিকভাবে সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ না করিলেও কায়িক, মানসিক, নৈতিক ও অধ্যাত্ম অনুশাসন অবলম্বনে জীবনযাপন করিতেছেন। ধ্যান, ভজন, মননচর্চা, নৈতিক

* মূল ইংরেজী হইতে অধ্যাপক শ্রীধরজ্ঞান বোস কর্তৃক অনূদিত।

জীবনযাপন এবং সর্ববিষয়ে কঠোর সংযম—এইভাবে মঠের জীবনধারা গ্রহণিত হইয়া চলিয়াছে। মঠের সভ্যগণের ব্যক্তিগত স্বাধ্যাচর্চা বিশেষভাবে হইতেছে; বেদান্ত ও অপরাপর দর্শনের শাখাসমূহ, সেইসঙ্গে গীতা, ভাগবত—যাহাতে ভক্তিযোগ বিশেষভাবে ব্যাখ্যাত—এই ধরনের গ্রন্থই বেলীর ভাগ সময়ে পঠিত হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যার সভ্যগণ সকলে আমাদেরই মধ্যে কোনো সন্ন্যাসীমহারাজের ভাষণ শুনিতে সমবেত হন (আমার পূর্ব পত্রে এই সভা শিক্ষণশ্রেণীরূপে অভিহিত)। জ্ঞান, ভক্তি, যোগ বা কর্ম বিষয়ে শাস্ত্রীয় সূত্রসকল ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। সাপ্তাহিক বক্তৃতার ক্লাসগুলি বিশেষ উপভোগ্য হয়। জুলাই মাসে আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল—(ক) সন্ন্যাসীদের মঠ—স্বামী ত্রিগুণাতীত, (খ) বৈরাগ্য—স্বামী বিমলানন্দ, (গ) যথার্থ ধর্ম—স্বামী সুবোধানন্দ, (ঘ) ব্রহ্মচর্য—স্বামী প্রকাশানন্দ।

(২) আপনাকে লেখা আমার পূর্ব পত্রে স্বামী বিবেকানন্দের ভারতে প্রত্যাবর্তনের পরে সজ্জের মূলনীতি ও কর্মপদ্ধতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছি। বর্তমান পত্রে সজ্জের কার্যক্ষেত্রের পরিধি, বর্তমান অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথা অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি।

আমাদের বিশ্বাস, জগতের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সত্যতত্ত্বস্বাপনই আমাদের পূজাপাদ আচার্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। এই পরম আদর্শের রূপদানই আমাদের সজ্জের প্রধান লক্ষ্য। বিশেষ কোনো মতবাদ লইয়া সংগ্রাম করিতে, অগণিত ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে আর একটি সম্প্রদায় বৃদ্ধি করিতে, তিন্দুধর্ম অথবা অন্য কোনো ধর্মের স্বীকৃতি প্রদান প্রচেষ্টা করিতে আমরা বিশ্বব্রহ্মমতে প্রবেশ করি নাই, কারণ আমাদের দৃষ্টিতে “জগতের সব ধর্মই এক অনন্ত সর্বজনীন ধর্মের বিভিন্ন বিকাশ মাত্র। এই বিভিন্ন ধর্মমতগুলির মধ্যে শাস্তিস্বাপনই আমাদের মূলমন্ত্র।” রামকৃষ্ণ মিশনের বিশ্বাস, এই মহতী বাণী ঘোষণাই তাহার বিশেষ অধিকার। কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থা মোটেই আশাশ্রয় নয়। অবশ্য আমরা যে-সত্যের জন্য অঙ্গীকারবদ্ধ, সেই সত্য আমরা সবদাই অবলম্বন করিয়া থাকিব। আজ আমাদের প্রতি লোকে স্মরণ করিয়া আমাদের উদ্দেশ্যের ভুল ব্যাখ্যা করে, সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে, কিছু লোক নিন্দা করে, আর বেলীর ভাগ লোকই সহায়তাহীন। আমাদের কর্মপ্রচেষ্টায় সাড়া অতি সামান্যই মেলে, যদি অবশ্য সেই প্রচেষ্টা অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচিত না হয়। কিন্তু এ সকলের জন্য আমাদের কোনো অভিযোগ নাই। আমরা যে-কোনো বর্ণ বা সম্প্রদায়েরই হই না কেন, দৈহিক বা মানসিক, জাতিগত বা ধর্মগত যে-কোনো পার্থক্যই আমাদের মধ্যে থাকুক না কেন, সেই এক ব্রহ্মই সকলের অন্তরে প্রকাশিত, কাজেই ধর্ম লইয়া বিবাদ এখন বন্ধ হওয়া প্রয়োজন, সামাজিক ও ধর্মীয় পার্থক্য সত্ত্বেও সকলের অন্তর্নিহিত এক্যেরই প্রাধান্য লাভ করা উচিত—এই আদর্শপ্রচারের উপযুক্ত মুহূর্ত বর্তমানকালের মতো আর কখনো আসে নাই।

রামকৃষ্ণ মিশনের কলিকাতা কেন্দ্রের সাপ্তাহিক সভাগুলি আমাদের প্রিয়তম প্রভু কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও স্বীয় জীবনে আচরিত আদর্শগুলিরই অধ্যয়ন ও জীবনরূপায়ণের বিশেষ উদ্দেশ্যেই অহুষ্ঠিত হয়। এইজন্য সেইসব সভায়, যাহারা ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ছিলেন এবং বস্তুতঃ যাহাদের জীবনে তাহার উপদেশাবলী রূপায়িত হইয়াছে, তাহাবাই ঠাকুর সঘনো তাহাদের ব্যক্তিগত

স্মৃতি ও অভিজ্ঞতার কথা বলিয়া থাকেন। এইসব সভার সভ্যবৃন্দ যাহাতে ধর্মের মূল আদর্শ-শুলির সহিত পরিচিত হইতে পারেন, সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া মাঝে মাঝে বক্তৃতার বিষয়বস্তু নির্ধারিত হয়। বিশ্বাস, ভক্তি ও উপাসনার উদাহরণরূপে হিন্দুধর্মের সাধু-সন্ত, আচার্য ও অবতারগণের জীবনী বিশেষভাবে আলোচ্য বিষয়রূপে গৃহীত হয়। জুলাই মাসে বাবু জি. সি. ঘোষ এবং বাবু এম্. এন্. গুপ্ত মহোদয়দের শ্রীরামকৃষ্ণ-স্মৃতিপ্রসঙ্গ যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল এবং হিন্দুধর্মগ্রহণকারী মুসলমান মহাপুরুষ হরিদাসের সম্বন্ধে বাবু এল্. এন্. বোসের লেখাটি অতি মূল্যবান ও চমৎকার হইয়াছিল।

(৩) স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য শ্রী জে. জে. গুড্‌উইন মাস্টার্স কেন্দ্রের পক্ষে মূল্যবান সম্পদরূপে বিবেচিত হইয়াছেন এবং স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীর পক্ষে বিশেষ সহায়করূপে পরিগণিত হইয়াছেন। মঠের সাধারণ কাজকর্ম ছাড়া মাস্টার্সের ইয়ং মেন্স্ হিন্দু এসোসিয়েশনে নিয়মিত বক্তৃতাসমূহ প্রদত্ত হইয়াছে—(ক) ভক্তিব্যোগ—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, (খ) শ্রীচৈতন্যের জীবন ও উপদেশাবলী—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, (গ) কর্ম—জে. জে. গুড্‌উইন।

(৪) স্বামী শিবানন্দের নিকট হইতে আমরা পত্র পাইয়াছি। কলম্বোর তিনি ভাল-ভাবে কাজের সূচনা করিয়াছেন। কয়েকজন যুরোপীয় মহিলা ও ভ্রম্যমহোদয়কে লইয়া তিনি বক্তৃতার ক্লাশ খুলিয়াছেন এবং রাজযোগ লইয়া আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছেন। সপ্তাহে তিন দিন করিয়া তিনি ক্লাশ করিতেছেন। একটি গীতা ক্লাশও খোলা হইয়াছে। কলম্বোর শিক্ষিত স্বদেশবাসীদের প্রায় বারো জন এই ক্লাশে যোগদান করেন। আশা করি, খুব লীড্রই আমরা কাজের বিস্তৃত বিবরণ পাইব।

(৫) মুর্শিদাবাদ জেলায় ছুড়িকপীড়িত জনসাধারণের মধ্যে স্বামী অখণ্ডানন্দজীর সময়োচিত সেবাকর্ম সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা অভিনন্দিত হইয়াছে এবং সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ লেভিঞ্জ, যিনি জনসাধারণের মধ্যে বস্ত্রবিতরণের সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, তিনি উক্ত স্বামীজীর সেবাকর্ম সম্বন্ধে প্রশংসা করিয়াছেন। ঐ একই জেলার কান্দি মহকুমায়, যেখানে জাগকাঠের বিশেষ প্রয়োজন ছিল, স্বামী অখণ্ডানন্দ আরও একটি সেবাকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু দিনাজপুর জেলার মতো বাংলার আর অন্য কোনো স্থানে এত চরম ও ব্যাপক দুঃখদুর্দশা দেখা দেয় নাই। সরকারী ও বেসরকারী সব সমাচারেই দেশের এই অঞ্চলটিতে আন্ত সেবাকেন্দ্র-স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখিত। তাই স্বামী অখণ্ডানন্দের সহায়ক স্বামী ত্রিগুণাভীত দিনাজপুরে রওনা হইয়া যান এবং স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীবোনহেম কার্টারের সঙ্গে পরামর্শক্রমে বিরাগ স্টেশনে সেবাকার্যের সূচনা করিয়াছেন। আমাদের আবেদনে বহু সহৃদয় ব্যক্তি সাড়া দিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের নিকটই আমরা কৃতজ্ঞ, বিশেষভাবে মাস্টার্সের সেই ভ্রম্যলোকটির নিকট, যিনি সাধারণ আয়ের মাত্র হইলেও এই সেবামূলক কার্যের জন্য ১৫০০ টান করার মতো মহৎ হৃদয়ের অধিকারী।

জুলাই মাসের এই বিবরণী প্রেরণে বিলম্বের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।

আপনার অতি বিশ্বস্ত

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

ভারতের নবজাগরণে স্বামী বিবেকানন্দ*

অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার

...আজ এখানে যে বিষয়টি আমাদের আলোচনা করতে বলা হয়েছে সেটি সম্বন্ধে প্রথমেই একটি কথা পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো। আমরা প্রায়ট 'ইণ্ডিয়ান রেনেসাঁ' কথাটা ব্যবহার করি, কিন্তু ইউরোপের ইতিহাস যখন আলোচনা করি, তখন দেখতে পাই, সেখানে রেনেসাঁ কথাটি যে-অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে, তার যে ঐতিহাসিক তাৎপর্য, সেটি ভারতবর্ষের পটভূমিকায় অতুপস্থিত। দেজগ আমাদের অনেক সময় মনে হয়েছে যে রেনেসাঁ কথা থেকে এ 'রে' (Re) কথাটাকে বাদ দিলে বোধ হয় ভালো হয়—যদি শুধু 'নেন্সাঁ' কথাটা থাকে—জাগরণ কথাটা থাকে, তাহলে হয়ত ইতিহাসের প্রতি মর্যাদা রক্ষা করা হয়।

এই যে জাগরণ, স্বামীজী যা এনেছিলেন, তা হঠাৎ হয়নি। স্বামীজী বলেছিলেন, “কৃষ্ণকর্ণের নিদ্রা ভঙ্গ হইতেছে।”—সত্যি কথা। কিন্তু কৃষ্ণকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ একদিনে হয়নি—তার পেছনে স্বগভীর প্রস্তুতি ছিল। যেমন কবি বলেছেন,—‘রাত্রির তপশ্চা, সে কি আনিবে না দিন?’ রাত্রির স্বগভীর তপশ্চা ছিল। সেইজন্য আমরা প্রভাতসূর্যকে আহ্বান করতে পেরেছিলাম। এই যে জাগরণ তার মূল লক্ষণগুলি বিচার করলে দেখা যাবে যে, তার

ভেতরে মোটামুটিভাবে তিনটি লক্ষণ রয়েছে। এই জাগরণে এক হিসেবে মানুষের জয়গান গাওয়া হয়েছে, মানুষকে সবচাইতে বড় আসন দেওয়া হয়েছে, মানুষের মর্যাদা রক্ষা করার ■■■ যত রকম কষ্ট স্বীকার করা প্রয়োজন তাই করা হয়েছে। মানুষ বলছে বারবার এনে—আমি এনেছি, আমি জেগেছি, আমাদের দেখ। অসম্ভব ভোঃ—এই যে আমি এনেছি। আমার চাইতে বড় কেউ নেই—এই কথাটি মানুষ বারবার বলতে চেয়েছে। স্বামীজী মানুষের জয়গান যে কত বড় করে গেয়েছেন তা তাঁর অনেক উক্তির ভেতরে একটি উক্তির মধ্যে স্পষ্ট হবে, যেখানে বলেন—“Christ and Buddhas are but waves on the ocean which I am”—আমি একটি বিরাট সমুদ্র, একজন ষাঁড়তীর্থ বা একজন বুদ্ধ সেই বিরাট সমুদ্রের একটি ঢেউমাত্র। এই যে ‘আমি’র জয়গান গাইলেন স্বামী বিবেকানন্দ, সেই ‘আমি’ কোন্ ‘আমি’?—ঠাকুর যাকে বলতেন ‘পাকা আমি’—এ ‘আমি’র সঙ্গে ব্রহ্মের, সচ্চিদানন্দের কোন ভেদ নেই—সেই ‘আমি’। একদিকে ‘আমি’র জয়গান গাওয়া হয়েছে আর একদিকে বলা হয়েছে যে, আমি সত্যকে তখনই স্বীকার করব যখন আমার যুক্তির কষ্টিপাথরে ঘষে দেখব তার মধ্যে কিছু খাদ

* বেলঘরিয়ার রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা বিভাগী আশ্রমে প্রদত্ত (২৩.৪.৬৮) ‘স্বামী নির্বেদানন্দ স্মৃতি বক্তার’ অংশলিখন। বক্তার প্রারম্ভে স্বামী নির্বেদানন্দ-প্রতিষ্ঠিত এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বক্তা বলেন, “আমার মনে পড়ছে, প্রায় বায়ো বৎসর আগে প্রেসিডেন্সী কলেজের শতাব্দী জয়ন্তী উৎসব বখন পালন করা হয় তখন আচার্য বহুনাথ সরকার বলেছিলেন, ‘আমি বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ঘুরেছি, কিন্তু আমার অনেক সময় মনে হয়েছে, এই বেলঘরিয়াতে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের যে বিভাগী আশ্রম, এটি একটি আদর্শ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান।’ আচার্য বহুনাথ সেদিন বলেছিলেন, ‘ভারতবর্ষে এরকম আদর্শ প্রতিষ্ঠান ■■■ বেশী প্রতিষ্ঠিত ■■■ ততই আমাদের শিক্ষা কলাপত্র হবে।’”

নেই, তার মধ্যে কিছু মালিন্য নেই। যখন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হব, দেখতে পাব যে, সত্য আমার বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে— যখন জানতে পাব যে, সত্যকে আমি শুধু জানছি না, আমি প্রকৃতপক্ষে সত্য হচ্ছি— অন্ধবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি—তখনই আমি সত্যের মহিমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হব। রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে, আমি সত্যকে জানছি না, সত্য হচ্ছি। গান্ধীজী তাঁর আত্মজীবনীতে বলছেন— “Denial of God we have seen, but denial of Truth we have never known.” সেই সত্যকে যুক্তির কষ্টপাথরে ঘষে দেখা হচ্ছে। অর্থাৎ ঐতিহ্যকে মানা হচ্ছে না—অন্ধ ইতিহাসকে অহুসরণ করে মতুয়াঃ (dogmatic) বুদ্ধি দ্বারা প্রবুদ্ধ হয়ে সত্যের পরিবর্তে অন্ধকারের কাছে আমরা কখনও আত্মসমর্পণ করছি না। এই হল আমাদের রেনেসাঁ বা জাগরণের দ্বিতীয় লক্ষণ। এখানে বুদ্ধির দীপ্তি বা বুদ্ধির পরাকাষ্ঠার উপর জোর দেওয়া হয়েছে। সত্যকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা মধ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। তৃতীয় লক্ষণ যেটা দেখা যাচ্ছে সেটা হল—আমাদের জীবনের মধ্যে যে নানা খণ্ডখণ্ড প্রকোষ্ঠ রয়েছে তারই মধ্যে একটি সমন্বয় সাধন করা। জ্ঞান এবং কর্মের সঙ্গে হোক, মুক্তি এবং বন্ধনের সঙ্গে হোক, কাল এবং কালাতীতের সঙ্গে হোক—Time & Eternity—এই সমন্বয়ের সূত্র আমরা দেখতে পাই নবজাগরণের মধ্যে। আমরা জগৎ থেকে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি না—আবার এই দৃষ্টমান জগৎই একমাত্র সত্য, এছাড়া কিছু নেই—এমন অসত্য কথাও বলছি না—আমরা ভয়ের স্তোত্রে সমন্বয় সাধন করছি—এইটাই হল জাগরণের তৃতীয় লক্ষণ।

ইতিহাসের পাতা ওন্টালে দেখা যাবে এই

জাগরণের প্রথম পুরোহিত ছিলেন রামমোহন। তিনি সর্বপ্রথম আমাদের অন্ধকুসংস্কারকে দূব করার জন্তে, মাতৃশব্দে তার আত্মমর্যাদার সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্তে আহ্বান জানান। তিনিই সর্বপ্রথম বললেন—আমি বেদান্তকে যুক্তিব পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিচার করে দেখব। তিনি মাতৃশব্দে স্বাধীনতার জয়গান গাইলেন—মাতৃশব্দের মর্যাদার কথা নতুন করে বললেন। সে ইতিহাসের বিস্তারিত আলোচনা করব না। আপনারা জানেন যে, সে সময়ে ভারতবর্ষে নানারকমে ভারতবাসীদের নিষাতিত করা হোত। উনিশ শতকের প্রথম পাদের কথা বলছি। আদানতে যাদ কোন ইংরেজ অপরাধী আসামী হিন্দুকে অভিযুক্ত হোত, তবে তার বিচারের জজ ভারতীয় জুরি নিযুক্ত করা হোত না। রামমোহন বহু তথ্যের সাহায্যে দেখালেন যে, East India Companyকে নানাভাবে সুযোগ সুবিধা এবং একচেটিয়া ব্যবসা করার সুযোগ দেওয়াতে ভারতবাসী নানা প্রকারে বঞ্চিত হয়েছে। ইংরেজী শিক্ষার প্রতি রামমোহনের অত্যন্ত আকর্ষণ থাকা সত্ত্বেও তিনি স্বাধীনতার জন্তে ভারতবাসীর আকৃতি যাতে নষ্ট না হয় সেদিকে অবহিত হলেন। রামমোহন প্রথম বললেন যে, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্বাধীন জনমত প্রতিষ্ঠা করার জন্তে আমরা কোন বাধা, কোন নিষেধ মানবো না। এজন্য তিনি প্রাণপণ সংগ্রাম করলেন। বোধ হয় একথা বললে অত্যুক্তি হবেনা যে, রামমোহনই প্রথম আন্তর্জাতিকভাবে, বিধিবদ্ধভাবে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্বাধীনতার আন্দোলনে নেমেছিলেন। তাঁর আগে বোধ হয় কেউ নায়েননি।

সেই রামমোহন চিন্তার স্বাধীনতা, বাক্যের স্বাধীনতা, ধর্মের স্বাধীনতা এবং যুক্তির পরাকাষ্ঠা

দেখিয়ে মাতৃষেব গলায় জয়মালা দিলেন। কিন্তু রামমোহনের প্রচেষ্টা সাফল্য হ'ল না কেন? —এই প্রশ্ন যদি করেন তাহলে দেখা যাবে তাঁর ভেতর অনেক জিনিস ছিল, অনেক সম্ভাবনা ছিল যা একটি পরিপূর্ণ পুষ্কন্তবকে পরিণত হ'তে পারত—কিন্তু হল না জটো কারণে। একদিকে তিনি সুদূর-প্রসারী দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন না যে, ভারতবাসীর পক্ষে পরিপূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যতক্ষণ লাভ না হচ্ছে ততক্ষণ তার চিন্তার স্বাধীনতা আসছে না। বস্তুত: রামমোহন ইংরেজ শাসন থেকে ভারতকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করতে তখনও চাননি। ঐতিহাসিক কারণ তার অবগত ছিল। কিন্তু তিনি বলেছিলেন, এটা বিধাতার আশীর্বাদ যে, ইংরেজ আমাদের দেশ এখন শাসন করছে। ইংরেজী শিক্ষার যে প্রবর্তন করা হয়েছে তাতে আমাদের জাতীয় সংহতি বাঁড়বে, আমরা পরস্পরকে চিনতে এবং বুঝতে পারব—একথা সত্য, কিন্তু আর একটা দিক তিনি দেখলেন না যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা সঙ্গে সঙ্গে না পেলেও তার প্রতি যে ভারতবাসীর একটা স্বাভাবিক আকাজ্জা বা আকৃতি ছিল সেটি সমগ্র মাতৃষেব চিন্তের মধ্যে উদ্ভূত করে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। যে-কথা স্বামীজী বলেছিলেন, গোলামের ইহলোকেও নরক, পরলোকেও নরক, যে-কথা নিবেদিতা বলেছিলেন স্বামীজী সম্বন্ধে যে, *the queen of his adoration was his motherland.*

এ জাতীয় পরিপূর্ণ রাষ্ট্রীয় মুক্তির স্বপ্ন রামমোহন দেখেননি।

দ্বিতীয়ত: রামমোহন মুক্তির বিচারে এত নৈপুণ্য ও বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন যে, তাঁর রচিত গ্রন্থাবলী শুধু উপরতলার যে শিক্ষিত

মাতৃষ—অভিজাত সম্প্রদায়ের যে মাতৃষ— তাঁদের কাছেই আদরণীয় হয়েছিল। যে মাতৃষ সর্বহারা এবং নিঃস্ব, যে মাতৃষ পদদলিত এবং উৎপীড়িত, যে মাতৃষ বঞ্চিত, সে মাতৃষেব— নিরক্ষর জনসাধারণের কাছে রামমোহনের বাণী পৌঁছায়নি। যে কথা পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “আমাদের প্রথম কাজ হবে to raise the masses”—একথা রামমোহনের চিন্তাধারার মধ্যে আসন পায়নি।

ভারতবর্ষের জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হল ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে। স্বামীজীর তিরোধান ঘটছে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে। এর মধ্যে জাতীয় কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলী যদি পড়ে দেখেন, দেখবেন কখনও একথা বলা হয়নি (স্বামীজীর আগে, বোধ হয় ১৯০১-এর আগে কেউ বলেননি) যে, ভারতের উজ্জীবন নির্ভর করছে সাধারণ মাতৃষেব উন্নতির উপর। “To raise the masses, restore their lost individuality without destroying their religion.”—স্বামী বিবেকানন্দের কথা। যে মাতৃষ পদদলিত বঞ্চিত, যে মাতৃষ রিক্ত সর্বহারা, যে মাতৃষকে শোষণ করে আজকে আমাদের বিরাট অট্টালিকা তৈরী হয়েছে—যাদের সেবার ফলে আমরা বড় বড় আসনে বসেছি—সেই মাতৃষের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি আমরা—তাকে আগে তুলতে হবে—একথা স্বামীজী প্রথম বললেন, “To raise the masses, restore their lost individuality without destroying their religion”— তাদের ধর্মে আঘাত করো না, কিন্তু যে ব্যক্তিকে সে হারিয়েছে, সে ব্যক্তিকে পুন: প্রতিষ্ঠিত কর। তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, রামমোহন স্বাধীনতার নবজাগরণে মাতৃষেব জয়গানের প্রথম পুরোহিত, প্রথম হোতা।

তার জীবনীকার এক জায়গায় বলেছেন, রামমোহন এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে, তার মৃত্যুর পরে যে স্মৃতিস্মলক তৈরী হবে তাতে একটি কথা যেন লেখা থাকে যেটি একটি ফার্সী কবির উক্তি, যেটাকে বাংলা করলে দাঁড়াবে ‘ঈশ্বরকে ভালবাসা মানেই মানুষের কল্যাণ করা’। স্বামীজী পরবর্তী কালে কষুকণ্ঠে যা ঘোষণা করেছিলেন, ‘জীবো’ প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।’ রামমোহন যে জাগরণের সূচনা করলেন, মানুষের জয়গান গাইলেন, সেটার পেছনে যুক্তির মধ্য দিয়ে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা ছিল। তিনি এক সমন্বয় সাধন করলেন জ্ঞানের এবং কর্মের, ঐহিক এবং পারত্রিক জীবনের। এই ধারা হঠাৎ বিলুপ্ত হয়ে গেল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল যখন আমরা হেনরী ডিরোজিওকে দেখলাম! হিন্দু কলেজের শিক্ষক হেনরী ডিরোজিও। তিনি Young Bengal সৃষ্টি করলেন, যুবসম্প্রদায়ের মনের মধ্যে এমন একটি আকাজক্ষা, আকৃতি জাগিয়ে তুললেন, যার ফলে সেকালের যুবসম্প্রদায় ভারতের আধ্যাত্মিক সত্য বিস্মৃত হতে লাগল। ইতিহাসের পাতা খুললে দেখি যে, এই যুব-সম্প্রদায় মা কালীকে সন্ধান করেছেন ‘Good morning, Madam’ বলে। কথা আছে, তাঁরা ব্রাহ্মণদের আঘাত দেওয়ার জন্য ইচ্ছা করে গোমাংস তাঁদের ঘরে নিক্ষেপ করতেন। এই ডিরোজিও স্বাধীন চিন্তার পথ প্রশস্ত করলেন সত্যি কথা, যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে একটি স্বাধীন স্পৃহা জাগালেন, সবই সত্যি কথা; কিন্তু হল কি? সেই সময়ের যুব-সম্প্রদায়, যাদের মধ্যে খুব নাম করা সব লোক ছিলেন, দক্ষিণারঞ্জন ছিলেন, যতুজয় তর্কালঙ্কার ছিলেন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ছিলেন, রামগোপাল ঘোষ ছিলেন, সেকালের উনিশ শতকের একেবারে চাঁদের হাটে যারা বসেছিলেন, সেই বিভ্রান্তগুণী, পণ্ডিতের সমাজ, তাঁরা কি করলেন? তাঁরা ডিরোজিওর শিক্ষার গুণে আকৃষ্ট হলেন। সত্যি কথা, কিন্তু ডিরোজিও সেই নব্য বঙ্গকে, নবীন যুব-সম্প্রদায়কে এমন কিছু দিতে পারলেন না যেখানে তাঁরা নোঙর ফেলতে পারেন—এমন কিছু দিতে পারলেন না যা তাঁদের জীবনে প্রশান্তি আনতে পারে, এমন কিছু দিতে পারলেন না যা সমস্ত জীবনকে পরিব্যাপ্ত করে একটি শান্ত সমাহিত জীবনের মধ্যে তাঁদের প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। ফলে এট হল, Young Bengal (নব্য বাংলা) ডিরোজিওর কাছে ভাষা-ভাষা কথা শুনে অত্যন্ত বিচলিত হলেন, অত্যন্ত বিমূগ্ধ হলেন, অথচ বিপথে চলে গেলেন। যখন হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ বিচারকের আসনে বসলেন ডিরোজিওর বিচার করতে, তখন নিজেই সমর্থন করতে গিয়ে, আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে ডিরোজিও বারবার বলেছিলেন, “এই যুবসম্প্রদায়ের কাছে আমি কখনো বলিনি যে আমি নাস্তিক, আমি কখনো বলিনি ঈশ্বর নেই। আমি শুধু হিন্দুধর্মকে যুক্তির আসনে, যুক্তিবিচারের আসনে দাঁড় করিয়ে দেখাতে চেয়েছি যুক্তির বিচারে হিন্দুধর্ম টেকে কিনা। এর বেশী কিছু বলিনি। আমি যদি David Hume, John Stuart Mill, Herbert Spencer, August Comte প্রভৃতি দার্শনিকদের মত প্রচার করে থাকি, আমি সঙ্গে সঙ্গে Bishop Barkeley-এর কথা বলেছি, আমি Hegel-এর কথা বলেছি, আমি আন্তিকাবাদের কথাও বলেছি, আমি পূর্বপক্ষ

■ উত্তরপক্ষ সমানভাবে তাদের কাছে

পরিবেশন করেছি এবং বলেছি তোমাদের যুক্তিবিচারে যা গ্রহণীয় তাই গ্রহণ কর।” কিন্তু ফল হল কি? নেতিবাচক যদি কোন প্রচেষ্টা হয় তবে মানুষ তাতে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। আপনি বাড়ী ভেঙ্গে ফেলতে পারেন, কিন্তু যদি সেই ভিত্তির উপর নতুন বাড়ী তোলেন; তবেই মানুষ একটি আবাসস্থান পাবে। কিন্তু বাড়ী ভাঙবার জন্য ভাঙা—মানুষ কখনো এ চায় না। গড়বার জন্য ভাঙা সে বুঝতে পারে, ভাঙার জন্য ভাঙা সে বোঝে না। ডিরোজিও মানুষের বিশ্বাস ভেঙ্গে দিলেন শুধু, গড়লেন না কিছু। সেইজন্য পরবর্তী কালে এলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। তত্ত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা হল। তিনি নতুন করে আন্তিকাবুদ্ধিকে ফিরিয়ে আনলেন। মানুষের মধ্যে ভাবগত সন্তোকে বিচ্ছুরিত করে দিলেন। তার মহিমা যে সত্যকারের ঈশ্বর-মহিমা, নতুন করে তাই শেখালেন। কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যে যুক্তির উপর নির্ভর কবে-ছিলেন তার প্রধান লক্ষ্য ছিল প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করা। প্রতিপক্ষ ছিলেন Dr. Alexander Duff, তাঁর কার্যকলাপে গুটান মিশনারীরা উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন। যখন ডিরোজিওর কাছে দলে দলে যুবকরা আসতে লাগলেন, তাঁরা নাস্তিক হয়ে পড়লেন, Alexander Duff এবং অন্যান্য মিশনারীরা উল্লসিত হয়েছিলেন এই কথা ভেবে যে, এইবার ভারতবর্ষে আমরা এমন একটা ভিত্তি পেয়েছি, এমন একটা মাটি পেয়েছি যেটা খৃষ্টধর্মের প্রচারের পক্ষে সুবিধাজনক হবে; কিন্তু তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পাতায় পাতায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ নিজে তাঁর সঙ্গীদেব মারফত নতুন করে আবার ভারতীয় ঐতিহ্য, সাধনা ও সংহিতাকে সমর্থন করে প্রবন্ধ লিখতে

লাগলেন। Alexander Duff হিন্দুধর্মের প্রতি কটুক্তি করতে লাগলেন। হিন্দুধর্মের বিক্ষেপে প্রভাত্তর দিলেন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মাধ্যমে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। এই মসৌয়্য অনেকদিন চলতে লাগল। Alexander Duff ও তাঁর সঙ্গীরা বললেন খৃষ্টধর্মই একমাত্র ধর্ম, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বললেন—না, হিন্দুধর্ম খৃষ্টধর্মের চাইতে অনেক বড়, অনেক উন্নত, অনেক ব্যাপক। এই সংঘাত চলতে লাগল। এই সংগ্রাম চলতে চলতে একদিন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার খ্যাতি ও প্রয়োজন ধীরে ধীরে তিরোহিত হল। তারপর এলেন দক্ষিণেশ্বরের সেই পূজারী ব্রাহ্মণ, যার হাতে সংগ্রামের হাতিয়ার ছিল না, যার হাতে debating society ছিল না, যার হাতে প্রেস ছিল না খবরের কাগজে ছাপাবার, যিনি যুক্তিতর্ক বুঝতেন না, যার হাতে পত্রিকা ছিল না—কিছুই ছিল না; একটি মাত্র হাতিয়ার নিয়ে সেই পূজারী ব্রাহ্মণ এলেন—সেই হাতিয়ার বা অস্ত্রের নাম হল ভালবাসা বা প্রেম। তিনি প্রেমের বন্ধনে সকলকে বাঁধলেন। বললেন না যে খৃষ্টধর্ম হিন্দুধর্মের চাইতে ছোট, বললেন না যে হিন্দুধর্ম খৃষ্টধর্মের চাইতে বড়—বললেন সকল ধর্মই সমান। শুধু সমান নয়, সকল পথ দিয়ে একই লক্ষ্যে, একই সত্যে পৌঁছানো যেতে পারে। এত বড় আবিষ্কার যুক্তিবিশয়ে উনিশ শতকের মানুষ সুনলো। সুনলো এমন একজন লোকের কাছ থেকে যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাননি, যিনি গবেষণা করেননি, যার হাতে কোন হাতিয়ার ছিল না, যার হাতে পত্রিকা ছিল না, দল ছিল না, কিছুই ছিল না। বলেছিলেন একবার পরিহাস করে, “দলটল,

ও-সব কৈশব বোঝে, আমার দলটল নেই।” বলেছিলেন একজন ভক্তকে, “যদি অনেক কথায় জানতে চাও ঈশ্বর কি, তাহলে কেশবের কাছে যাও, আর যদি এককথায় বুঝতে চাও ঈশ্বর কি, তা হলে আমার কাছে এস।” সেই এককথাটি কি? একটি একাক্ষর মন্ত্র দিয়েছিলেন রামকৃষ্ণদেব। সেই মন্ত্রটি আর কিছুই নয়—‘মা’। এই একাক্ষর ‘মা’-মন্ত্রের মধ্য দিয়ে সকল সত্য উজ্জাটিত হল। সেখান থেকে প্রেরণা পেলেন বিবেকানন্দ। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা আবার লক্ষ্য করুন। বঙ্কিমচন্দ্রকে বাধা দিলে চলবে না। জনজাগরণের এত বড় একজন পুরোহিত ধর্ম সম্বন্ধে বারবার বললেন, ধর্ম ডগমা (dogma) নয়, ধর্ম মাতৃষের বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্য সাধন করে। মাতৃষের জয়গান বঙ্কিমচন্দ্র যেভাবে গাইলেন তা অত্যাধুনিক। পুরাণকে তিনি অস্বীকার করলেন, বললেন—শ্রীকৃষ্ণ একজন আদর্শ মানুষ, তিনি পৌরাণিক দেবতা নন। বঙ্কিমচন্দ্র বললেন—ধর্ম অতীতকালের জিনিস—ধর্ম হল যা তোমাকে ধারণ করে রেখেছে; এ তোমার শীল বা conduct-এর জিনিস। মহাভারত যেমন বারবার বলেছেন শিক্ষিত মানুষ আমরা তাকেই বলি যিনি “অভিন্নশ্রুতচরিত্রম্”, যার মধ্যে অদ্বীত বিজ্ঞা এবং আচরণের সামঞ্জস্য রয়েছে, উভয়ের মধ্যে অভিন্নতা এসেছে। সেজন্য আমরা বাংলায় কুল এবং শীল কথাটা—এক সঙ্গে ব্যবহার করি। এই শীলের উপরে জোর দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। ধর্ম আচরণের জিনিস, ডগমা নয়, ritual নয়, অস্তিত্ব নয়, আচার নয়। এলেন মাইকেল মধুসূদন। রাবণকে তিনি তাঁর আদর্শ করলেন। সবই সত্য কথা। তারপর আমরা আরও

অনেক দেখেছি, গির্জাচন্দ্রকে দেখেছি, প্রতাপ মজুমদারকে দেখেছি, অনেক লোকের কথা, — নাম বলতে অনেক সময় যাবে। আমি এখন চলে আসছি রবীন্দ্রনাথের কথায়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই ধারাকে অমূল্যবোধ করলেন। করে কি করলেন? তিনি আত্মপরিশুদ্ধ হিতে গিয়ে বললেন—আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি নরদেবতার বেদীমূলে প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করেছি। আমি প্রণাম করেছি সেই মানুষকে, যে ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’; তাকে ইংরেজীতে বলে The Eternal man। সেই পূর্ব পুরুষকে কবি দেখেছেন! শেষের দিকে কবিতায় এক জায়গায় কবি বলেছেন, “দেখি তাঁরে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক”—তোমার এবং আমার মাঝে যে পুরুষ রয়েছেন তাঁকে দেখতে চাইলেন। কবি কিন্তু বারবার বলেছেন—আমি তত্ত্বদর্শী নই, আমি গুরু নই, নেতা নই। আমি শুধু কবি, বাঁশি বাজিয়েছি, গান গেয়েছি। কবিতা লিখেছি। তিনি কিরকম ভাবে বাঁশি বাজিয়েছিলেন? বাঁশের বাঁশি যখন বাজে, বাঁশের মধ্যে যখন ছিদ্র তৈরি করা হয়—বাঁশের বাথা লাগে, সে কষ্ট পায়। কিন্তু বাঁশ জানে না যে, কষ্ট দেওয়া হচ্ছে তাকে এইজন্য যে, ঐ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে সাতটি স্বর বেরবে—যে স্বর মাতৃষকে মুক্ত করবে—যে স্বরের ঘূর্ণনায় আমরা অরূপের লোকে চলে যাবো—আনন্দের জগতে বিচরণ করবো! তেমনি জীবনদেবতা বা অসুখদী আমার সমস্ত সত্যের মধ্য দিয়ে অসংখ্য ছিদ্র তৈরি করেছেন, আমাকে হৃৎকের মধ্য দিয়ে, আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়ে মাতৃষ করে তুলেছেন, যাতে আমার মধ্য দিয়ে তিনি বাঁশি বাজাতে পারেন। কবি এই দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন, বললেন যে আমি

কখনো তবু বুঝতে আসিনি। আমাকে বিশিষ্ট-
বৈতবাদ অথবা অঈশ্বরবাদের কথা কিছু বলে।
না, আমি মুক্তিপ্রিয়ানী নই; কি বললেন?

‘বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে,
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে,

পরশ যারে যায় না করা,

নকল দেহে দিলেন ধরা,

এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই,
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই।’
তাই কবি বললেন, বারবার আকাজক্ষা করলেন
কি ?

“...আবার যদি টেঁচা কর আবার আসি ফিরে।
দুঃখ কথের চেউ খেলানো এই সাগরের ভাঁয়ে ॥
আবার জলে ভাসাই ভেলা,

মাটির পরে করি খেলা

হাসির মায়ায়ুর্গীর পিছে ভাসি নয়ননীরে।

আবার যদি টেঁচা কর আবার

আসি ফিরে ॥ ...”

এই জগতে বারবার ফিরে আসতে
চেয়েছেন। কেন? “লভিয়াছি মানবজীবন এই
মোর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ।” একথা বারবার কবি
বলেছেন। পরিশেষে কাবোবর মধ্যে তিনিও
ভুমাতে চেয়েছেন। কিন্তু বলেছেন “মাটির
আসনে বসি ভুমাতে দেখেছি, ধ্যানচোখে
আলোকের অতীত আলোকে।” গিরিগুহার
যেতে চাননি, গায়ে ছাই মাখতে চাননি,
জীবনকে জগৎকে ত্যাগ করে চলে যেতে
চাননি। “বিশ্বসাধে যোগে যোগ্য বিহারো,
তোমার সাথে সেইখানে যোগ আমারও -
নয়কো বনে, নয় বিজনে”... ইত্যাদি। এমন-
ভাবে কবি জাগরণের একটা দিক দেখালেন,
সমস্বয়ের সূত্র দেখালেন। জৈনোপনিষদের
শ্লোক বারবার ব্যাখ্যা করে বললেন যে,
আমরা এককে বাহু দিয়ে বহুর উপাসনা

করতে পারি, বহুকে বাহু দিয়ে একের
উপাসনা করতে পারি; এর ফলে অঙ্ককারে
আমরা প্রবেশ করবো। কিন্তু গভীরতর
অঙ্ককারে কে যাবে? যে বহুকে বাহু দিয়ে
একের উপাসনা করবে সে। এককে বাহু
দিয়ে যে বহুর উপাসনা করবে, সে তো
অঙ্ককারে যাবেই, কিন্তু “বহুকে” বাহু দিয়ে
যদি “একে” যাপ, তুমি গভীরতর অঙ্ককারে
যাবে। ততো ভুয় এব তমঃ প্রবিশস্তি
ইত্যাদি, অঙ্কঃ তমঃ প্রবিশস্তি সে কথা
বলছেন। এই যে অবিদ্যা এবং বিদ্যা, বহু
এবং এক—এই মিলনের কথা রবীন্দ্রনাথ
বারবার বললেন—“মাটির আসনে বসি ভুমাতে
দেখেছি ধ্যানচোখে আলোকের অতীত
আলোকে।” কিন্তু জাগরণের যে দ্বিতীয়
সূত্রটি আমি বলেছিলাম, সুখের বিচারের কথা,
সেটা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা ততটা পাচ্ছি না,
বরং আমরা হৃদয়ের কথা পাচ্ছি বেশী করে।
বারবার বলছেন, তবুজ্ঞানী তুমি বুঝবে না;
“আমার চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনী
উঠল ঝাড়া হুঃ”; তুমি বলবে—এ তবু কথা,
আমি বলব—এ সত্য, তাই এ সুন্দর। এই তবু-
কথাটাকে তিনি অমৃতভবের মধ্য দিয়ে নিলেন
“আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তোমারে
করেছি রচনা।” সমস্ত অমৃতভূতির মধ্য দিয়ে যে
একটির অমৃতভূতিকে, সুন্দরকে পেতে চেয়েছেন,
সেই সুন্দরের আবির্ভাবের কথা কবি বলেছেন।
এর প্রতিষ্ঠা যুক্তিবিচারের দ্বারা হচ্ছে না,
সুধু অমৃতভূতির দ্বারা হচ্ছে না। কবি মাহুয়ের
জয়গান বারবার গাইছেন একেবারে
প্রথম থেকে : ‘মরিতে চাহি না আমি
সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি
বাঁচিবারে চাই’—এই যে শুরু করলেন,
শেষে গিয়ে ‘পৃথিবী’ কবিতার মধ্যে—

বলছেন, শেষদিকের কবিতার মধ্যে বলছেন, “তবে দিও তোমার মাটির তিলক আমার কপালে।” বলছেন, “আমি তারপরে সেই অসীমের মধ্যে মিশে যাব।” বলছেন, “আমি মানবজীবন লভিয়াছি এ মোর পবন আশীর্বাদ।” “সূর্য যখন উড়ালো কেতন অন্ধকারের প্রান্তে। তুমি আমি তার রথের চাকার ধ্বনি পেয়েছিহু জ্ঞানতে। সঙ্গীতে ভরি এ প্রাণের তরী অসীমে ভাসিছে রঙ্গে। চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী চলিলে আমার সঙ্গে।” সেই চিরসঙ্গিনী সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন, কিন্তু কোথায় যাচ্ছেন? সেই মানুষের মধ্যে তাকে নিয়ে যাচ্ছেন, কখনো মানুষকে বাদ দিয়ে যাচ্ছেন না। সেইজন্য কবি মহা-মানবের স্বপ্ন দেখেছেন। ‘ঐ মহামানব আসে’ বারবার বলছেন, শেষের দিকে “সভ্যতাত্ত্বিক নক্টে”র মধ্যে ঐ একই কথা বলছেন, ‘মানুষের প্রতি বিশ্বাসহারানো মহাপাপ।’ সে বিশ্বাস তিনি হারানিনি। কিন্তু কবি কখনো জীবন-দেবতা বলতে ঈশ্বর বুঝেছেন না। Theism-এ আমরা বলি God, Personal God, সে কথা তিনি বার বার বলছেন না। “Eternal man” কথাটা বলেছেন, কিন্তু কখনও ব্রহ্মকথাটাকে তিনি দার্শনিক অর্থে ব্যবহার করেছেন না। উপনিষদে অবগাহন করেছেন সত্যি কথা, উপনিষদ থেকে সমস্ত রসদ নিয়েছেন সত্যি-কথা, কিন্তু কবি দার্শনিক বিচার করেননি। লক্ষ্য করবেন, ১৮৯৩ সালে Parliament of Religions-এ স্বামীজী ভাষণ দিলেন—সেখানে ধর্মের যে নতুন লক্ষণ দেখালেন তার ৭ বৎসর পরে ১৯০০ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রবন্ধ লেখেন ‘ধর্মের সবল আদর্শ’, সেখানে স্রষ্টাকারে কবি তাই-ই বলেছিলেন—মানুষের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হওয়াই ধর্ম। সেই কথাটি পরবর্তী কালে Hibbert Lecture-এ Religion of Man

এবং Kamala lecture-এ ‘মানুষের ধর্ম’ প্রশঙ্গে পরিষ্কৃত করে তিনি বলেছেন। বলেছেন, একটি মানুষের ভেতর দুটি সত্তা আছে। উপনিষদের কথা, ‘দ্বা হৃদ্যং সত্যম্ অসত্যম্’। একটি গাছে দুটি পাখী আছে। একটি পাখী—সে কেবল খাচ্ছে, আর একজন—কেবল দেখছে; প্রত্যেক মানুষের ভেতরে দুটি পাখী রয়েছে, একটি কেবল স্বাহ ফল খাচ্ছে আর একজন খাচ্ছে না—সে সাক্ষী হয়ে কেবল দেখছে। কবি এক জায়গায় বলেছেন, “আমার চোখের সামনে একটি পদা সরে গেল। সেদিন অন্তরায়াকে দেখলুম। মনে হলো আজ ভূমিষ্ঠ হয়ে কাউকে প্রণাম করি। হুচোখ বেয়ে আমার জল পড়ছে। মনে হচ্ছে জীবনে এত আনন্দের তরঙ্গায়িত সত্তাত আর কখনো শুনিনি।” সেই সঙ্গীতের মূর্ছনায় কবি অল্পভব করলেন—জগতের সর্বত্র একটি অথও চৈতন্য পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। তবু তিনি জাগরণের স্বপ্ন দেখলেন, মানুষের জয়গান গাইলেন। মানুষকে বাদ দিয়ে সভ্যতা হচ্ছে না, কাব্য হচ্ছে না, শৌন্দর্যভূত হচ্ছে না—কিছুই হচ্ছে না। কবি তাই মানুষকে কেন্দ্রে স্থাপন করলেন, বললেন আমি যখন ■ জন্মের অধিদেবতাকে প্রণাম করে যাব তখন বলে যাব আমি আনন্দিত। কেন? আমি মানুষের মধ্যে জন্মেছি, মানুষকে ভালবেসেছি। এই ধারা যদি আর একটু অল্পসরণ করে আসি তাহলে স্বামী বিবেকানন্দ কিভাবে মানুষের মহিমা কীর্তন করেছেন তা বোঝা যাবে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন আলোচনা করলে দেখা যাবে যে তিনি প্রথমে যুক্তির পথে এগিয়েছিলেন। উইলিয়াম হেষ্টি General Assembly’s Institution-এর অধ্যাপক। তিনি Wordsworth-এর কবিতা পড়াছেন

যেখানে mysticism-এর কথা রয়েছে। নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করছেন mysticism ব্যাপারটা কি। যে নরেন্দ্রনাথ Herbert Spencer আশ্বাস্য করেছেন, August Comte পড়ছেন, John Stuart Mill-এর দর্শনে পাঠ গ্রহণ করেছেন, তিনি বলছেন mysticism কি। অতীন্দ্রিয় অহুভূতি কি সত্যিই হতে পারে?

অধ্যাপক Hastie বললেন, 'তোমাদের চোখের সামনে একজন লোক রয়েছেন, যার এই অতীন্দ্রিয় অহুভূতি হয়েছে, যিনি সাধন-মার্গের সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছেন, যিনি এই সাধনার মধ্যে সিস্ট হয়েছেন, তাঁর নাম পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ।' বিদেশী অধ্যাপক হেষ্টিয় কাছের এই সংবাদটি নরেন্দ্রনাথ পেলেন। এখানে পূর্ব এবং পশ্চিমের মিলন ঘটল। যে কথা স্বামীজী বার বার বলেছেন—পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের কথা। Hastie-র কাছে, একজন পশ্চাত্য বিদেশী শিক্ষকের কাছে নরেন্দ্রনাথ প্রথম চিনলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবসমাদি হয়েছে, তাঁর নিবিকল্প অহুভূতি হয়েছে, তিনি ভগবানকে দেখেছেন। একথা যখন নরেন্দ্রনাথ জানলেন, তখন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলল। জিজ্ঞাসা করলেন বহু লোককে, "আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন?" স্পষ্ট জবাব কেউ দিলেন না—এমনকি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও না। শুধু জবাব দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব—দেখেছি বই-কি; তোমাকে যেমন স্পষ্টভাবে দেখছি, তায় চাইতেও স্পষ্ট দেখেছি! এটুকু বলে তিনি থামলেন না, বললেন—তোমাকেও দেখাতে পারি। ঈশ্বরানুভূতির demonstration যে দেওয়া যায় এটা নরেন্দ্রনাথ জানতেন না। এই প্রথম চিনলেন, বিমুগ্ধ হলেন, অবাক হলেন। এ কি কথা! শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুধু

ঈশ্বরকে দেখেছেন তাই নয়, তিনি দেখাতেও পারেন! নরেন্দ্রনাথ সে কথা বিশ্বাস করলেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে ভালভাবে যাচাই করতে ছাড়লেন না। সেই পূজারী ব্রাহ্মণকে, প্রায়-নিরক্ষর ব্রাহ্মণকে নরেন্দ্রনাথ পরীক্ষা করে চললেন বারবার, তাঁকে বাজিয়ে দেখলেন, বুদ্ধির কটিপাথরে ঘষে দেখলেন সোনা খাঁটি কিনা; সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে লাগল। পরিশেষে এমন একটি সময় এল—সে-ইতিহাস আপনারা জানেন—যখন নরেন্দ্রনাথ আত্মসমর্পণ করলেন। যদি বলেন যে, নরেন্দ্রনাথ সমস্ত বুদ্ধিকে বিসর্জন দিলেন, যদি বলেন যে, এখানে যুক্তি পরাজয় স্বীকার করল, হার মানল, আমি বলব তা নয়। এ যদি বিসর্জন হয় তবে এ নদীর আত্মবিসর্জন সমুদ্রের কাছে, বোজের আত্মসমর্পণ গাছের কাছে। বোজ থেকে যখন গাছ হয় সে-গাছকে উপড়ে ফেলুন, বোজকে বোজ-অবস্থায় আর পাবেন না। বোজের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু সে মহান্ মৃত্যু; বোজ নিজের জীবন দিয়ে নবজীবন লাভ করেছে। নবজীবনের মধ্যে সে অথও জীবনের স্বাদ পেয়েছে; কিন্তু নিজের যে ক্ষুদ্র আমি, বোজের যে সস্তা সেটার মৃত্যু হয়েছে। নদী যখন সাগরে মিশেছে, সে আত্মসমর্পণ করেছে ঠিকই, কিন্তু সে নবজীবন লাভ করেছে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। নরেন্দ্রনাথের জীবনেও তাই ঘটল। সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত বিচার, সমস্ত তর্ক বিশ্বাসের কাছে, উপলব্ধির কাছে, অহুভূতির কাছে আত্মসমর্পণ করল বৃহত্তর মহত্তর হৃন্দরত্তর গভীরতর জীবন লাভ করার জন্য। সেই নবজীবন লাভ করে নরেন্দ্রনাথ ধ্বংস হলেন। তাঁর আচার্যদেবের কাছে নরেন্দ্রনাথ হুটি লতা জেনেছিলেন। একটি সত্য হল এই—জীবের দয়া নয়, জীবকে শিবজ্ঞানে সেবা

করতে হবে। দ্বিতীয় সত্য হল—সকল ধর্মই সত্য, সব নিজস্বতা নিয়েই সত্য; কোন ধর্মই ছোট বা কোন ধর্মই বড় নয়। এবং এর থেকে তৃতীয় সত্যটি আসছে যে ধর্মই হল মানবজীবনের প্রাণবিন্দু, কেন্দ্রবিন্দু। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে এই সত্যটিই আভাসে-ইঙ্গিতে বলেছিলেন। রামমোহন কেবল পরোক্ষে বলবার চেষ্টা করেছিলেন, “আমার মৃত্যুর পরে যেন আমার স্মৃতিফলকে লেখা থাকে—ঈশ্বরকে আরাধনা করা মানে মাহুষের কল্যাণ করা।” স্বামীজী করেছিলেন এই সত্যটিকে স্নানস্নানগরণের এবং পুনরুজ্জীবনের মূলমন্ত্র। তিনি বললেন যে, ধর্মই হচ্ছে মাহুষের জীবনের একমাত্র কেন্দ্রবিন্দু, কেন্দ্রশক্তি। তিনি এই সত্যটি পরিবেশন করলেন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে। যেমন বৈজ্ঞানিকের বাপারে অকল্পিত-স্তায়ের কথা আছে। বলা আছে যে, প্রথমেই আমরা অথও অল্প ব্রহ্মের কথা বলি না। ‘জগৎ ব্রহ্মেতে আছে’—এই কথা প্রথমে বলি। একে বলে অধ্যারোপ। তারপর বলা হল যে, জগৎ ব্রহ্মেতে নেই—এর নাম অপবাদ। এ কথা শুনে মনে হবে আপাতবিরোধী কথা। কিন্তু এ আপাতবিরোধী কথা নয়। যদি প্রথম থেকে বলা হতো “শোন হে বাপু, জগৎ ব্রহ্মেতে নেই; ব্রহ্ম নিঃশব্দ সচ্চিদানন্দ”, তাহলে লোকের মনে সংশয় হত, জগৎ তো ব্রহ্মে নেই, তাহলে নিশ্চয়ই কোথাও আছে। যেমন, বাবু অফিসে নেই তাহলে বাড়ীতে আছেন। এই জাতীয় সংশয় যাতে না আসে সেইজন্য প্রথম বলা হল—জগৎ যদি কোথাও থেকে থাকে তাহলে ব্রহ্মেতে আছে। তার একমাত্র অধিষ্ঠান-সত্তা ব্রহ্ম। ব্রহ্মই সর্বব্যাপী, তাঁকে আশ্রয় করেই জগৎ থাকবে; নতুবা

থাকবে কোথায় জগৎ? পরক্ষণে দেখা গেল ব্রহ্ম হচ্ছেন স্বগত-ভেদরহিত, বিজাতীয়-ভেদরহিত, সজাতীয়-ভেদরহিত; কাজেই ভেদপূর্ণ জগৎ ব্রহ্মে থাকতে পারে না, অতএব জগৎ ব্রহ্মেতে নেই। যেমন দড়িতে আমরা সাপ দেখে অঙ্ককারে ভুল কবি। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, ‘সাপ দেখলি কোথা?’ আমরা আঙুল দিয়ে দড়িটাকে দেখাই; দড়ি যদি না থাকত, তাহলে তো সাপ দেখতাম না। কাজেই সাপটা দড়িতেই আছে। কিন্তু ভুল যখন ভেঙে গেল, আলো আনলাম, হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, ভাল করে স্পর্শ করলাম, তখন বললাম যে, যে-সাপটাকে দেখেছিলাম সে ভুল; ও নেই, ছিলও না। প্রথমে বললাম, সাপ যদি কোথাও থেকে থাকে তবে সে দড়িতে আছে। ভুল যখন ভাঙল তখন বললাম: সাপ দড়িতেও নেই, কদাচ ছিল না। এই প্রথমটা হল অধ্যারোপ, দ্বিতীয়টা হল অপবাদ। বলা আছে অকল্পিত-স্তায়ের কথা। সেকালে নববধু যখন শস্ত্রবাড়ীতে আসতেন, লজ্জাশীলা বধু বড় ঘোমটা দিয়েছেন, কথা বলছেন না, শাওড়ী-নন্দদের সামনে কেবল মাথা নেড়ে হুঁ-হুঁ করতেন; তাঁকে অকল্পিত নক্ষত্র দেখাতে হবে। খই যেমন মাসলিক, দই যেমন মাসলিক, শাঁখ বাজানো যেমন একটা মাসলিক, তেমনি অকল্পিত নক্ষত্র দেখতে পাওয়া নববধুর কাছে একটি মঙ্গলকাজ। কিন্তু নববধু লজ্জাশীলা, শাওড়ী বলছেন, অকল্পিত দেখেছ, বোমা? মাথা তুলে বোমা বলছেন, ‘হ্যাঁ’। লজ্জায় স্পষ্ট করে কথা বলছেন না। শাওড়ী যা বলছেন তাই শুনে বোমা মাথা নাড়ছেন। কিন্তু এমনি করে শাওড়ী তাঁকে বড় একটা নক্ষত্র দেখাচ্ছেন। চোখ যখন সেখানে স্থির হয়েছে,

তখন আর একটা ছোট নক্ষত্র যাচ্ছেন—আর একটা ছোট, এমন করতে করতে অরুক্ষতীতে নিয়ে যাচ্ছেন। একে বলে অরুক্ষতী-নায়। ঠিক সেই বকম প্রথমে বলা হল জগৎ ব্রহ্মেতে আছে, তারপর বলা হল জগৎ ব্রহ্মেতে নেই। স্বামীজীও ঠিক তাই করলেন। তিনি প্রথম বললেন মানুষকে—ঈশ্বর বিশ্বাস করছো না, দরকার নেই, করো না। ঈশ্বর আছেন কিনা কে জানে? দরকার নেই ভেবে। কিন্তু নিজেকে বিশ্বাস করো তো? তুমি তো আছ? হ্যাঁ, আমি তো আছি। এই হলেই চল, ওতেই বিশ্বাস করো। ফরাসী দার্শনিক একজন বলেছিলেন : আমি সবকিছু সন্দেহ করে শুরু করবো, কিছুই মানবো না—হুয়ে হুয়ে চারনা পাঁচ, আমার সন্দেহ হচ্ছে, ঈশ্বর আছেন কি না, সন্দেহ হচ্ছে; পাখাগুলো ঘুরছে কি না, সন্দেহ হচ্ছে। এটা বেলঘরিয়াকে আছি না পাটনায় আছি, সন্দেহ হচ্ছে; আপনারা বেঁচে আছেন না মৃত, সন্দেহ হচ্ছে; এটা আমার দেহ না অঙ্গ লোকের দেহ, সন্দেহ হচ্ছে : এই করতে করতে সেই দার্শনিক বললেন—কিন্তু একটা জিনিস সন্দেহ করতে পারছি না; আমি যে সন্দেহ করছি, এটাতে তো সন্দেহ করা যাচ্ছে না। তখন বললেন : দেখো, সন্দেহ করার কর্তাকে খুঁজে বার করো—কে সন্দেহ করছে? বললেন, খাওয়া দাওয়া হচ্ছে, খাদক নেই—এ তো হয় না; একটু আগে গান শুনলেন, গান হচ্ছে, গায়ক নেই—এতো হয় না। বাজনা শুনলেন, বাদক নেই—এ কি কথা? তাহলে সন্দেহক্রিয়া যখন হয়েছে, কর্তা আছে। এই যে করছে সন্দেহ, সেটা কর্তা। তিনি বললেন—এটাকেও সন্দেহ করছি। এটাকেও যে সন্দেহ করছি, এই যেহটাকে, কাজেই দেহটা কর্তা নয়। এ

একটা গাছের ডাল, এটাকে আমি কাটবো, দু'টুকরো করবো—একটা দা দিয়ে কাটবো তো! এই গাছের ডালটা এই গাছের ডাল দিয়ে কাটবো কি করে? কাটা যায় না। কাজেই দা দিয়ে কাটতে হবে। তাই আমার দেহকে যখন সন্দেহ করছি—কাজেই দেহাত্যক্ত অঙ্গ কিছু দিয়ে সন্দেহ করেছি—সেই অঙ্গাকরুর নাম আত্মা বা চৈতন্য। সেই আত্মাই সন্দেহ করছে। শঙ্করাচার্য তাঁর ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যের মধ্যে এক জায়গায় বলেছেন, যে-লোক নিজের অস্তিত্বকে, নিজের আত্মাকে অস্বীকার করে, সে কিরকম লোক জান? সে নৈমন্ত্য বাড়ীতে ভূবিশ্রোজন করে এসেছে, ঢেঁকুর তুলছে, অথচ বলছে—ওঁরা বড় খারাপ লোক, কিছু খাওয়ায়নি। সেইবকম নিজের অস্তিত্বটাকে অস্বীকার করা যায় না। স্বামীজী এইভাবে শুরু করলেন। মানুষকে মর্যাদা দিলেন; তাঁর আচাৰ্যদেবের কাছ থেকে একটা সূত্র পেয়েছিলেন। তিনি যখন বলেছিলেন, মানুষ মানে মান-তঁশ। যে নিজের মানমর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন সেই তো মানুষ। কিন্তু আমার মান বা মর্যাদাটা কি? সেটা চল, আমার ভেতরে অনন্ত শক্তি আছে। স্বাম্যাকে বাইরে থেকে যতটা ছোট মনে করছ আমি ততটা ছোট নই। আমি অনন্ত শক্তির ধারক এবং বাহক। এইটি আমার মর্যাদা, এইটি আমার status, এইটি আমার dignity—এইটাকে রক্ষা করতে হবে।

স্বামীজী প্রথম বললেন, ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করতে পার, করার দরকার নেই বাপু। নিজেকে বিশ্বাস করো। এই নিজেকে বিশ্বাস করার মধ্য দিয়ে মানুষের জাগরণ শুরু হল—পুনরুজ্জীবন—রেনেসাঁ। এককাল মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনা হারিয়ে গিয়েছিল। সেই

ডিরোজিঙের প্রভাব চলছিল। মানুষ নিজের বললেন : তুমি সিংহশিশু, তুমি মেঘশাবক উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল, পাশ্চাত্য নও ; একবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখো। জ্ঞানবিজ্ঞানের মোহে মূঢ় হয়ে পড়েছিল। এই প্রথম জাগরণের স্রোত দিলেন স্বামীজী ; কিন্তু নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে তার সম্বন্ধে সে সেই আত্ম-অবলোকন বা আত্মাহুতসন্ধানের ফলে কি দেখা গেল ? দেখা গেল যে আমিই আসলে ব্রহ্ম, স্বরূপতঃ আমি ও ঈশ্বর এক—

আপনারা সেই সিংহশাবক এবং মেঘশিশুর “অহং ব্রহ্মাস্মি” “তত্ত্বমসি স্বেতকেতো”। এ গল্প জানেন ; আমি সেই গল্প বলে সময় নষ্ট করবো না। স্বামীজী সেই কথাটি আবার [ক্রমশঃ]

পথটি বলে দাও

(গান)

শ্রীসুধাংশুকুমার দাস

যে গান আমার গাইতে হবে
হয়নি সে গান সাধা,
কোনু তরীতে উঠতে হবে—
কোনু ঘাটে সে বাঁধা ?

খেলার মাঝে ডুবে আছি,
রঙের বনে মৌমাছি,
এবার যে মোর সময় হ'ল
বোঁচকা বিড়ে বাঁধা।

কোণায় গিয়ে খুঁজবো তাঁর
কোনু ঘাটে সে নাও,
প্রভু, তুমি দয়াল স্বামী,
পথটি বলে দাও।

এত দিনের কাম্বাহালা,
নিজের বলে ভালবাসা,
সব কিছু যে রইল পড়ে—
কোণায় তরী বাঁধা ?

স্বাধ্যায়

স্বামী ধ্যানানন্দ

‘স্বাধ্যায়’ শব্দটির মূখ্য অর্থ হচ্ছে বেদাধ্যয়ন। ‘অধি’, ‘আ’ ও ‘স্ব’- এই তিনটি উপসর্গপূর্বক ই-ধাতুর উত্তর ঘঞ্ প্রত্যয় করে স্বাধ্যায় শব্দটি নিষ্পন্ন হয়েছে। ই-ধাতুর উত্তর ঘঞ্ প্রত্যয় কবলে হয়—‘আয়’। অধি + আয় = অধ্যায়। অধ্যায় ও অধ্যয়ন একার্থক। ‘স্ব’-এর অর্থ হৃন্দররূপে, অর্থাৎ উদ্ভাস্ত, অতুহাস্ত ■ স্বরিত — এই ত্রিবিধ স্বর-সাহায্যে ; ‘আ’-এর অর্থ সম্যক-রূপে অর্থাৎ নিয়মপূর্বক। একই স্বরে দীর্ঘকাল যা কিছু পাঠ করা যায়, তা শুধু যে প্রতিমধুর হয় না, তাই নয়—বাগিস্মিত্যেরও ক্লেশকর হয়ে থাকে। আর প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে নিঃশিষ্ট, পবিত্র স্থানে শুচিসংযত হয়ে অর্থে মনোনিবেশ করে পাঠ না করলে তাকে সম্যকরূপে পাঠ বলা যায় না।

স্বাধ্যায়ের অন্য অর্থও আছে, তা এখানে আলোচ্য নয়।

শব্দটি অতি প্রাচীন। বৈদিক যুগ থেকে আজ অবধি মোটামুটি একই অর্থে চলে আসছে। সমগ্র ঋগ্বেদসংহিতায় অবশ্য এই শব্দটি পাওয়া যায় না। শুক্ল-যজুর্বেদের শতপথ-ব্রাহ্মণের একটি অধ্যায়ের নাম ‘স্বাধ্যায়-প্রশংসা’। তাতে বেদপাঠের প্রয়োজনীয়তা ও মহিমার কথা বিশেষভাবে বর্ণিত আছে। বলা হয়েছে - ‘যে হ বৈ কে চ স্রমাঃ ইমে জ্ঞাপৃথিবী অজবেণ, স্বাধ্যায়ো হৈব তেবাং পরমতা কাষ্ঠা’, অর্থাৎ বর্গ ■ মর্ত্যের মধ্যে স্রমসাধ্য যত তপস্তা আছে, বেদাধ্যয়ন তার পরাকাষ্ঠা। কৃষ্ণ-যজুর্বেদের তৈত্তিরীয় উপনিষদের শীকার্দীর নবম অতুহাকে প্রায় প্রতি পঙক্তিতে ‘স্বাধ্যায়-

প্রবচনে’ কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে। বলা হয়েছে যে, সংসারের সমস্ত কর্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধ্যায় ও প্রবচন—বেদের অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনাও করতে হবে। এ দুটিকে বাদ দিলে চলবে না। ঐ বল্লীরই একাদশ অতুহাকে আছে—‘স্বাধ্যায়ান্ মা প্রমদঃ’, ‘স্বাধ্যায়প্রবচনাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্’। স্বাধ্যায়ে অনবহিত হবে না ; স্বাধ্যায় ও প্রবচনে অনবহিত হবে না।

সমস্ত ধর্মসূত্রগ্রন্থের মধ্যে প্রাচীনতম পৌত্তম্যধর্মসূত্রে আমরা ‘নিত্যস্বাধ্যায়ঃ’ এই সূত্রটি পাই। ‘নিত্যস্বাধ্যায়ঃ’ শব্দটি একটি বিশেষণ পদ। বিশেষ্যপদ ‘গৃহস্থঃ’ এবং ক্রিয়াপদ ‘ভবেৎ’ উহা আছে। অর্থাৎ গৃহী ব্যক্তি নিত্য বেদাভ্যাসী হবেন। স্বাধ্যায় গৃহস্থের নিঃকর্ম—পঞ্চ মহাযজ্ঞের অন্তর্গত। একেই ঋষিযজ্ঞ বা ব্রহ্মযজ্ঞ বলে। সমগ্র ধর্মশাস্ত্রে অর্থাৎ ধর্মসূত্র-গ্রন্থে ও মহা যাজুর্বক্তা প্রভৃতির শ্লোকবদ্ধ সংহিতায় এই স্বাধ্যায়ের উপদেশ রয়েছে। ইতিহাস পুরাণ ও মহানির্বাণাদি তন্ত্রেও এই স্বাধ্যায়ের কথা বলা হয়েছে।

‘স্বাধ্যায়’ শব্দটি পাণ্ডুলিপ্যদর্শনে মোট তিনবার পাওয়া যায়। সূত্র তিনটি এই :—(১) তপঃ-স্বাধ্যায়েশ্বরপ্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ (২.১) ; (২) নৌচন্দ্রোত্তোষতপঃস্বাধ্যায়েশ্বরপ্রণিধানানি নিয়মাঃ (২.৩২) ; (৩) স্বাধ্যায়াদ্ ইষ্টদেবতা-সম্প্রায়োগঃ (২.৪৪)। ১ম ও ২য় সূত্র সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করব। তবে উভয়েরই ভাষ্যে উল্লিখিত প্রণবজপকণ্ডে যে স্বাধ্যায় বলে সেই কথাটি আগেই নিচ্ছি, কারণ তা না হলে এই ৩য় সূত্রটিতে স্বাধ্যায়ের অর্থ পরিষ্কার

হবে না। ৩য় সূত্রের ব্যাসভাষ্যে রয়েছে—
 দেবা স্বয়ং সিদ্ধান্ত স্বাধ্যায়শীলস্ত দর্শনং গচ্ছন্তি,
 কার্ধে চ অন্ত বর্তন্তে ইতি। ভাষ্যতী টীকায়
 ভাষ্যোক্ত ‘স্বাধ্যায়শীলস্ত’ কথাটির ব্যাখ্যা
 করা হয়েছে—নিরন্তরং ভাবনায়ুক্তজপশীলস্ত।
 কার্ধে’ কথাটির ব্যাখ্যায় ‘পাতঞ্জলরহস্ত’ টীকায়
 আছে—অন্তগ্রহাদৌ। সাধক যদি কোনও
 দেবতা, ঋষি বা সিন্ধের দর্শন চান তা হলে
 তাঁকে ওঙ্কার বা ওঙ্কারযুক্ত মন্ত্রের জপ ও
 সঙ্গে সঙ্গে উপাস্ত্রের নিরন্তর ধ্যান করতে
 হবে। তা হলেই ইষ্ট দর্শন দেবেন এবং
 অন্তভাবেও সাধককে অন্তগ্রহ করবেন। এই
 হল ভাষ্যটীকা অচ্যুতায়ী সূত্রটির ব্যাখ্যা।
 প্রণবকে টেনে আনতে হয়েছে ‘স্বাধ্যায়’
 শব্দটির জন্ত। বেদের সার প্রণবকে আমরা
 বেদ থেকেই পাই। সুতরাং প্রণবজপ যে
 স্বাধ্যায় তাতে সন্দেহ নেই।

১ম ও ২য় সূত্রের ব্যাসভাষ্যে বলা
 হয়েছে—স্বাধ্যায়ো মোক্ষশাস্ত্রাণাম্ অধ্যয়নং
 প্রণবজপো বা। প্রণবজপ অর্থাৎ ওঙ্কারের
 আবৃত্তি যে স্বাধ্যায় তা আমরা উল্লেখ
 করেছি। কিন্তু মোক্ষশাস্ত্র কি? বেদের
 কর্মকাণ্ডকে বাদ দিয়ে শুধু যদি বেদান্ত
 অর্থাৎ উপনিষদগুলির অধ্যয়ন এবং বেদেতর
 অন্তান্ত্র মোক্ষশাস্ত্রের অধ্যয়নই ব্যাসভাষ্যে
 উদ্দিষ্ট হয়ে থাকে তাহলে স্বাধ্যায়ের মৌলিক
 অর্থকে একদিকে যেমন সর্কারণ করা হয়,
 অন্তদিকে তেমনি ব্যাপকও করা হয়।
 কিন্তু আমাদের গত্যন্তর নেই। ব্যাসের
 এই অর্থই প্রচলিত হয়ে গেছে। সুতরাং
 আমরা উপনিষদের সঙ্গে সঙ্গে গীতা ভাগবত
 কথামৃত আদি যাবতীয় ধর্মগ্রন্থের নিয়মপূর্বক
 অধ্যয়নকেই স্বাধ্যায়ের অন্তর্গত মনে করি।
 জেন্দাবেন্দা, ধর্মপদ, বাইবেল, গ্রন্থসাহেব

প্রভৃতিকেও বাদ দিই না।

শ্রীমদভগবদ্গীতাতেও ‘স্বাধ্যায়’ শব্দটি
 মোট তিনবার ব্যবহৃত হয়েছে। চতুর্থ
 অধ্যায়ে ‘স্বাধ্যায়’কে জ্ঞানযজ্ঞ, এবং দ্রব্যময়
 যজ্ঞ থেকে জ্ঞানযজ্ঞ যে শ্রেষ্ঠ তা বলা
 হয়েছে। ষোড়শ ও সপ্তদশ অধ্যায়ে স্বাধ্যায়কে
 যথাক্রমে দৈবী সম্পদ ও বাঙ্ময় তপস্তা
 বলা হয়েছে। গীতাপাঠ এমনকি অর্থ না
 বুঝেও জপরূপে শুধু আবৃত্তি, তাও যে
 স্বাধ্যায়রূপী জ্ঞানযজ্ঞ এবং ভগবানের প্রীতিকর,
 ‘অধোভ্যন্তে চ য ইমং ধর্মাঃ সংবাদমাবয়োঃ।
 জ্ঞানযজ্ঞেন তেনাহমিষ্টঃ স্ত্যামিতি মে মতিঃ॥’
 গীতার শেষ অধ্যায়ের এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায়
 শ্রীধরশ্বামী, মধুসূদন সরস্বতী প্রভৃতি টীকা-
 কাররা এই সিদ্ধান্তই করছেন। এমনকি
 গীতার অন্তিম পাঠ করেও শ্রেষ্ঠ ফল পাওয়া
 যেতে পারে, যদি তেমন ভক্তি থাকে। এ
 বিষয়ে একটি হৃদয় ঘটনা রয়েছে।
 শ্রীচৈতন্যদেব যখন দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করছিলেন,
 তখন এত ঘটনাটি দেখেছিলেন। শ্রীশ্রীচৈতন্য-
 চরিতামৃতের মধ্যলীলার আছে—

°সেই ক্ষেত্রে রহে এক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ।

দেবালয়ে বসি করে গীতা আবর্তন॥

অষ্টাদশাধ্যায় পড়ে আনন্দ-আনন্দে।

অন্তরু পড়েন, লোকে করে উপহাসে॥

কেহো হাসে কেহো নিন্দে, তাহা নাহি মানে।

আবিষ্ট হইয়া পড়ে আনন্দিত মনে॥

পুলকান্ত কল্প স্বৈদ যাবৎ পঠন।

দেখি আনন্দিত হেল মহাপ্রভুর মন॥

মহাপ্রভু পুছিলো তাঁরে স্তন মহাশয়!

কোন অর্থ জানি তোমার এত স্তব হয়॥

বিপ্র কহে—মুখ আমি শব্দার্থ না জানি।

তত্কাণ্ড গীতা পড়ি গুরু-আজ্ঞা মানি॥

অর্জুনের রথে কৃষ্ণ হঞা রজ্জ্বধর।

বসিয়াছে হাতে তোত্র শ্রামল স্তম্ভর ।
 অর্জুনের কহিতেছেন হিত-উপদেশ ।
 তাতা দ্বেথি হয় মোর আনন্দ-আবেশ ॥
 যাবৎ পঢ়োঁ তাবৎ পাঙ. তাঁর দরশন ।
 এই লাগি গীতাপাঠ না ছাড়ে মোর মন ॥
 প্রভু কহে—গীতাপাঠে তোমারি অধিকার ।
 তুমি সে জানহ এই গীতার অর্থ সার ॥”

স্বাধ্যায়ের ও সাধুসঙ্ঘের মাঠাখ্য-প্রসঙ্গে
 শ্রীচৈতন্যদেব সনাতন গোস্বামীকে বলেছিলেন—

“সাধু-শাস্ত্র রূপায় যদি কৃষ্ণোন্মত্ত হয় ।

সেই জীব নিস্তরে, মায়া তাহায়ে ছাড়য় ॥”

সাধুর রূপায় ও শাস্ত্রের রূপায় জীব যদি
 ভগবন্মুখী হয়, তবেই ভগবানের চরিত্রায়া
 মায়া তাকে ত্যাগ করে। স্বাধ্যায়ের দ্বারাই
 শাস্ত্রের রূপা হতে পারে। প্রত্যেক সাধকেরই
 নিত্য স্বাধ্যায়ী হওয়া উচিত।

তবে স্বাধ্যায় করতে হবে বলে যে বহু
 শাস্ত্র পড়তেই হবে এমন কোনও কথা নেই।
 তাতে বরং ক্ষতিই হয়। যারা আচার্য
 হবেন, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁদের বহু শাস্ত্র
 পড়ার দরকার হতে পারে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব
 বলতেন—নিজেকে মারতে একটা নকুনই
 যথেষ্ট, অপরকে মারতেই ঢাল-ভলোয়ার
 দরকার। যারা মুখ্যতঃ অধ্যাপনা, বক্তৃতা,
 লিহিত্য-সাধনা ইত্যাদি নিয়ে আছেন তাঁদের
 কথা বলা হচ্ছে না। এগুলি যাদের
 দৈনন্দিন জীবনের মুখ্য কাজ নয়, সেই সব
 সাধকেরই কথা বলা হচ্ছে। তাঁদের বেশী
 পড়ার সময়ও নেই, প্রয়োজনও নেই।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে—‘নাস্বাধ্যায়াদ্
 বহুন্ শব্দান বাচো বিপ্রাপনং হি তৎ’। অর্থাৎ
 বহু শব্দের অল্পাধ্যান করবে না, কারণ তা
 বাগ্গিজের ম্লানিকর। এর ‘মিতাক্ষর্য’
 টীকায় বলা হয়েছে যে, এখানে বহু শাস্ত্রের
 অধ্যয়নে দোষ দেখানো হয়েছে।

শ্রীমদ্ভাগবত বলেন—‘গ্রন্থান্ নৈবাত্মাসেন্দু
 বহুন্’। বহু গ্রন্থের অভ্যাস করবে না।

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত রয়েছে--

“বহু শাস্ত্রে বহু বাক্যে চিন্তে ভ্রম হয়।

সাধা-সাধন শ্রেষ্ঠ না হয় নিশ্চয় ॥”

তখন মিশ্র নামে পূর্ববঙ্গের একজন
 ব্রাহ্মণের বহুশাস্ত্রপাঠে ও বহুবাক্যপ্রবণে
 সন্দেহ আরও বেড়ে গিয়েছিল। তিনি সাধা
 ■ সাধন নির্ণয় করতে পারছিলেন না।
 স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে তিনি মহাপ্রভুর শরণ নেন।
 মহাপ্রভু তাঁকে নামসংকীর্তন করতে উপদেশ
 দেন। নামসংকীর্তনও স্বাধ্যায়।

নেপালরাজের উকীল বিশ্বনাথ উপাধ্যায়কে
 শ্রীরামকৃষ্ণদেব ‘কাপ্তেন’ বলে ডাকতেন;
 বলতেন—‘কাপ্তেনের বেদ, বেদান্ত, শ্রীমদ্-
 ভাগবত, গীতা, অধ্যায় (সামান্য)—এ সব
 কণ্ঠস্থ।’ তাঁকেই একদিন তিনি বকেছিলেন
 বেশী পড়ার জন্ত। বলেছিলেন—‘তুমি পড়েই
 সব খায়াপ করেছ। আর পোড়ো না।’

ভক্তবর বলরাম বসুর পিতৃদেবকে
 শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন—‘বই আর পোড়ো
 না, তবে ভক্তিশাস্ত্র পোড়ো, যেমন চৈতন্য-
 চরিতামৃত।’

সন্ন্যাসী কবি বিবেকানন্দ

শ্রীনিরঞ্জন দেব

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম প্রিয় বীর সন্ন্যাসী সন্তান স্বামী বিবেকানন্দ একাধারে বহু অসাধারণ গুণের অধিকারী ছিলেন। তিনি শুধু সুবক্তাই ছিলেন না, স্নলেখকও ছিলেন— তাঁর দেশবাসীরা এবং দূর বিদেশীরা সকলেই স্বীকার করেন। তবে তিনি যে একজন শক্তিশালী ‘কবি’ এবং অসামান্য ‘সঙ্গীত-শিল্পী’ও ছিলেন, ■ হয়তো অনেকেই না! জানতে পারেন। অবশ্য স্বামীজীর ‘বীরবাণী’ গ্রন্থের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটেছে তাঁদের কাছে এ সংবাদ নূতন নয়। তাঁদের সঙ্গে এই বীর সন্ন্যাসী কবির অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটেছে।

কবি বিবেকানন্দ স্বামী ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত ও হিন্দী এই চারটি বিভিন্ন ভাষাতেই কবিতা, গান ও স্তবগাথা রচনা করেছিলেন। স্বামীজীর প্রবন্ধ ■ বক্তৃতাগুলির মতো কবিতাও অধিকাংশ ইংরেজীতে রচিত। তবে কিছু কিছু তিনি মাতৃভাষাতেও লিখে গেছেন। তাঁর অল্পবয়সী ভ্রাতৃ ও সন্ন্যাসী ভাইয়েরা তাঁর ■ ইংরেজী রচনার স্বচাক বাংলা অনুবাদ করে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা- ও ধন্যবাদ-ভাজন হয়েছেন।

ভারতের সিদ্ধ-সাধকগণের মধ্যে অনেকেই যে বিশিষ্ট কবি ছিলেন এ পরিচয় তাঁরা রেখে গেছেন তাঁদের বিবিধ রচনার মধ্যে। বেদের সূক্ত ও উপনিষদের বাণী থেকে ■ করে একেবারে পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত দেখা যায় দর্শন, ইতিহাস, গণিত, জায়শাস্ত্র, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ও বিধিবিধান সব কিছুই ■ সংস্কৃত ভাষায় স্থাপিত কবিতায় বিদ্যুত।

প্রাচীনোত্তর যুগেও দেখা যায় বহু সিদ্ধ-সাধকের উচ্চ চিন্তাধারা এবং ভক্তিমূলক ভাব-বৈচিত্র্য ছন্দোবদ্ধ কবিতায় ভাষার শ্লোকের মাধ্যমে ব্যক্ত হয়েছে। যেমন শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য, নানক, কবীর, দাদু, তুকারাম, তুলসীদাস প্রভৃতি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে কবিগণ, যেমন চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, নীলকণ্ঠ, কমলাকান্ত প্রভৃতি এই ধারাই অনুসরণ করেছিলেন। শ্রীচৈতন্যকৃষ্ণ ও আশ্রমী একাধিক বৈষ্ণব সাধকের গীতকাব্য-রসাবাদনে তৃপ্ত হয়েছি। বাংলার বাউল সাধকসম্প্রদায়ের কথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উচ্চ দার্শনিক তত্ত্ব থেকে দেহতত্ত্ব পর্যন্ত সর্বপ্রকার কঠিন বিষয়ই স্মরণ সহজবোধ্য কবিতায় সিদ্ধ-সাধকদের দ্বারা রচিত হয়েছিল। দেবদেবীগণের স্তোত্র, বন্দনা, ধ্যান ও প্রণাম সবই প্রায় স্থাপিত সংস্কৃত কবিতায় রচিত হয়েছিল দেখা যায়।

সাম্প্রতিক কালে এই ঊনবিংশ ও বিংশ-শতাব্দীতেও আমরা পেয়েছি রামমোহন, কেশবচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, দরবেশ, কাঙাল হরিনাথ, সাধু তাড়াচরণ প্রভৃতি একাধিক ভক্তগণের রচিত কত অধ্যাত্মতত্ত্ব-সম্বলিত গান ও কবিতা, স্তোত্র ও গাথা। বর্তমানেও একাধিক জীবিত সাধক বহু রচনাই ছন্দোবদ্ধ আমাদের উপহার দিয়ে চলেছেন।

স্বামী বিবেকানন্দ তরুণ বয়স থেকেই শুধু সঙ্গীতপ্রিয়ই ছিলেন না, তাঁর মতো একজন সুধাকণ্ঠ সুগায়ক সেকালের ছাত্রদের মধ্যে খুব কমই ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব স্বয়ং

স্বকণ্ঠ গায়ক ছিলেন। তিনি নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে ভক্তিমূলক মাতৃনাথ-গান শুনতে শুনতে অনেক সময় ভাবসম্মতিতে নিমগ্ন হয়ে পড়তেন। স্বামীজী কেবল মাত্র একজন মধুকণ্ঠ সুগায়কই ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন শক্তিশালী সঙ্গীত-সুরকার ও গীত-রচয়িতা। তিনি কত গান লিখতেন, স্মরণ দিতেন। আবার পছন্দ না হলে নুতন করেও লিখতেন।

যেমন ধরুন, স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণের একটি ‘ভজন’ রচনা করেছিলেন, প্রথমটা এই ভাবে :

“খণ্ডন-ভব-বন্ধন, বন্দি তোমায়।

নিরঞ্জন, নররূপধর, নিগুণ গুণময় ॥

নমো নমো প্রভু বাক্যমনাতীত

মনোবচনৈকাধার,

জ্যোতির জ্যোতি উজল হৃদিকন্দর

তুমি তমভজনহার।

ধে-ধে-ধে, লক্ষ রক্ত ভঙ্গ, বাজে অঙ্গ সঙ্গ মৃদঙ্গ,

গাইছে ছন্দ ভকতবন্দ, আরতি তোমায় ॥”

কিন্তু পরে এ ভজনটি ঠিক তাঁর মনের মতো হয়েছে বলে মনে হয়নি। ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-আরাট্রিক ভজন’ আরও উৎকৃষ্ট হওয়া উচিত মনে করে স্বামীজী গানটিতে আরও কিছু সংযোজন করলেন সংস্কৃত চম্পকাবলী হন্দে ॥

“খণ্ডন-ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন বন্দি তোমায়।

নিরঞ্জন, নররূপধর, নিগুণ, গুণময় ॥

মোচন-অঘদূষণ জগদূষণ, চিৎখনকায়।

জ্ঞানাজন-বিমল-নয়ন বীক্ণে মোহ যায় ॥

ভাস্বর ভাব-সাগর চির-উন্নত প্রেম-পাথার।

ভক্তার্জন-যুগলচরণ, তারণ-ভব-পার ॥” ইত্যাদি।

‘ভজনখানি’ বেশ সুদীর্ঘ, তাই সবটুকু উদ্ধৃত করলাম না। এই অংশটুকু থেকেই বোঝা যাবে তাঁর বাংলা রচনার মধ্যেও সংস্কৃতের উপর। অল্পপ্রাশ প্রচুর। এবং

শব্দের ধ্বনি-মাধুর্যের প্রতি এই সন্ন্যাসী কবির কত প্রবল আকর্ষণ ছিল! মঠের সন্ন্যাসীরা আজও মন্দিরে সন্ধ্যারতির সময় এই আরাট্রিক-ভজন নিত্য সমবেত কণ্ঠে আবৃত্তি করেন। দূর থেকে শুনলে মনে হয় ঠিক যেন সংস্কৃত শ্লোক পাঠ হচ্ছে! স্বামীজী বীর সাধক হলে কি হবে, প্রাণ যে তাঁর কবির প্রাণ! কাজেই, ভগবৎ-পূজারী এই সন্ন্যাসী একজন বিশ্বমানব-পূজারী সাধকও ছিলেন। এঁর মধ্যে আমরা একাধারে পাই ভগবদ্ভক্ত, গুরুভক্ত, দেশভক্ত ও বাণীর এক বীর্যবান সাধক কবিকে, ধীর কণ্ঠে বিরাজিত বাণী বিদ্যাদায়িনী বাণীশ্বরী স্বয়ং।

এই সন্ন্যাসী কবির স্বজাতিপ্রীতি ও স্বদেশ-বাৎসল্যের যেমন তুলনা মেলে না, তেমনি বন্ধু-প্রীতি ও ভক্তবৎসলতাও ছিল অতুলনীয়। সাধকগোষ্ঠীর প্রতি এঁর আকর্ষণ দেখা যায় অত্যন্ত আন্তরিক। কবিমাত্রেয়ই প্রকৃতি একটু কুহুমাদপি কোমল বলেই লোকের ধারণা, কিন্তু সেই কুহুমাদপি কোমলপ্রাণ কবির মধ্যেও যে বজ্রাদপি কঠোরপ্রাণ পুরুষ-সিংহও থাকতে পারে, তার প্রমাণ পাই আমরা এই বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের চরিত্রের মধ্যে।

কবি বিবেকানন্দ বিদ্যালয়ের কিশোর ছাত্র নরেন্দ্রনাথরূপেই সঙ্গীতচর্চা ও কাব্য-চর্চা শুরু করেছিলেন। তাঁর প্রথম দিকের বেশী কবিতাই ইংরেজীতে রচিত। ইংরেজী কাব্য ও সাহিত্যের তিনি সবিশেষ অসুবাগী ছিলেন। ভগবান পরমহংসদেবের রূপালাভের পরও স্বামীজী স্বন ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও পৃথিবীর নানা স্থান পরিভ্রমণ করছিলেন, সেই সময় তাঁর সমস্ত ভাবগই তাঁকে ইংরেজী ভাষাতেই দ্বিতে হয়েছিল। তাই স্বামীজীর বিপুল মূল্যবান রচনাশঙ্কায়ও আমরা ইংরেজী ভাষাতেই পেয়েছি। সে তুলনায় তাঁর নিজের

বাংলা ভাষায় লেখার সংখ্যা অল্প। সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষাতে তাঁর রচনা খুবই কম।*

মাতৃভাষায় স্বামীজী যতই অল্প লিখে থাকুন না কেন, তারই মধ্যে কিন্তু এই দিব্য সাধকের কবি-প্রতিভা আশ্চর্য ঐশ্বর্য নিয়ে স্ফুরিত হয়ে উঠেছিল। এই সন্ন্যাসী কবি সাধারণতঃ তাঁর বক্তব্য চলতি ভাষায় রচনা করতেন। তখন ‘সবুজ পত্র’ের অংকুরোদগমও হয়নি এবং প্রথম চৌধুরী বা বীরবলের সাহিত্য-জীবনও একটা বিশিষ্ট রূপ পায়নি। স্বামীজীর চলতি ভাষার মধ্যে তাঁর নিজের আন্তরিকতার এমন একটা সবল প্রকাশ দেখা যায় যা তাঁর বীর সন্ন্যাসী আখ্যাত্যালের সার্থকতা ঘোষণা করে।

আজও বিশ্বের নানা প্রদেশে স্বামীজীর এমন ১১ ভক্ত রয়েছেন, যারা তাঁর নাম শোনবামাত্র ললাটে যুক্তকর তুলে সশ্রদ্ধ নমস্কার না জানিয়ে পারেন না। এই দিব্যপ্রাণ মহান কবির সকল প্রকার রচনার বিশদ পরিচয় দেওয়া ক্ষুদ্র এক প্রবন্ধের মধ্যে সম্ভব নয়। সুতরাং এই সন্ন্যাসী কবির ইংরেজী ও সংস্কৃত কবিতাগুলির আলোচনা না করে কেবলমাত্র তাঁর বাংলা কবিতা ও গান এবং হিন্দী পদাবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে এই সন্ন্যাসী কবির মহতী কাব্য-প্রতিভার সামান্য নিদর্শন উপস্থিত করবো।

সন্ন্যাসী কবি স্বামী বিবেকানন্দের রচনার মধ্যে বাংলায় একটি ‘শিবসঙ্গীত’ আছে। রচনাভঙ্গী সংস্কৃতদেবী হ’লেও, ছন্দ তার বাংলা পরায়ের পথেই পড়ে। কয়েক ছন্দ উদ্ধৃত করছি। পড়লেই বুঝতে পারবেন।

* ইংরেজীতেও লিখেছেন তিনি কব, তাঁর বহুভাষ্য প্রতি-লিখনই (সাংকেতিক-লিপিকার জট্টচইন কর্তৃক গৃহীত) অধিক।—সঃ

“হর হর হর ভূতনাথ পদ্মপতি।

যোগেশ্বর মহাদেব শিব পিনাকপাণি ॥

উদ্ব-জলত জটাজ্জাল, নাচত ব্যোমকেশ ভাল।

সপ্ত ভুবন ধরত তাল, টলমল অবনী ॥”

এই শিবভূলা শিবভক্ত কবির আরও একটি বাংলা শিব-সঙ্গীত শুধুন :

‘তাথৈইয়া তাথৈইয়া নাচে তোলা,

বম্ বব বাজে গাল।

ভিমি ভিমি ভিমি ডমক বাজে, ঢুলিছে

কপাল মাল।

গরজে গগা জটাজ্জাঝে, উগরে অনল

ত্রিশূল বাজে,

ধক্ ধক্ ধক্ মৌলিবদ্ধ জলে শশাঙ্ক-ভাল।”

ব্রহ্মজ্ঞানপরায়ণ শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য যেমন বহু দেবদেবীর স্তবগান সহজ সরল সংস্কৃত ভাষায় সর্বজনবোধ্য করে রচনা করে গিয়েছেন, সন্ন্যাসী কবি স্বামী বিবেকানন্দও তেমনি একাধিক স্তব জাতি ও সঙ্গীত রচনা করে গিয়েছেন। আমরা অনেকেই হয়ত সে খবর রাখিনি।

দার্শনিকতত্ত্ব-সম্বলিত সঙ্গীত এই সন্ন্যাসী কবি একাধিক রচনা করে গিয়েছেন। কয়েক ছন্দ এখানে তুলে দিচ্ছি :

“একরূপ, অ-রূপ-নাম-বরণ, অতীত-আগামি-

কাল-হীন,

দেহহীন, সর্বহীন, ‘নেতি নেতি’ বিয়াম

যথায় ॥

সেথা হ’তে বহে কাষণ-ধারা,

ধরিয়ে বাসনা বেশ উজালা,

গয়জি গবজি উঠে তার বারি—‘অহমহমিতি’

সর্বক্ষণ ॥”

‘এলয়’ বা ‘গভীর সমাধি’ সম্বন্ধেও স্বামীজী একটি অপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করেছিলেন। সাধন-

সাত্ত্বজ্যেব স্বর-মণ্ডলে এ গানখানি অল্পময়
হয়ে থাকবে।

“নহি স্বর্ঘ, নহি জ্যোতিঃ, নহি শশাক স্বন্দর,
তাসে ব্যোমে ছায়াময় ছবি বিশ্বচরাচর।
অক্ষুট মন-আকাশে, জগতসংসার তাসে,
ওঠে ভাসে ভোবে পুনঃ অহং-শ্রোতে নিরন্তর।
ধীরে ধীরে ছায়াদল, মহালয়ে প্রবেশিল;
বহে মাত্র ‘আমি’ ‘আমি’—এই ধারা অমূল্য।
সে ধারাও বন্ধ হ’ল, শূন্নে শূন্নে মিলাইল,
‘অবাঙ্মনসোগোচরম্’, বোঝে—প্রাণ
বোঝে যার।”

এই সঙ্গীতগুলির অধিকাংশই প্রায় রূপদ্বন্দ্ব
সঙ্গীত, যথাযোগ্য স্বরসহ তানমানলয়ে গীত
হয়। স্বামীজীর সবচেয়ে জনপ্রিয় কবিতা
‘সখার প্রতি’ অনেকেরই প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে
আছে। স্বর্গীয় কবিতা। পাঠকদের স্মরণার্থ
শেষ চার ছত্র এখানে উদ্ধৃত করছি:—

“ব্রহ্ম হ’তে কীট-পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময়,
মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে, এ সবায় পায়।
বহু রূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা
খুঁজিছ ঈশ্বর;

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন
সেবিছে ঈশ্বর।”

এমন সহজ সরল সত্য মৈত্রী ও ককণার মূর্ত
অবতার বুদ্ধদেবের পর আর কোনও মহাপুরুষ
বলতে পেরেছেন কিনা আমার জ্ঞান নেই।
এটি যেন ঈশ্বরসন্ধানী মানুষের দিগ্গদর্শন!
ভগবদ্রাধনার বীজমন্ত্র! স্বামীজীর কঠোর
সাধনলব্ধ জ্ঞান যেন কবিতার ছয়ে ছত্রে ব্যক্ত
হয়েছে।

এই বীর সন্ন্যাসী কবির আর একটি প্রখ্যাত
দার্শনিক কবিতাও লক্ষ্য আশা করি অনেকেরই
পরিচয় আছে। সেটি হল শ্রামা-মার সংহার-
মূর্তিতে নৃত্যলীলাবিষয়ক। অদ্ভুত রচনা।

কবিতাটি স্বর্গীয়। তবু, কিছু কিছু অংশ তুলে
দেবার লোভ অজের।

“ভাক বীণা—প্রেমস্বধাপান,
মহা আকর্ষণ—দূর কর নারীমায়া।
আগুনান, দিক্‌দোলে গান,
অশ্রুজলপান, প্রাণপণ, যাক কায়া।
জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন,
শিরের শমন, ভয় কি তোমার সাজে?
দুঃখভার, এ ভব-ঈশ্বর,
মন্দির তাহার প্রেতভূমি চিতামাঝে।

পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার,
সদা পরাজয় তাহা না ডরাক তোমা।
চূর্ণ হোক অর্থ সাধ মান,
হৃদয় শ্মশান, নাচুক তাহাতে শ্রামা।”

সাধক কবি শুধু শ্রামাসঙ্গীতেই তৃপ্ত হননি।
বুদ্ধাবন-মনোহারী শ্রীকৃষ্ণের প্রতিও কবির
আকর্ষণ বড় কম ছিল না। মূল্যবোধের
উদ্দেশ্যেও একটি স্বন্দর সঙ্গীত তিনি রচনা
করেছিলেন দেখি অতি সরল স্নমধুর হিন্দী
ভাষায়। কয়েক ছত্রমাত্র তুলে দিচ্ছি
এখানে:

“মুখে বারি বনোয়ারী
সেঁইয়া, যানেকো দে—
যানেকো দে বে সেঁইয়া,
যানেকো দে (আজু ভাল)।
যেরে বনোয়ারী,
বাঁদি তুহারি, ছোড়ে চতুর্থাই
সেঁইয়া, যানেকো দে (আজু ভাল)
যেয়ে সেঁইয়া!”

সন্ন্যাসী কবি যে সঙ্গীত রচনা করে গান
করেন সে কার জন্ত? কাকে শোনাতে?
কবি নিজেই বলিষ্ঠ কণ্ঠে উচ্চারণিত একটি
কবিতায় এর উত্তর দিয়েছেন, “সাই গীত শুনাতে
তোমার।” এটিও স্বর্গীয় স্বন্দর কবিতা, কয়েক

ছত্রমাত্র তুলে দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করবো—
কিন্তু তার আগে কবির ‘সাগর-বক্ষে’ কবিতাটির
কিছু পরিচয় না দিলে এই সাধক কবির প্রতি
অবিচার করা হবে। ‘সাগর-বক্ষে’ কবি
দেখেছেন—

“স্বৈত কৃষ্ণ বিবিধ বরণ—

তাছে তারতম্য তারল্যের
পীত ভাসু মাঝিছে বিদ্যায়,
রাগচ্ছটা জলদ দেখায়।

বহে বায়ু আপনার মনে,

সমুদ্রবক্ষে যেতে যেতেও এষ্ট দেশপ্রেমিক
সন্ন্যাসী কবি তাঁর জননী জন্মভূমিকে তুলতে
পারেননি। তাই দেখতে পাই ‘সাগর-বক্ষে’
কবিতার সমাপ্তি ঘটছে—

“নীচে সিদ্ধু গায় নানা তান :

মহীয়ান সে নহে, ভারত !
অদ্বুয়াশি বিখ্যাত তোমার ;
রূপরাগ হ’য়ে জলময়

গায় হেথা, না করে গর্জন ॥”

এইবার এই বীর সন্ন্যাসী কবির কাহিনী
শেষ করছি। কিন্তু এ যেন সমুদ্রে পাণ্ড-অর্ঘ্য
দেওয়া হল। বিশদভাবে আলোচনা করবার
অবকাশ নেই ॥ সময় আমার হাতে ; তাই
তিলকাকনে শ্রদ্ধা নিবেদন করেই ক্ষান্ত হচ্ছি।

কবির এই “গাই গীত ভূনাতে তোমার”—বোধ
করি সবাই আমার সঙ্গে স্বীকার করবেন
যে বীর সন্ন্যাসী কবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা এটি।
কয়েক ছত্রমাত্র তুলে দিয়ে উপসংহার টানাছ—
কী গভীর হৃদয় আত্ম-প্রত্যয় !

“আমি আদি কবি,

মম শক্তি বিকাশ-রচনা

জড় জীব আদি যত

আমি করি খেলা শক্তিরূপা মম মায়ার সনে
একা আমি হই বহু দেখিতে আপন রূপ !

* * *

আমি আদি কবি,

* * *

মম আচ্ছাবলে

বহে ঝঞ্ঝা পৃথিবী উপর,
গর্জে মেঘ, অশনি-নির্নাদ,

মুচুমন্দ মলয়-পবন

আসে যায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসরূপে

ঢালে শীত ছিম করধারা,
তরুলতা করে আচ্ছাদন ধরাবপু
তোলে মুখ শিশিরমার্জিত
ফুল ফুল রবি-পানে।”

ও তৎ ৯৭

ভগিনী নিবেদিতার দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ

প্রব্রাজিকা বেদপ্রাণা

উনবিংশ শতাব্দীতে পূণাভূমি ভারতে শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। যুগে যুগে ভগবান মানবদেহ ধারণ করে যুগধর্ম-সংস্থাপনের ■■■ অবতীর্ণ হয়েছেন ভারত-ভূমিতে। যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের গুঢ় রহস্য নিহিত রয়েছে তাঁর তিনটি যুগধর্ম-স্থাপনে। প্রথমতঃ সকল ধর্মমতের সাধন করে শ্রীরামকৃষ্ণ সনাতন ভারতের অনন্ত সত্য প্রচার করলেন—মানব-জীবনের উদ্দেশ্য সর্বপ্রকার অজ্ঞান থেকে মুক্তি,—এই মুক্তিপথের সন্ধান দিয়েছে ভারত ■ ভারতের ধর্মমতসমূহ। অতএব ‘যত মত তত পথ’—এই সত্যপ্রতিষ্ঠা শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মসংস্থাপনের ১ম পর্ব। দ্বিতীয়তঃ সকল জীবই ব্রহ্মের প্রকাশ। মানবের অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশই মনুষ্য-জীবনের সাধকতা—অতএব শ্রীরামকৃষ্ণ প্রচার করলেন—‘এক বই দুই নাই। সচ্চিদানন্দই নানারূপ ধরে রয়েছেন। তিনিই জীবজগৎ সমস্ত হয়েছেন।’ হুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণ-সাধনার সত্যের নবরূপায়ণ সম্ভব হলো জীবসেবার মাধ্যমেই শিবলাভ। তৃতীয় যুগধর্ম প্রচারিত হলো সহধর্মিণীতে জগজ্জননীরূপে আবাসনায়। পূরণের অমোঘ বাণী শ্রীরামকৃষ্ণ রূপায়িত করলেন স্বীয় সাধনার—‘যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপে সংস্থিত।’ মাতৃজাতি’ যে শক্তিরূপিনী—সেই শক্তিকেই জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন। সেই মহিমময় সত্যই শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তরসাধক যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠে ধ্বনিত হলো—‘তাই এ অবতাবে স্ত্রীশুকগ্রহণ, নারীভাবসাধন, মাতৃভাবপ্রচার।’ সর্বভাগী

সাধক স্বীয় জীবনের প্রত্যেক সাধনার ভেতর দিয়ে নহন্যরীর সম্পর্কে প্রতিষ্ঠিত করলেন অনন্তমাদুরী ও অবিনাশী পবিত্রতায়, ভৌগৈক-লক্ষ্য জড়সভ্যতার কাছে রেখে গেলেন এক অপূর্ব জীবনদর্শন।

স্বামী বিবেকানন্দ যখন শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যলাভ করলেন, তিনিও শ্রীশুকর ঐশী প্রেরণায় অতুভব করলেন—সমগ্র জীবজগৎ সেই অথও ব্রহ্মসত্তারই পূর্ণবিকাশ। অতএব জীবসেবার মধ্যেই মাতৃষের শিবত্ব বা দেবত্ব-লাভের উপায় নিহিত। এই সত্য বিবেকানন্দ-চেতনায় নবীনালোক সঞ্চার করলো। মানবের দেবশক্তির উদ্বোধনই হলো স্বামী বিবেকানন্দের কর্মযোগের মূলরহস্য। যে মহাকালীকে, যুগের মহাশক্তিকে শ্রীরামকৃষ্ণ স্বীয় সাধনবলে আগ্রত করলেন সেই মহাশক্তির উদ্বোধক হবেন স্বামী বিবেকানন্দ যিনি ভারী কালের কাছে আধ্যাত্মিক বিদ্রোশশক্তি সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত আধার।

শ্রীশুকর মহাপ্রয়াণের পর ভারতের প্রাণপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ সারা ভারত পরিক্রমা করে অতুভব করলেন—ভারতের মাতৃষের মধ্যে প্রয়োজন শক্তিজাগরণ। নিবীধ, আত্মবিস্মৃত জাতির উদ্দেশ্যে ধ্বনিত হলো তাঁর উদাত্ত স্বর—“তোমাদের জাতের যে এত অধঃপতন ঘটেছে, তার প্রধান কারণ এই সব নারীমূর্তির অবমাননা করা।” যুগাচার্যের বক্তৃনির্বোধ শোনা গেল—“স্বামীর জীবনব্রত দু’টি—স্ত্রীজাতির ■ ভারতের নিম্ন সম্প্রদায়ের যথার্থ উন্নতিসাধন।” উন্নয়নের অর্থই হলো আত্ম-

শক্তিতে বিশ্বাস-অর্জন। স্বাধীনতার পুন-
 বজ্রাধারের জগতই স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে
 এনেছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে। প্রাচ্যভাষে
 তাঁকে দীক্ষিত করেছিলেন স্বামীজী। গুরু
 শিক্ষাপ্রণালী শিষ্যের চরিত্রে অপূর্বভাবে
 প্রতিফলিত হয়েছিল। স্বামীজীর অহুভূতি—
 জগতে মহিমময় দেশ ভারতবর্ষ,—তার
 অতুল্য গৌরবময় ধর্ম আর শিবময় জনগণ
 নিবেদিতার অন্তরে করলো গভীর রেখাপাত।
 স্বামীজী বুঝেছিলেন যে, নিবেদিতা প্রচণ্ড
 কর্মশক্তির অধিকারিণী, কিন্তু সে শক্তি রূপ
 শাস্ত্র নয়। কুশলী গুরু দীর্ঘে ধীরে
 নিবেদিতাকে শিক্ষিত করে তুললেন ভারতীয়
 জীবনধর্ম। ব্রহ্মচর্যব্রত গ্রহণপূর্বক নিবেদিতা
 বীর জীবনে প্রতিষ্ঠিতা হলেন। তাঁর জীবন-
 স্বপ্ন প্রকাশ পেল ত্যাগ, তিতিক্ষা, সহিষ্ণুতা
 ■ অপরিণীত ভালবাসায়। প্রাচ্যের ভাব-
 ক্রোড়ে নিবেদিতার মানসসত্তা রূপান্তরিত
 হলো। মানসিক সকল সংগ্রামের উদ্দেশ্যে
 নৈব্যক্তিক সাধনলব্ধ আনন্দলোকে যখন
 নিবেদিতা প্রতিষ্ঠিতা তখন ভারতের ধূলিকণার
 প্রতি পঞ্চম নিবেদিতার মগ্নে দৃষ্টি। এই
 কালের মনোভাব প্রকাশ করে নিবেদিতা
 লিখছেন—“স্বামীজীর সান্নিধ্যে যাত্রা তাহার
 জীবনের অনভিব্যক্ত মহৎ উদ্দেশ্য যেন স্পষ্টরূপে
 দেখিতে পাইত এবং দেখিয়া উহাকে
 ভালবাসিতে শিখিত। আর দোষত্রুটিগুলির
 কালিমা অনেকটা মুছিয়া যাইত—মনে হইত
 জীবনের সম্যক বিকাশের জন্য ইহাদের সংঘটন
 যেন ঠিকই হইয়াছে। স্বামীজীর শিষ্যরূপে
 আমি যে জগতের মধ্যে প্রবেশ করিলাম,
 তাহার সমস্ত ক্রমলব্ধ অভিজ্ঞতা কতকটা
 পূর্বোক্ত ধরনের। এইরূপে প্রতিপদেই তাহারই
 ভাববাজি দ্বারা পরিবৃত্ত ও তাহারই প্রগাঢ়

বহুদেশপ্রেমের দ্বারা অহুপ্রাণিত হইয়া আমি
 যেন দেবলোকের স্নিগ্ধ জ্যোতির মধ্যে বিচরণ
 করিতে লাগিলাম, যেখানে প্রত্যেক নরনারী
 তাহাদের স্বভাবের অপেক্ষা বড় হইয়া দেখা
 দিত।”

নিবেদিতার দৃষ্টিতে ভারতের শিক্ষা, শিল্প,
 সাহিত্য, বিজ্ঞান সর্বক্ষেত্রে উন্নয়নের মূল
 উদ্দেশ্যই হলো। আধ্যাত্মিক জাগরণ—এই
 জাগরণের অস্ত্র নাম জাতীয়তা। ভারতে
 জাতীয়তার উদ্বোধনই ছিল নিবেদিতার
 জীবনব্রত। নিবেদিতার মতে—“জাতীয়তার
 (nationality) উপাদান হোল পৌরজীবন
 এবং ঐ জীবনের উপাদান হিসাবে ব্যক্তিই
 সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ ও স্বাধীনভাবে তার
 (পৌরজীবনের) সঙ্গে যুক্ত। যে ব্যক্তি
 গৃহশালিত পুত্র গোচারগভূমি দখল করবার
 জন্য একটি অঙ্গুলি তুলেও গ্রামকে সাহায্য
 করে না, সে কখনও দেশের জন্য রক্তপাত ও
 মৃত্যুবরণ করবার যাত্রা নয়। যে ব্যক্তি
 জাতির কল্যাণের জন্য সামান্য বিপদের ঝুঁকি
 বা অস্ববিধা স্বীকার করতে অনিচ্ছুক, তার
 হাতে বিশ্বাস করে নৈনিকদের পতাকা অর্পণ
 করা চলে না।”

ভারতের ইতিহাসগ্রন্থে নিবেদিতা
 বলেছিলেন—“যে জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করে
 সে ভারতকে নবীন বলিয়া মনে করে—
 যৌবনসম্পন্ন ভারতবর্ষ তার হৃদয়ে পাঁচহাজার
 বছরের স্মৃতি বহন করিয়া চলিয়াছে। সমগ্র
 জাতির মধ্যে বস্তুতঃ ভারতবর্ষ ব্রহ্মচারিণী—
 নবযৌবনা, বীৰ্যশালিনী—সংগ্রামের জন্য সজ্জা
 প্রস্তুত। ভারত এশিয়ার হৃদয়বকর।”

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে নিবেদিতার উক্তি উল্লেখ-
 যোগ্য—“জগতের মধ্যে হিন্দুধর্মেরই সর্বাপেক্ষা
 স্পষ্ট ও সঙ্গতিপূর্ণ বিবৃদ্ধি ঘটেছে। * * *

হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র হিন্দু আচারব্যবহারের রক্ষক নয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিন্দুধর্ম হিন্দুচরিত্রের স্রষ্টা। হিন্দুধর্মের মতো আর কোন ধর্ম বৈপ্লবিক পরিবর্তন করতে পারে না।”

ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে নিবেদিতা আনতে চেয়েছিলেন এক বৈপ্লবিক চেতনা। তাঁর মতে অহুভূতির জাগরণই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। ভারতের অস্বনিহিত মর্মবাণী ও জাতীয় আদর্শ ত্যাগ ও সেবা—এই ভাবে উদ্ধুদ্ধ হওয়াই শিক্ষার প্রকৃত পরিণাম।

নিবেদিতা শিল্পী মনের দ্বারা অহুভব করেছিলেন যে, ভারতের শিল্পকলা অধ্যাত্ম-ভাবধারায় অভিসিদ্ধিত। প্রখ্যাত শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুকে নিবেদিতাই ভারতীয় শিল্পসাধনায় উদ্ধুদ্ধ করেছিলেন। নিবেদিতার অভিমত—“ভারত যে শিল্পের ব্যাণারে কেবল পুরাতন রীতিই অহুসরণ করবে এবং নতুনকে বুঝতে ও গ্রহণ করতে অস্বীকার করবে তা হয় না। তথাপি ভারতীয় শিল্পরীতিতে ভারতীয় অহুস্রের (association) মাধ্যমে ভারতবাসী উৎকর্ষ-লাভ করতে শিখেছে, সেখানে ইতালীয় অথবা গ্রীসদেশীয় রীতি বা অহুস্রের মাধ্যমে কিছু উপস্থাপিত করার প্রয়াস একান্তই নিফল। যদি কোন ভারতীয় চিত্রকে প্রকৃত ভারতীয় এবং মহৎ সৃষ্টি হতে হয় তাহলে তাকে ভারতীয় রীতিতে ভারতবাসীর হৃদয়ে আবেদন করতে হবে, তাকে এমন ভাব বা ধারণার ব্যঞ্জনা দিতে হবে যা এদেশীয় সকলের পরিচিত কিংবা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধির যোগ্য। সত্যকারের অতি উচ্চ স্তরের সৃষ্টি হতে গেলে তাকে দর্শকমনে এমন দিব্যাহুভূতি বহন করতে হবে যার ফলে সে নিজেকে উন্নততর বলে মনে করবে। কিন্তু একথা

শ্রষ্ট যে, এই উদ্দেশ্যে শিল্পটিকে এমন সব উপাদান দিয়ে রচনা করা প্রয়োজন যা হবে জাতীয়কচিসম্মত। * * * চিত্রের উপাদান ভারতীয় মতো; যেমন কোন সত্য কবি তাঁর সকল কবিতা বিদেশী ভাষার মাধ্যমে রচনার কথা ভাবেন না, তেমনি কোন শিল্পীও তাঁর কালজয়ী সৃষ্টিকে এমন রীতিতে অঙ্কিত করেন না, যা জনসাধারণের বোধগম্য নয়। যে কোন মহৎ অভিব্যক্তি—রচনা, অঙ্কন বা ভাস্কর্য বা ঐ জাতীয় যা কিছু মাহুত্বের হৃদয়ের নিকট সহাহুভূতি লাভের জন্য আবেদনস্বরূপ, মাহুত্ব তা কখনও অজানা ভাষায় আবেদন করেন না।”

সমগ্র ভারতের অখণ্ড সম্ভার গভীরে নিবেদিতা দেখেছিলেন এক মহাশক্তির জাগরণ। এই শক্তিকে উদ্ধুদ্ধ করার সাধনায় তিনি সব্ব সমর্পণ করেছিলেন। অতএব ভারতবর্ষ ও জগন্মাতা নিবেদিতার ধ্যাননেত্রে অধিকার করেছিল এক অস্তিত্ব স্থান। দেশমাতৃকা ও জগজ্জননীর অহুয়রূপের কল্পনা নিবেদিতার নিকট এইরূপ ছিল—“মা’ এই মহান শব্দের দ্বারা ভারতবর্ষে কোন্ চিন্তাটির ঐ উচ্চতাবের অভিব্যক্তি হয়? এ কি সেই ভালবাসারই কল্পনা নয়—যা কোনদিনও অধিকারের দাবী রাখে না, যে কেবল ভালবেসেই তৃপ্ত, যে ভালবাসা প্রতিদানের অপেক্ষা না করে কেবল দিয়ে যায়, যার জ্যোতি আমরা যথেষ্ট চিন্তা করতে অক্ষম—কিন্তু যার আলোকে আমরা অভিসিদ্ধিত হই এবং যা চিরদিনের সূর্যালোকের মতো আমাদের চারিদিকে পরিব্যাপ্ত করে রাখে। তথাপি মাহুত্বের দ্বায় এমন বলিষ্ঠ আর কোন আদর্শ আছে কি যা কোন প্রকার আত্ম-সংযমের উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়নি?

সন্তানের নিকট প্রাপ্ত এই দুর্লভ পূজার
জন্ত কোন মূল্য হিন্দু রমণীকে দিতে হয়?
■ ■ ■ প্রকৃতপক্ষে মাতৃপূজার অর্থ পবিত্রতা
ও নিষ্ঠার পূজা।”

নিবেদিতার মুখে উচ্চারিত হয়েছিল—
“আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষ এক, অখণ্ড,
অবিভাজ্য। এক আবাস, এক স্বার্থ ■ এক
সম্প্রীতির উপরেই জাতীয় ঐক্য গঠিত।
আমি বিশ্বাস করি বেদ ও উপনিষদের
বাণীতে ধর্ম ও সাম্রাজ্যসমূহের সংগঠনে,
মননীয়বৃন্দের বিদ্যাচর্চায় ও মহাপুরুষের ধ্যানে

যে শক্তি প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাই আর
একবার আমাদের মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছে
এবং আজিকার দিনে উহারই নাম
জাতীয়তা।”

ভারতমাতার বেদীমূলে যিনি নিজেকে
নিঃশেষে উৎসর্গ করে ‘নিবেদিতা’ নাম সার্থক
করেছিলেন তাঁকে আমরা জানাই আমাদের
অন্তরের প্রজ্জ্বলিত অক্ষয় ভক্তিপ্রগতি এবং
প্রার্থনা করি তাঁরই পাদপীঠতলে বসে যেন
আমরা দেশমাতৃকাকে ভালবাসার অক্ষয় রত্ন
লাভ করি।

স্বামীজী

শ্রীশান্তশীল দাশ

বেদান্তের পূর্ণমূর্তি ; ভাস্কর জীবন :
সংসারবিরাগী নহ ; ‘জীবের’ মাঝারে
দেখেছ তোমার ‘শিব’, যে-দৃষ্টি দিলেন
তোমায় শ্রীরামকৃষ্ণ, সেই দৃষ্টি নিয়ে
নর-নারায়ণে ভূমি করে গেলে সেবা,
আর সেই সেবামন্ত্র দিলে জনে জনে ;
জানালে, দেবতা নেই দূরে বহু দূরে,
লোকালয় হতে দূর নভোচারী হয়ে।
যেখানে মানুষ কাদে নানা দুঃখ সয়ে
সেইখানে ব্যথাহত মানুষের মাঝে
রয়েছেন সে-দেবতা, মানবমন্দিরে
অধিষ্ঠান যঁার নিত্য, সেই মানুষেরে
সেবা কর ; সে-সেবায় তুষ্ট ভগবান :
অন্তিম পূজারীতি শিখালে হে যোগী।

মধু বাতা ঋতায়তে

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

ঋতুদের ঋষি 'মধু বাতা' ঋতায়তে' ইত্যাদি তিনটি মন্ত্রে শাস্ত্র হৃদয়ে বিশ্বপ্রকৃতির সর্ব স্তরে নিবিড় একটি মাধুর্য উপলব্ধি করিতেছেন, চরাচর ব্রহ্মাণ্ডের সকল কেন্দ্র হইতে সীমন্তস্ত ও শাস্তির আবাহন করিতেছেন। ঋতুদের ১ম মণ্ডলের ২০ মন্ত্রের ৬, ৭, ৮ সংখ্যক মন্ত্র— বড় কবিত্বময় ভাষা, একটি গভীর উদার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি মন্ত্রগুলিতে অভিযোজিত।

মধু বাতা ঋতায়তে। যজ্ঞের সফল ঘোষণা করিবার জন্য যেন আজ সমীরণ মুহুম্মদ বত্বিয়া দিকে দিকে আনন্দ বিকীর্ণ করিতেছে। বাতাসের স্পর্শে আজ এক নূতন মাধুরী অহুভূত হইতেছে। স্বচ্ছ মনে আজ বায়ুর অন্তর্গত আধ্যাত্মিক সত্য প্রতিবিম্বিত। তাই বায়ু আজ শুধু শৌভিক বায়ু নয়, উহা প্রাণস্পন্দনের প্রতীক, চৈতন্য-সত্তার নিদেশক।

মধু কবন্তি সিদ্ধবঃ। নদীর প্রবাহে, সিদ্ধর উমিভঙ্গে মধু ঋষিয়া পড়িতেছে। প্রকৃতির প্রত্যেকটি ঘটনার ছুটি দিক আছে। একটি বাহিরের, অপরটি ভিতরের। ইন্দ্রিয় এবং মন দিয়া আমরা বাহিরের অভিব্যক্তিটি অহুভব করি। ভিতরের সত্যটি অহুভব করিতে গেলে আর একটি সূক্ষ্ম দৃষ্টি অহুশীলন করিতে হয়। আমাদের দৃষ্টি যখন বিকল্প, মন যখন চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে তখন আমরা সব কিছুকে খণ্ড খণ্ড ভাবে উপলব্ধি করি, বিশ্ব-সংসারের সকল অভিব্যক্তি যে নিবিড় সাম্যে অধিষ্ঠিত সে সাম্য তখন আমাদের বোধকে এড়াইয়া যায়। কিন্তু যদি কখনও শৌভাগ্য-ক্রমে আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি কথঞ্চিৎ শান্ত থাকে,

মনের চঞ্চলতা কিছুটা নিয়ন্ত্রিত হয় তাহা হইলে আমাদের চোখ জগতের বস্তুর ঘটনা-নিচয়কে ভিন্ন ভাবে দেখিতে পায়। দেখিতে পায় যে সংসারের অজস্র ভিন্নতার মধ্যেও একটি নিগূঢ় ঐক্য সর্বক্ষেণেই বিরাজ করিতেছে, অসংখ্য দুঃখ ও তিক্ততা সত্ত্বেও ভগবান এখানে আনন্দ। মাধুর্য প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত রাখিয়াছেন। মাধুর্য ইচ্ছা করিলে সে আনন্দ লুটিয়া লইতে পারে, হৃদয় মধু দিয়া যত খুশি ভরিয়া লইতে পারে। তটিনীর কুলকুল শ্রোতে, সাগরের বুকে তরঙ্গের নৃত্যে ঋষি এই আনন্দের ঘোষণা দেখিতে পাইয়াছেন।

মাধুর্য সঙ্ঘোষণাঃ। ঋষি প্রার্থনা করিতেছেন, ত্বণলতা শস্যাদি আমাদের নিকট মধুময় হউক, অর্থাৎ আমাদের পুষ্টি ও আনন্দবর্ধন করুক। উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে একটি আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ আছে। সচরাচর আমরা উহা ধরিতে পারি না। আমরা মনে করি উদ্ভিদজগৎ মানুষের ভোগের জন্যই সৃষ্ট; মানুষ ভোক্তা, উদ্ভিদ ভোগ্য; মানুষ খাদক, উদ্ভিদ খাত। এই দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা উদ্ভিদ হইতে আমরা খুল ভোগ আহরণ করিতে পারি কিন্তু যথার্থ পুষ্টি, বায়ু ও মেধা আমাদের দেহমনে সঞ্চিত হয় না। উহার জন্ত দরকার ত্বণলতাশস্যাদির সহিত একটি প্রীতি-মৈত্রী-অভ্যাস। বস্তুতঃ উদ্ভিদ মানুষ একই সত্যে দাঁড়াইয়া আছে। সেই সত্যকে স্বরণ রাখিয়া উদ্ভিদের সহিত লেনদেন করিতে পারিলে উদ্ভিদ আমাদের নিকট মধুর ভাতার উদ্ভূত করে। সবুজ শস্যক্ষেত্রের দিকে তাকাইয়া কলভায়াবনত গাছ-

গুলির তলে দাঁড়াইয়া উহাদের প্রাণবিলাস অল্পভব কর। যে প্রাণশক্তি উহাদের লতায় পাতায় ফুলে ফুলে অভিভাক্ত হইতেছে, সেই প্রাণশক্তিকে হৃদয়ের ভালবাসা দিয়া নিজের দেহমনে আবাহন কর। যদি এইরূপ করিতে পার তাহা হইলে লতার প্রাণ-ভক্তিমা, পত্রের সবুজ শোভা, পুষ্পের সৌরভ ও বর্ণসুখমা এবং ফলের স্বাদুতা তোমাতে সংক্রমিত হইবে। এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টি হইতেই ঋষি বলিতেছেন, মাধ্বীমঃ সঙ্ঘোষধীঃ।

মধু নক্তমুতোষসঃ। রাত্রি মধু হউক, প্রাতঃকাল মধু হউক। বেদের ঋষি অল্পভব করিয়াছিলেন কালের নৃত্যভঙ্গ একটি কালাতীত মহিমার পটভূমিকায় পরিণিম্ন হইতেছে। এ কথা সত্য যে, ক্ষণ, নিমিষ, মুহূর্ত্ত, দিবা, পক্ষ, মাস, সংবৎসর প্রভৃতি কালখণ্ডগুলি অপ্রতিহত বেগে ছুটিয়া চলিতেছে। উহাদের সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয়া চলিয়াছে মাতৃষের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, জয়-পরাজয়। এই কাল ও ঘটনাবলীর দ্রুত সংক্রমণের নামই সংসার। যে মুহূর্ত্তে আমরা জন্মাই তখন হইতেই আমরা সংসারে বাধা পড়ি। অস্তম্য নিঃশ্বাস তাগ পর্যন্ত আমাদেরকে কাল ও ঘটনার সাহিত্য সংযুক্ত থাকিতে হয়। পুনর্জন্মে বিশ্বাস করিলে বলিতে হয় যে, এই সংযোগ পূর্ব পূর্ব জন্মেও আমাদের ঘটিয়াছে এবং মৃত্যুর পরেও বার বার ঘটিবে। আমাদের কালবন্ধতার আদি নাই, অন্তও বোধকরি আপাতদৃষ্টিতে নাই। তথাপি আমাদের জীবনে কালবশতা মাত্রাবের সমগ্র সত্যকে প্রকাশ করে না। তৎস্বরূপ ঋষি দেখিয়াছেন যে, মাতৃষ কালচক্রে ঘুরিলেও তাহার জীবনের একটি বৃহৎ ভাগ কালের উৎকর্ষ দাঁড়াইয়া আছে। উহাই মাতৃষের আধ্যাত্মিক সত্তা। ঐ সত্তার প্রত্যক্ষ পরিচয়

যখন মাতৃষ পায় তখন সে কালজয়ী হয়। মৃত্যু আর তখন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। নিত্য পরিবর্তনশীলের মধ্যে চির অপরিবর্তনীয়কে দেখিয়া সে আনন্দে মাতোয়াবা হইয়া যায়। প্রত্যেকটি দিন তখন হয় সার্থকতার পূর্ণ, প্রত্যেকটি রাত্রি তখন ভরিয়া যায় মধুস্বরা সঙ্গীতে। কালপ্রবাহের পাবে যে কালাতীত আনন্দ-উৎসব রহিয়াছে উহাকে স্মরণ করিয়াই ঋষি বলিতেছেন, মধু নক্তমুতোষসঃ। মধু-অর্থাৎ অপাণ্ডিব শাস্তিস্পর্শ দিয়া দিনের আশঙ্ক হউক, মধু দিয়া দিনের শেষ হউক, আবার রাত্রিতেও যেম মধুস্বন্দনেব বিরতি না ঘটে।

মধুমং পাণ্ডিবং বজঃ।

মধু ছৌরন্ত নঃ পিতা ॥

মাতা পৃথিবীর ধূলি মধুময় হউক : পিতৃভূলা স্বর্গলোক হইতে মধু বধিত হউক। পৃথিবীর ধূলি যদি মধুময় হয় তাহা হইলে পৃথিবীপৃষ্ঠের কোন কিছু কি তিক্ত থাকিতে পারে? ভুলোক-দুঃলোক ব্যাপিয়া আনন্দের পরিবিস্তার। কালো আর কিছু নাই, সকলই আলো। কুৎসিত আর কিছু নাই, সকলই সুন্দর। ঘৃণা লজ্জায় মুখ লুকাইয়াছে। হীন স্বার্থ দূরে পলায়ন করিয়াছে। সকল প্রকার সর্দাপতা চিরতরে নিবাসিত। ধরণী হইতে উঠিয়া জ্যোতিবন্ধ উৎখগগনে গিয়া ঠেকিয়াছে। সেই রাস্তা ধরিয়া পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়া আসিয়াছে। বৈদিক ঋষির অল্পভবকে অল্পস্মরণ করিয়া সূক্ষ্ম মরমিয়া আফর গাহিয়াছেন—

অর্শসে লেকর ফর্শ জমীন তক্,

ওর জমীন সে অর্শ বরী তক্।

জই মৈনে দেখা তুঁহী নজর আয়া,

জো কুছ হার সে তুঁহী হার ॥

বাঙলার বাউলও ধূয়া ধরিয়েছেন—

প্রেমিকের চালটা বেরাডা,

কিছু বেদবিধি ছাড়া

আধার কোলে চাঁদ গেলেও

তাঁর মুখে নাই সাড়া,

(আবার) চৌদ্দ ভুবন ধ্বংস হলেও

আসমানেতে বানায় ঘর ।

প্রেমিক লোকের স্বভাব স্বতন্ত্র ।

মধুমাত্রো বনম্পতিঃ মধুমাং অমৃত্যু সূর্যঃ ।

মাক্ষীগীবো ভবন্ত নঃ ॥

বনম্পতি আমাদের নিকট মধুমান্ হটক ।

দর্শের কিংব আমাদের দেহমনঃপ্রাণে মধু সকার করুক । দিওমণ্ডল অথবা ধেনুসমূহ আমাদের দিক অভয় ও পুষ্টি ।

ঋষি শান্তি, সামঞ্জস্য, শক্তি ও আনন্দের উৎসে পোড়িয়েছেন বলিয়া তাঁহার দৃষ্টি বদলাইয়া গিয়াছে । শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ তাঁহার নিকট কোনও মোহ, অসক্তি, ভয় এবং বন্ধন আনিতেছে না । উহার তাঁহার চিত্তে শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ চিরমুক্ত চৈতন্যসত্তার স্পর্শ দিয়া যাঁইতেছে । মধু বাতা ঋতায়তে প্রভৃতি মন্ত্রত্রয়ে ঋষির স্বাভ্যাত্ত্বিত্যের সামান্য কিছু পরিচয় আমরা পাই । সম্পূর্ণ পরিচয় তো পাওয়া সম্ভবপর নয় । সম্পূর্ণ পরিচয় কি বাক্য দ্বারা প্রকাশ করা চলে ? যেখানে সম্পূর্ণ পরিচয় সেখানে বাক্য খামিয়া যায়, মনও সেখানে নিস্তল ।

‘মধু বাতা ঋতায়তে’ মন্ত্রত্রয়ে ঋষি মানুষকে ডাকিয়া বলিতে চাহিতেছেন, বিশ্বপ্রকৃতির গভীরে একটি অব্যাহত শান্তি, শক্তি ও সমতা রহিয়াছে । চক্ষু সূর্য তারকা আকাশ বাতাস তটিনী সাগর প্রান্তর পর্বত পশু পক্ষী—সব কিছু একটি অনীম, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর, জ্ঞানঘন, আনন্দঘন সত্যের বহিঃপ্রকাশ মাত্র । মানুষও

দাঁড়াইয়া আছে ঐ জয়হীন ক্ষয়হীন অনন্ত সত্যে । মানুষ যদি যথার্থ শক্তি, অভয়, শান্তি ও আনন্দ চায় তাহা হইলে তাহাকে বাহির ধরিয়া ভিতরে যাঁইতে হইবে । ঐ সত্যকে আবিষ্কার না করিলে মানুষের দুঃখের অবসান নাই । ঐ সত্যকে জ্ঞানিতে পারিলে জগৎ-সংসার মধুময় হইয়া যায়, সকল বন্ধন, সকল অন্ধকার কাটিয়া যায় । তখন সর্ব বন্ধ হইতে, সকল দিক হইতে মধুর স্রোত প্রবাহিত হয় ।

মধু বাতা ঋতায়তে । বায়ুর প্রবাহ মধুর কিম্বা বায়ু শুষ্ক বাহিরের বায়ু নয় । স্পন্দনশীল সূক্ষ্মতর নানা বস্তুকেও আমাদের শাস্ত্রে বায়ু বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । আমাদের মনকে আমরা দ্রুতগতি অসংখ্য চিন্তা, সঙ্কল্প, ইচ্ছা ও আবেগরাশির নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ বলিয়া দেখিতে পাই । অতএব মনকে বায়ুর সহিত তুলনা করা সমীচীনই । গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে মনঃসংযমের প্রসঙ্গে অর্জুন ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—তত্ত্বাং নিগ্রহং যতো বাবোবিব জহঙ্করম্ । বায়ুকে আয়ত্ত করা যেমন কঠিন, সদা-চঞ্চল মনকে নিগ্রহ করা সেইরূপই দুষ্কর । সত্য কথা, কিম্বা তবজ্ঞ ঋষি অন্ততঃ করিয়াছেন—মধু বাতা ঋতায়তে । বহু দুঃখ, বহু ভয়-মোহ শোক আনিয়া যে মন-বায়ু আমাদের সাধারণতঃ বিপর্যস্ত করে উহা একদিন শান্ত হইতে পারে । উহার প্রবাহে বাধা-বিক্ষোভের পরিবর্তে একদিন মধু ঋষিতে পারে । সেই শুভদিন যখন আসে তখন আমাদের মন দেখিয়া আমরা নিজেরাই মুগ্ধ হই । কী পরিব্রতা, কী উদারতা, কী সম্ভোধ অভয় ও অনাসক্তি, কী জ্ঞান ও প্রেম, কী সমদৃষ্টি, কী পশাস্তি । পুরাতন মানুষটি যেন একেবারেই মরিয়া গিয়াছে । মানুষের দেহে জ্যোতির্ময় সমস্ত এক দেবতা বাস করিতেছেন ।

ভগবান শঙ্করাচার্য তাঁহার ‘ধন্ডাটিকে’ বলিতেছেন,—সর্ববৈশ্বত্ববিশ্ব বস্তুবিষয়া। সে মন যে ভাবেই অবস্থান করুক উহা ব্রহ্মকেই অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়। কেনোপনিষদের ঋষি শুনাইয়া রাখিয়াছেন প্রতিবোধবিদিতম্—মনের প্রত্যেকটি বৃত্তিতে সত্যের জ্ঞান প্রতিভাত হয়।

মধু বাতা ঋতায়তে। বাতা—বাহিরের বায়ু, প্রাণবায়ু মন-বায়ু, আবার অখিল ঘটনাস্রোত—সারা বিশ্বপ্রপঞ্চ। বিশ্বসংসারকে ঈশোপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন—যৎ কিঞ্চ জগত্যাঃ জগৎ—যাহা কিছু অনবরত চুটিতেছে, বদলাইতেছে, তিরোহিত হইতেছে। বাহিরের বায়ুতে যে বৈশিষ্ট্য দেখিয়াছি, প্রাণবায়ুতে এবং মন বায়ুতে যাহা লক্ষ্য করিয়াছি, বিশ্বজগতেও উহা দেখিতে পাইতেছি—স্পন্দন, প্রবাহ। অতএব সংসারকেও বায়ু বলা বলে। যতদিন আমাদের তত্ত্বদৃষ্টি আসে নাই ততদিন সংসার স্রিয়াক্ষয়

ভাবায় সং—সার, সং—এর ব্যাপার মাত্র। কিন্তু ঈশ্বরবাহুগ্রহে আমাদের তৃতীয় নয়ন যখন খুলিয়া যায় তখন বৈদিক ঋষির দ্রাঘ আমরাও উপলব্ধি করি—মধু বাতা ঋতায়তে। বাতা—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের নিখিল ঘটনাবলী মধু বিকীর্ণ করিতেছে। কোথাও কিছু অসামঞ্জস্য নাই, ত্রুটি নাই, হানি নাই। জন্মের হাত ধরিয়া মৃত্যু কী সুন্দর তালে তালে নাচিতেছে, আলোকের সহিত আঁধার মিশিয়া কী অপূর্ণ বিশ্বপট সৃষ্ট হইয়াছে, কান্না ও হাসিতে মিলিয়া কী অনবচ্ছিন্ন সঙ্গীত বাজিয়া উঠিতেছে।

বেদবাণী আশা ও আনন্দের বাণী। মানুষ্য অমৃতের সন্ধান। জগৎ ব্রহ্মময়। পরিবর্তন অপরিবর্তনীয়ের আশ্রিত। বন্ধন মুক্তিরই নির্দেশক। মানুষ্য জীবন ও জগতের পদম সত্যকে চিনিয়া, ভালবাসিয়া, ধরিয়া মধু আশ্বাদ করুক, বিশোক বিমোহ বিমুক্ত হউক—ইহাই বেদের ঋষির একতান প্রার্থনা।

‘অ্যাপোলো-৮’ মহাকাশযানে চন্দ্রপ্রদক্ষিণ

বিজ্ঞানভিক্ষু

পৃথের বাধা

আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তা দ্বিমে একবার করে নিজের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। বছরে একবার করে সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে।

পৃথিবী তার সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে আমাদের চাঁদকেও সঙ্গে নিয়ে চলে। পৃথিবী যেমন সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, চাঁদ তেমনি ঘুরছে পৃথিবীর চারদিকে। পৃথিবী গ্রহ, চাঁদ উপগ্রহ। চাঁদ আবার নিজের চারদিকেও ঘোরে। কিন্তু এতে

তার সময় লাগে ২৯৬ দিন। পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতেও তার ২২৬ দিনই লাগে, তাই চাঁদের একটা দিকই আমরা দেখতে পাই, অপর দিকটি কোন দিনই নজরে পড়ে না।

পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব ২,৩৩,৮১৪ মাইল। চন্দ্র, সূর্য, পৃথিবী সবই গোলাকার। পৃথিবীর ব্যাস ৮,০০০ মাইল, চাঁদের ব্যাস ২,১৬০ মাইল।

পৃথিবীর চারদিকে (ভূপৃষ্ঠ থেকে দেড়শো মাইল পর্যন্ত) বায়ুমণ্ডল ঘিরে আছে; তার

ভেতর পৃথিবীপৃষ্ঠসংলগ্ন ৫০ মাইল ঘন স্তর, বাকীটা খুবই হালকা। তারপর আরো চারশো মাইল অতি হালকা গ্যাস থাকলেও কার্ণতঃ না শূন্যেরই মত। তারপর মহাশূন্য। চাঁদের চারদিকে পৃথিবীর মত বায়ুমণ্ডল বা অল্প কোন বায়ুীয় মণ্ডল নেই।

পৃথিবী থেকে চাঁদের কাছে পৌঁছতে চাইলে তাই ১,৩০,৮১৫ মাইল রাস্তার মাত্র ১৫০ মাইল বায়ুমণ্ডলের ভেতর দিয়ে তারপর মহাশূন্যপথেই যেতে হবে। অর্থাৎ পথে যে-কদিন থাকি হবে, সে-কদিনের জল, খাবার এসব তো চাই-ই, সেইসঙ্গে খাদ্যগ্রহণের জগ্ন যথেষ্ট অক্সিজেনও সঙ্গে নিতে হবে। তাছাড়া যাবার পথে মাস্তকের দেহের ওপর চাপও যাতে পৃথিবীতে থাকার সময়কার মতই থাকে, তার ব্যবস্থা করতে হবে। পৃথিবীতে থাকার সময় সমগ্র বায়ুমণ্ডলের চাপ আমাদের দেহের ওপর পড়ে; এই চাপের ভেতর সংক্ষিপ্ত বাস করার উপযোগী করেই আমাদের দেহযন্ত্র নিমিত্ত। বায়ুমণ্ডলের মধ্যেও যত ওপরে ওঠা যাবে, এই চাপ তত কমে আসবে। মহাশূন্যে একেবারেই থাকবে না। কৃত্রিম চাপের ব্যবস্থা না থাকলে দেহযন্ত্র বিকল হয়ে যাবে।

মহাশূন্যে সূর্যের তাপও পৃথিবীপৃষ্ঠের চেয়ে অনেক বেশী লাগে। সূর্যকিরণ যেদিকে পড়ে না, সেদিকে ঠাণ্ডাও লাগে অনেক বেশী। আরো অনেক বাধা পথে, মহাশূন্যে কত রকমের রশ্মি বিকীর্ণ হচ্ছে; সেগুলির হাত থেকে বাঁচার ব্যবস্থাও থাকা চাই।

আর, সবচেয়ে বড় কথা, পৃথিবীর টান বা অভিকর্ষ ছাড়িয়ে চলে যাবার মত শক্তিশালী যান তৈরী করতে হবে। মহাকাশপথে যানটি চলার সময় তার গতিনিয়ন্ত্রণ নিখুঁতভাবে

করার চেষ্টা করতে হবে, যানটিকে আবার ফিরিয়েও আনতে হবে পৃথিবীতে।

চাঁদে মাস্তক যাবার পথে এত বাধা, কিম্বা মাস্তক মে-সব বাধা দ্বয় করে সম্প্রতি চাঁদকে প্রদক্ষিণ করে ফিরে এনেছে। আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের উন্নতির এবং মাস্তকের সাহসের এ এক যুগান্তকারী বিষয়েই ইতিহাস। চাঁদ ও পৃথিবী কোনটাই স্থির নয়। ভূরকমের গতি আছে প্রত্যেকেরই। কাজেই পৃথিবীর ওপর দূর থেকে কোন লক্ষ্য বোধ করার নিপুণতা, আর পৃথিবী থেকে চাঁদে তা করার নিপুণতায় পাখকা প্রচুর। পৃথিবী থেকে উৎক্ষিপ্ত বকেট যেদিন চাঁদের বৃত্তে প্রথম আছড়ে পড়েছিল এবং পূর্ব-নির্ধারিত স্থানের কাছাকাছিই, সেদিন তাই একজন মন্তব্য করেছিলেন: ‘৬ মাইল দূরে একটি মাছি বসে আছে; এত দূর থেকে একটি খুব লব্ধ হুচ ছুঁড়ে তার চোখ বন্ধ করতে হলে যে নিপুণতার প্রয়োজন, এ নিপুণতা তার চেয়েও বেশী।’

প্রস্তুতি

মাস্তকের মহাকাশ-অভিযানের স্বপ্নকে বাস্তব করে তোলার সূচনা হল ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা অক্টোবর; এইদিন রাশিয়া মহাকাশে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপ করে। এটি ২০ মিনিটে একবার করে পৃথিবীকে পরিক্রমা করতে থাকে। পরিক্রমা-পথে পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব ছিল সবিনয় ১৪০ মাইল, এবং সর্বোচ্চ ৫৬০ মাইল।

কৃত্রিম উপগ্রহটিকে এত উঁচুতে তোলা এবং পৃথিবীর কক্ষপথে তার গতিপথ ঘুরিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল বকেটের সাহায্যে। বকেট হল, আমরা আকাশে যে হাউই ছুঁড়ি,

তারই অতি-উন্নত সংস্করণ। এই রকেটের সাহায্যে সাকলোর সহিত প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ-উৎক্ষেপণ ও তার নিয়ন্ত্রণ মহাকাশ-অভিযানের বিপুল সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিল। আকাশে যে পাখী উড়ে বেড়ায়, প্রপেলার-চালিত এরোপ্লেন চলে, তা পৃথিবীর ওপর বায়ুমণ্ডল আছে বলেই সম্ভব হয়; যেমন জলে আমরা হাত দিয়ে জল টেনে সাঁতার কাটি, দাঁড় বা প্রপেলার দিয়ে জল টেনে নৌকা বা জাহাজ চালাই, অনেকটা সেই ধরনের। কিন্তু যেখানে বাতাস নেই, সেখানে প্রপেলার ঘোরালেও এরোপ্লেন চলবে না। কিন্তু রকেট বা রকেট চালিত যান চলবে; রকেট চালু হওয়া মাত্র তার ভিতরে গ্যাস সৃষ্ট হয়ে প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি করে, এবং তার পিছনদিক থেকে প্রচণ্ড বেগে সে গ্যাস বেরিয়ে আসে; এরই প্রতিক্রিয়া রকেটটিকে সামনের দিকে ঠেলে দেয়; বায়ুমণ্ডল থাকে-না থাকার সঙ্গে এই গতিসৃষ্টির কোন সম্পর্ক নেই। তাই মহাশূন্যেও রকেট ছুটেতে পারে। এই প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ-উৎক্ষেপণের পর আরো বহু উপগ্রহ উৎক্ষিপ্ত হয়েছে; আমেরিকাও এই অভিযানে যোগদান করে। আমেরিকা থেকে প্রথম উপগ্রহ উৎক্ষিপ্ত হয় ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দের জ্যুজারি মাসে।

এভাবে উৎক্ষেপণের শক্তি ও দক্ষতা ক্রমে বাড়তেই থাকে। মহাকাশ সঞ্চাে মাসুকের বহু অজানা বিষয়ের জ্ঞানও আহরিত হতে থাকে এই সব উপগ্রহের সঙ্গে উৎক্ষিপ্ত যন্ত্রপাতি থেকে প্রেরিত সংবাদের মাধ্যমে। পৃথিবীর অভিকর্ষের বাইরে ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে রাশিয়া থেকে ‘লুনিক-১’ যন্ত্রপাতিসহ প্রথম উৎক্ষিপ্ত হয়; ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার ‘লুনিক-৩’ চাঁদকে প্রদক্ষিণ করে কাছ

থেকে চাঁদের (চাঁদের যে দিকটি আমরা দেখতে পাই না তারও) ফটো তুলে পাঠায়। ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দের জ্যুজারিতে রাশিয়ার ‘লুনা-৯’ এবং ঐ বৎসরেরই জুন মাসে আমেরিকা ‘মার্ভার-১’ চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করে।

এভাবে মহাকাশ এবং চাঁদের অনেক অজানা তথ্য সংগৃহীত হয়। পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উৎক্ষিপ্ত যন্ত্রগুলিকে বেতারতরঙ্গের মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণ করার এবং নেগুলির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করার দক্ষতাও বিপুলভাবে উন্নত হতে থাকে। এই দক্ষতা এখন এমন উন্নত হয়েছে যে, পৃথিবী থেকে যন্ত্রপাতি সহ মঙ্গল ও শুক্রগ্রহের খুব কাছে কৃত্রিম গ্রহ পাঠিয়ে, পৃথিবী থেকে তাকে নিয়ন্ত্রণ করে নিকট থেকে গ্রহ দুটির ফটো তুলে আনা হয়েছে।

মাসুকের চাঁদের কাছে পাঠাতে হলে আরো যেসব প্রযুক্তি এবং মহাকাশযান ও তার নিয়ন্ত্রণের উন্নতির প্রয়োজন, তাই ইতোমধ্যে হয়ে গেছে; মাসুকের মহাকাশযানে চড়ে মহাকাশে ওঠেছেও বহু বার।

মাসুকের মহাকাশ অভিযান

মাসুকের মহাকাশযানে প্রথম আকাশে ওঠে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের ১২ই এপ্রিল; রাশিয়ার ‘ভটক-১’ মহাকাশযানে গাগারিন ওপরে উঠে পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে ১৬টা ৪৮ মিনিট পরে নেমে আসেন। তারপর ১৭ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন রাশিয়ার টিটভ, ‘ভটক-২’ যানে; এই বৎসরই ৬ই আগস্ট তিনি ওঠেন এবং ২৫ ঘণ্টা ১৮ মিনিট পরে ৭ই আগস্ট পৃথিবীতে নেমে আসেন। আমেরিকা থেকে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের

এই যে শেপার্ড এবং ২১শে জুলাই প্রথম মহাকাশে উঠলেও পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে পারেননি, যথাক্রমে ১৫ মিনিট ও ১৬ মিনিট আকাশে থেকে অবতরণ করেছিলেন। আমেরিকা থেকে প্রথমে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন মেন, ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি। তিনি ৪ ঘণ্টা ১১ মিনিট মহাকাশে থেকে তিনবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছিলেন। এভাবে ‘অ্যাপোলো-৮’-এ চড়ে চন্দ্রপ্রদক্ষিণ করতে যাওয়ার আগে পর্যন্ত ১ জন মহাকাশচারী (আ: ২১, বা: ১২ জন) মহাকাশে ওঠেছেন ২৭টি অভিযানে (আমেরিকা ১৭, রাশিয়া ১০)। এঁদের মধ্যে আমেরিকার ৬ জন মহাকাশচারী দুবার এবং ১ জন তিনবার উঠেছিলেন। রাশিয়ার একজন মহাকাশচারী ২ বার উঠেছিলেন। ২৭টি অভিযানের মধ্যে (রাশিয়া ও আমেরিকা মিলে) মহাকাশযানে একজন করে মহাকাশচারী উঠেছিলেন ১৪টিতে, দুজন করে ১১টিতে এবং তিনজন করে ২টিতে।* এই অভিযানগুলির মধ্যে মাত্র দুটি মহাকাশে একটানা সবচেয়ে বেশী সময় থেকেছে ৩৩০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট (এই সময় পৃথিবীকে একটানা পরিভ্রমণ করেছে ২০৬ বার), আর সবচেয়ে উঁচুতে উঠেছে ৮৫৩ মাইল।

অ্যাপোলো-৮ মহাকাশযান

অ্যাপোলো-৮ নামক মূল মহাকাশযানটির (১নং চিত্র—খ) উচ্চতা ১১’ ফিট, ব্যাস ১৩’ ফিট; গনুজাকার এই যানটির ভেতরে জায়গা ২১৮ ঘনফুট। এরই ভেতর বসে তিনজন মহাকাশচারী চন্দ্র প্রদক্ষিণ করে এলেন। যানটি এমন ধাতুতে তৈরী, যা ৬,০০০° ফাঃ উত্তাপ থেকেও মহাকাশচারীদের বাঁচাতে পারে, বাইরে ৬,০০০° ফাঃ উত্তাপ হলেও ভেতরের উত্তাপ ৭২° ফাঃ-এর বেশী না হয়। যানটির বহিঃভাগ অ্যালুমিনিয়াম ও প্রান্তিক-মিশ্রিত একটি মোচাকের নকশায় গড়া আবরণে ঢাকা। মহাকাশযানের এই অংশটুকুই মাত্র মহাকাশচারীদের নিয়ে পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। যাত্রাকালে রকেট প্রভৃতি সহ মহাকাশযানটি ৩৬৪’ ফিট দীর্ঘ ছিল (১নং চিত্র), ৩৬ তলা বাড়ীর সমান উঁচু।

এই মূল যানের মাধ্যম ছিল ‘লাঞ্চ এসকেপ মডিউল’ (১নং চিত্র—ক)—এটির কাজ হল, ওঠার সময় মাঝপথে হঠাৎ যদি রকেটে কোন বিপজ্জনক গোলমাল ঘটে, তাহলে এটি মূল যানটিকে নীচের অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেবে, যাতে মহাকাশ-যাত্রীরা নিরাপদ হতে পারেন। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ওপরে ওঠার পরই এটিকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়, কারণ তখন এর আর কোন কাজ ছিল না।

মূল যানটির ঠিক নীচেই ছিল ২৩’ ফিট লম্বা ‘ম্যান্ডিস মডিউল’ বা অ্যাপোলো-৮ মূলযানের নিজস্ব ইঞ্জিন (১নং চিত্র—গ) এবং অন্ত্যস্ত বড় যন্ত্রপাতি। মহাশূন্যে ছুটে গুরু করার পর থেকে এইটিই হবে মূলযানের একমাত্র সঙ্গী ও সহায়ক। মাঝপথে গতিপথ পাল্টাবার সময়, টাঁদের কক্ষপথে প্রবেশের জন্য যানের

* অ্যাপোলো-এর অভিযান নিয়ে পৃথিবীর মহাকাশ-চারীর সংখ্যা হল ৩৪ (২২ আমেরিকার, ১২ রাশিয়ার)। এঁদের ভেতর ৭ জন দুবার করে মহাকাশে ওঠলেন, তিনবার ১ জন ওঠলেন ২ জন; একবার করে ওঠেছেন বাকী ২৫ জন। মোট অভিযানের সংখ্যা ২৮—একজনকে নিয়ে ১৪টি, ২ জনকে নিয়ে ১১টি এবং তিনজনকে নিয়ে ৩টি।

গতিবেগ কমানো ও তার মূখ ঘুরিয়ে দেবার সময়, চাঁদকে প্রদক্ষিণ করার পর ফেরে আসার ■■■ যানের গতিবেগ বাড়ানোর এবং ফেরার পথে কোণাও প্রয়োজন হলে যানের মূখ একটু ঘুরিয়ে তার গতিপথ ঠিক করে নেওয়ার সময় এই অংশে স্থাপিত ইঞ্জিনটিই তা করবে। এটি ঠিক থাকার ওপরই নির্ভর করছে চন্দ্র-প্রদক্ষিণ অভিযানের সাক্ষ্য এবং মহাকাশচারীদের সরণ-বাঁচন। ফিরে এসে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল প্রবেশের ঠিক আগে এটিকে মূল যান থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হবে।

এর ঠিক নীচে ছিল 'লুনার মডিউল' বা চাঁদে নামার জল প্রয়োজনীয় যন্ত্র (১নং চিত্র-ঘ); এ অভিযানে চাঁদে নামা হবে না, তাই যন্ত্রগুলি ভেতরে নেওয়া হয় নাই, কেবল তার বাইরের খোলটিই রাখা হয়েছিল।

এর নীচে ছিল বিপুলশক্তিশালী ২৮২' ফিট দীর্ঘ 'স্যাটার্ন-৫' রকেট। রকেটটির তিনটি অংশ, পরপর জোড়া; রকেটের একেবারে মাথার মাত্র ৩ ফিট উঁচু একটি অংশে রকেটের 'মস্তক' (১নং চিত্র ঙ) বা যন্ত্র-গৃহ, যেখানে রকেটের এই তিনটি অংশকে নীচের দিক থেকে একটির পর একটি চালু করার ও কালক্ষেপে থুলে দেওয়ার উপযোগী স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি ছিল।

রকেটের প্রথম অংশটি, একেবারে নীচের অংশটি (১নং চিত্র জ) ১৩৮' ফিট উঁচু, ব্যাস ৩৬' ফিট। জ্বালানি সহ এটির ■■■ ২,৪০০ টন; জ্বালানির ওজনই বেশী— ১,৬০০ টন তরল অক্সিজেন এবং ৩৫০ টন কেরোসিন। এটিতে ৫টি শক্তিশালী 'এক-১' ইঞ্জিন সংযুক্ত।

রকেটের দ্বিতীয় অংশটি (১নং চিত্র—ছ)

৮২' ফিট লম্বা, ব্যাস ৩৩' ফিট। ৪৭০ টন জ্বালানি সহ (তরল অক্সিজেন ও তরল হাইড্রোজেন) এটির ওজন ৫০০ টনের কিছু বেশী। এটিতে ৫টি 'জে-২' ইঞ্জিন।

রকেটের তৃতীয় অংশটি ৫২' ফিট উঁচু, ব্যাস ২২' ফিট। ওজন ১১৫ টন জ্বালানি সহ (তরল অক্সিজেন ও তরল হাইড্রোজেন) ১৩০ টন। এটিতে একটি 'জে-২' ইঞ্জিন।

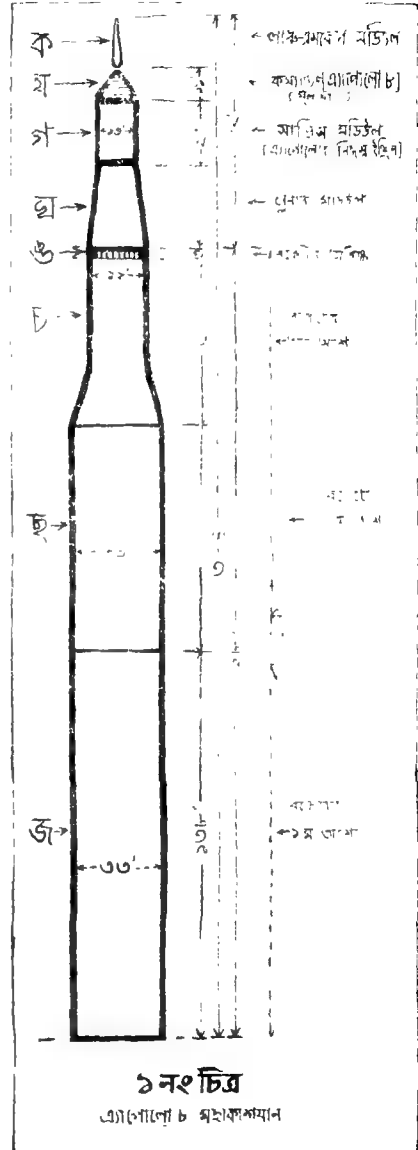
অভিযান

চন্দ্রপ্রদক্ষিণের ■■■ অ্যাপোলো-৮-এর ঐতিহাসিক অভিযান শুরু হয় গত ২১শে ডিসেম্বর। যুক্তরাষ্ট্রের স্কেরিভার কেপ কেনেডি শহরের উৎক্ষেপণ-ক্ষেত্রে পূর্বোক্ত ৩৬৪' ফিট দীর্ঘ মহাকাশযানটি খাড়া করে দাঁড় করানো ছিল; মাথার ওপর মূল যানটির (খ) মধ্যে মহাশূন্যে দেহের আভ্যন্তর চাপ, উত্তাপ প্রভৃতি রক্ষার উপযোগী পোশাক পরে বসে ছিলেন তিনজন মহাকাশচারী—ফ্রাঙ্ক বোরম্যান, জেমস্ এ. পোভেল ও উইলিয়াম এ. এ্যান্ডারস, তাঁদের সঙ্গে ক্যামেরা, টেলিগ্রাফের, মহাশূন্য হতে পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগরক্ষার উপযোগী যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ছিল। অভিযানের নেতা ছিলেন বোরম্যান, চালক ছিলেন পোভেল। কতো তোলার দায়িত্ব ছিল এ্যান্ডার্স-এর ওপর। পোভেল এর আগে আরো দুবার মহাকাশে উঠেছিলেন; প্রথমবার 'জেমিনি-৭' মহাকাশযানে ১৯৬৫-র ৪ঠা ডিসেম্বর থেকে ১৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ৩৩০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট মহাকাশে ছিলেন, ২০৬ বার পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করেছিলেন। এই যাত্রায় বোরম্যানও তাঁর সঙ্গে ছিলেন। ১৯৬৬-র ১১ই নভেম্বর পোভেল দ্বিতীয় বার 'জেমিনি-১২' যানে মহাকাশে উঠেছিলেন, ২৪ ঘণ্টা ■■■ মিনিটে ৫২ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে নেমে এসেছিলেন।

১২৬৮-র ২১শে ডিসেম্বর পূর্বনির্ধারিত সময়ে * সন্ধ্যা ৬-১৫ মিনিটে আ্যাপোলো-৮ মহাকাশযানটির সহিত সংযুক্ত সার্টার্ন-৫ রকেটের ৩য় অংশের ৫টি ইঞ্জিনই একসঙ্গে সক্রিয় হয়ে উঠল; সে বিপুল শক্তি (৩৩,৭৫,০০০ কিলোগ্রাম চাপের) বিপুলকায় মহাকাশযানটিকে ওপরের দিকে তুলে নিয়ে ঘণ্টায় ৬,০০০ হাজার মাইল বেগ দিল—ঐতিহাসিক চন্দ্রাভিযান শুরু হল। আড়াই মিনিটের মধ্যে যানটিকে পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে ৩৮ মাইল ওপরে তুলে দিয়ে রকেটের এই প্রথম অংশটি (অ) খসে গেল; এই আড়াই মিনিটেই তার ৫টি ইঞ্জিন ২,২৫০ টন জ্বালানি পুড়িয়ে ফেলেছে। রকেটের প্রথম অংশটি খসে যাবার পরেই দ্বিতীয় অংশটি (ছ) সক্রিয় হয়; ৫টি ‘জে-২’ ইঞ্জিন মিলিতভাবে ৫,০০,০০০ কেজি চাপের শক্তি উৎপাদন করে ৬ই মিনিট সক্রিয় থেকে মহাকাশযানটিকে পৃথিবী থেকে ১১৮ মাইল ওপরে তুলে দিল। তারপর প্রথম অংশটির মতই জ্বালানি-হীন অবস্থায় মহাকাশযান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। মহাকাশযানটির গতিবেগ তখন বেড়ে গিয়ে ঘণ্টায় ১৪,০০০ মাইল হয়েছে।

দ্বিতীয় অংশটি বিচ্ছিন্ন হবার পর রকেটের তৃতীয় অংশটি (চ) চালু হয়। এ অংশে মাত্র ১টি ‘জে-২’ ইঞ্জিন ছিল। এটি মহাকাশযানের গতিবেগ আরও বাড়িয়ে ঘণ্টায় ১৭,৪০০ মাইল করে দিল এবং এটির মূখ ঘুরিয়ে দিল; যার ফলে এতক্ষণ যেমন মহাকাশযানটি পৃথিবী থেকে দূরে চলে যাচ্ছিল, তা না করে পৃথিবীর চার-

দিকে ঘুরতে থাকল। পৃথিবীর কক্ষপথে মহাকাশযানটিকে স্থাপন করেই এই তৃতীয়



* তারতীয় সময়; প্রবন্ধের সময়কাল তারতীয় সময় দেওয়া হয়েছে।

অংশের ইঞ্জিন বন্ধ করে দেওয়া হয়; মহাকাশযানটি তখন ইঞ্জিনের শক্তি ছাড়াই

নিজের গতিবেগ ও পৃথিবীর অভিকর্ষের মিলিত ফলে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতে থাকে। তৃতীয় অংশটি কিন্তু তখনো মহাকাশযান থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, তার জ্বালানিও ফুরিয়ে যায় নাই; তার আরো কাজ ছিল। মহাকাশ-যানটি রকেটের এই তৃতীয় অংশের সঙ্গে যুক্ত হয়েই পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে থাকে।

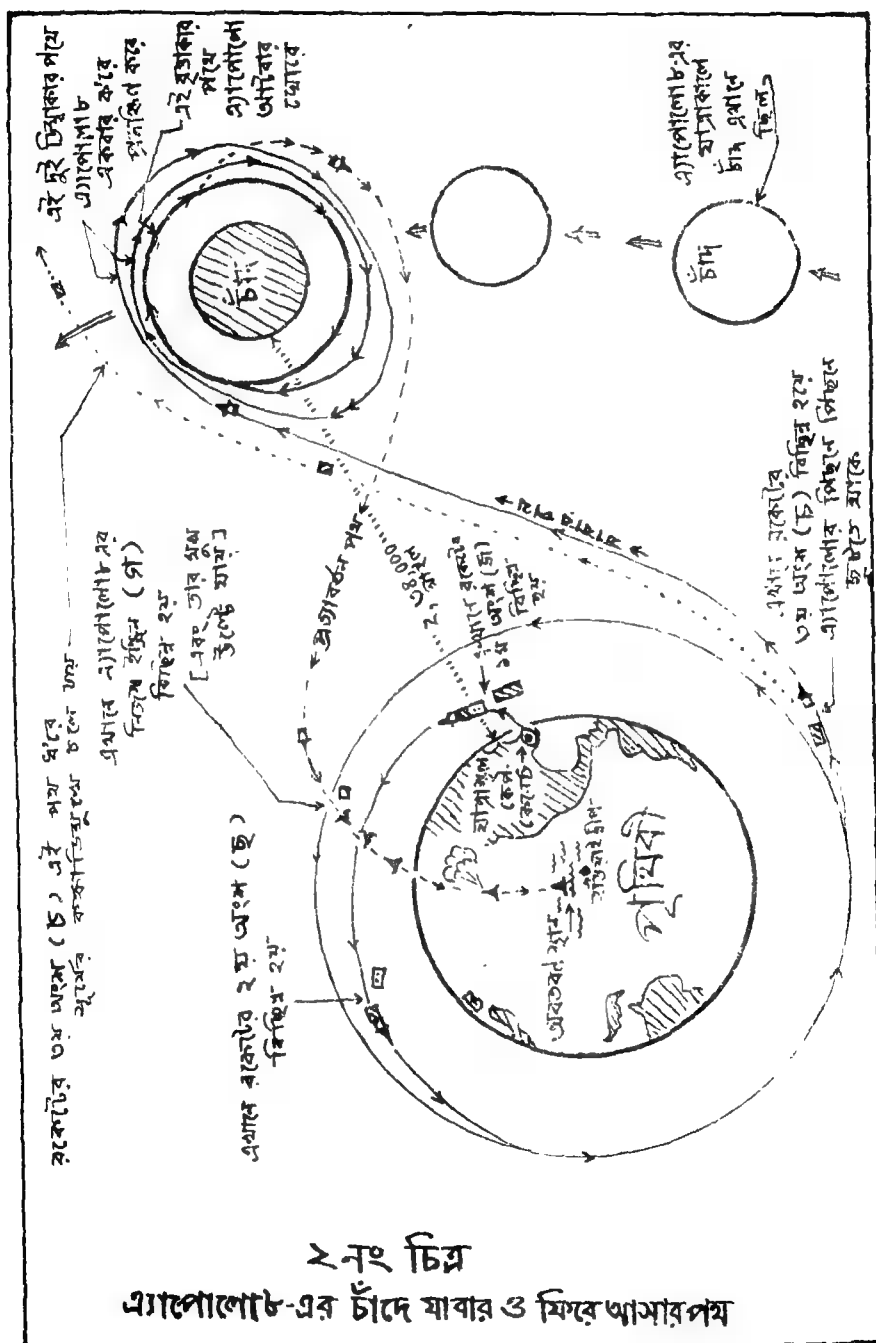
এই পৃথিবী-প্রদক্ষিণকালে মহাকাশযাত্রীরা খুব ভালভাবে দেখে নিলেন মহাকাশযানের যন্ত্রপাতিগুলি ঠিকমত কাজ করছে কিনা। পৃথিবীর পরচালন-কেন্দ্রের সহিত বেতাবে যোগাযোগের যন্ত্রগুলি ঠিক আছে কি না, তাঁদের মহাশূন্যে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত যানের ভেতরকার তাপ, চাপ ইত্যাদি ঠিক রাখার যন্ত্রগুলি, প্রসঙ্গগ্রহণের জন্ত অক্সিজেন-সরবরাহের যন্ত্র, বিদ্যুৎ-উৎপাদন-যন্ত্র প্রভৃতি ঠিক কাজ করছে কিনা—ভালভাবে সব পরীক্ষা করে নিলেন। কথা ছিল, কোথাও কোন গোলমাল দেখলে এখান থেকেই তারা পৃথিবীতে ফিরে আসবেন বা অন্য কাজ করবেন, পৃথিবীর অভিকর্ষ ছাড়িয়ে তাঁদের দিকে যাবার ■■■ মহাশূন্যের পথে পা বাড়াবেন না; কিন্তু তার প্রয়োজন হল না, মহাকাশযাত্রীরা দেখালেন সব যন্ত্রপাতিই ঠিকমত কাজ করছে।

তখন আসল চন্দ্রাভিযান শুরু হল। পৃথিবী ছেড়ে যাবার প্রায় তিন ঘণ্টা পরে, যাত্রি ২-১১ মিঃ সময়ে রকেটের তৃতীয় অংশের ইঞ্জিনটিকে তৃতীয়বার চালু করা হল; ফলে মহাকাশযানের গতি বেড়ে ঘণ্টার ২৫,০০০ মাইলে উঠল। এই গতিবেগ পেয়ে মহাকাশযানটি পৃথিবীর কক্ষপথ ছেড়ে, তার অভিকর্ষশক্তিকে উপেক্ষা করে সোজা তাঁদের দিকে ছুটতে লাগল। চাঁদ এই সময়

যেখানে ছিল, সেদিকে নয়, কারণ তাঁদের কাছে পৌঁছতে যানটির যে সময় লাগবে, ততক্ষণে চাঁদ অনেকখানি সরে যাবে। হিসেব করে মহাকাশযানটির মুখ মহাকাশের এমন একটি স্থানের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া হল, যেখানে যানটি যখন তাঁদের ঠিক পাশে গিয়ে পৌঁছুবে, চাঁদ ততক্ষণে এগিয়ে এসে সেখান থেকে মাইল ৭০ দূরে থাকবে। সহজেই বোঝা যায় এই হিসেব করে যাঁরা করাটা কত দুশ্চিন্তা ও বিপজ্জনক ব্যাপার—একটু এদিক ওদিক হলেই হয় যানটি তাঁদের খুব কাছে গিয়ে তার টানে তার বৃক্ক আছড়ে পড়বে, আর না হয় চাঁদ থেকে যানটি অনেক বেশি দূর দিয়ে চলে যাবে, যার ফলে তাঁদের অভিকর্ষ তাকে টেনে নিজের চারদিকে ঘোরাতে পারবে না, মহাশূন্যে আরও এগিয়ে গিয়ে যানটি পৃথিবী ও চাঁদ দুয়েরই অভিকর্ষের বাইরে গিয়ে সূর্যের টানে সূর্যের চারদিকে ঘুরতে থাকবে। উভয়ক্ষেত্রেই মহাকাশচারীদের মৃত্যু নিশ্চিত।

মহাকাশযাত্রীরা পৃথিবীর নিয়ন্ত্রণকেন্দ্রের সহযোগিতায় যাত্রাপথ ঠিকমতই বেছে নিয়েছিলেন, হিসেবে ভুল হয়নি। কথা ছিল সামান্য ভুল হলে মাঝপথে তা সংশোধন করা হবে, তার ব্যবস্থাও ছিল, কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন হয়নি; পৃথিবী থেকে ৬২,৫০০ মাইল দূরে আসার পর একবার মাত্র তা করতে হয়েছিল।

তাঁদের দিকে মহাকাশযানটিকে ঘণ্টায় পঁচিশ হাজার মাইল বেগে চন্দ্রাভিমুখী করার পরই মহাকাশযানের সঙ্গে সংযুক্ত 'ল্যান্ডিং-এ' রকেটের তৃতীয় অংশটি মহাকাশযান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। বিচ্ছিন্ন হবার পরও, ইঞ্জিন চালু না থাকা সত্ত্বেও নিজের গতিবেগেই



এটি মহাকাশযানের পিছন পিছন চাঁদের দিকেই ছুটে লাগল, প্রায় একই পথ ধরে। মহাকাশযানের আয়তন তখন খুব ছোট হয়ে এসেছে, মহাকাশযাত্রীবাহী ‘অ্যাপোলো-৮’ এবং তার সঙ্গে সংযুক্ত তার নিজস্ব ইঞ্জিনটি মাত্র ছিল; সব নিয়ে ৩৪’ লম্বা।

‘অ্যাপোলো-৮’ তার সঙ্গে সংযুক্ত নিজস্ব ইঞ্জিন সহ তখন প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে চাঁদের দিকে। তার নিজস্ব ইঞ্জিনও তখন চালু নয়, নিজের গতিবেগেই ছুটেছে। এই গতিবেগ পৃথিবীর অভিকর্ষে (পৃথিবীর টানে) ক্রমশঃ কমতে থাকে। ২২শে ডিসেম্বর বিকাল ৫-৩০ মিঃ সময়, ভূপৃষ্ঠ ছাড়ার প্রায় ২৪ ঘণ্টা পরে, ‘অ্যাপোলো-৮’ পৃথিবী থেকে ১,০০,০০০ মাইল দূরে চলে যায়; চাঁদ তখনো ১,৩৩,৮১৪ মাইল দূরে।

‘অ্যাপোলো-৮’-এর পিছনে তা থেকে বিচ্ছিন্ন সার্টার্ন ■ বকেটের তৃতীয় অংশটিও ছুটে আসছিল; এখন সেটি ‘অ্যাপোলো-৮’-এর ১,২০০ মাইল পিছনে ছিল, তার গতিবেগ ছিল এ-সময় ঘণ্টায় ৪০০ মাইল মাত্র। হিসেব করে দেখা গেল, ‘অ্যাপোলো-৮’ চাঁদে পৌঁছে যখন চন্দ্রপরিক্রমা করবে, তখন এটি সেখান থেকে ১,৮০০ মাইল পিছিয়ে থাকবে; কাজেই চন্দ্র-পরিক্রমা-কালে এর সঙ্গে ‘অ্যাপোলো-৮’-এর ঠোকাঠুকি লাগার কোন আশঙ্কাই নেই; এটি যতক্ষণে চাঁদের কাছে পৌঁছবে, ‘অ্যাপোলো-৮’ ততক্ষণে চন্দ্রপরিক্রমা শেষ করে পৃথিবীর দিকে রওনা হয়ে যাবে। বকেটের এই তৃতীয় অংশটি চাঁদকেও ছাড়িয়ে চলে যাবে, সূর্যের কক্ষপথে প্রবেশ করে তার চারদিকে ঘুরতে থাকবে একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রহরূপে।

মহাশূন্যের গভীর প্রদেশ দিয়ে যখন ‘অ্যাপোলো-৮’ ছুটছিল, তখন যান্ত্রিক ব্যবস্থায়

সেটি নিজের চারদিকেও ঘণ্টায় একবার পাক খাচ্ছিল। এর কারণ, সেখানে সূর্যের তাপ খুবই প্রখর—রাত-ও নাই, বায়ুমণ্ডলও নাই, পৃথিবীর চারদিক ঘিরে বায়ুমণ্ডল থাকার ফলে তার ভেতর দিয়ে সূর্যের তাপের সবটা আমাদের কাছে পৌঁছায় না; তাছাড়া পৃথিবী নিজের চারদিকে ঘুরে এই তাপ চারদিকে সমানভাবে চারিয়ে নেয়, ক্রমান্বয়ে দিনে তাপ গ্রহণ ও রাজে তা বিকিরণের সুযোগ নেয়। মহাকাশযানটি চলার সময় নিজের চারদিকে ঘুরে ঠিক এই কাজটিই করছিল। যাতে যানটির সবদিকই মোটামুটি সমানভাবে উত্তপ্ত থাকে। এরূপ না করলে একটা দিক সব সময় প্রচণ্ড উত্তপ্ত হয়ে থাকতো, অন্য দিক থাকতো খুব ঠাণ্ডা হয়ে।

মহাকাশচারীরা মহাশূন্যে অভিযানের সময় সময়মত খেয়ে ■ ঘুমিয়ে নিয়েছিলেন। অবশ্য এমনভাবে তাঁরা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন যাতে সব সময় অস্থিতঃ একজন জেগে থাকেন। মহাশূন্য থেকে তাঁরা সব সময়ই পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলেন; তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা বসছিলেন, প্রয়োজনীয় সংবাদ নিচ্ছিলেন। কয়েকবার দেখান থেকে সোজাশুজি টেলিভিশনে চাঁদের দৃশ্য এবং দূর থেকে পৃথিবীর দৃশ্যও দেখিয়েছিলেন, ‘অ্যাপোলো-৮’-এর ভেতরকার দৃশ্যও টেলিভিশনে পাঠিয়েছিলেন।

২৪শে ডিসেম্বর রাত্রি ১-৫২ মিঃ সময়ে ‘অ্যাপোলো-৮’ পৃথিবী থেকে ২,০৩,৬২৫ মাইল দূরে চলে যায়, চাঁদ সেখান থেকে মাত্র ৩০,০০০ মাইল দূরে। এখানে সে পৃথিবীর অভিকর্ষ ছাড়িয়ে চাঁদের অভিকর্ষ-ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। অর্থাৎ তখন যে তাকে পৃথিবী নিজের দিকে টানছিল না তা নয়, তবে মহাকাশযানটি তখন পৃথিবীর চেয়ে চাঁদের খুব বেশী নিকটে বলে

তার ওপর চাঁদের টানই পৃথিবীর টানের চেয়ে বেশী কাজ করছিল। তার ফলে যতই মহাকাশযানটি চাঁদের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, ততই তার গতিবেগ বাড়তে লাগল। পৃথিবীর কক্ষপথ ছেড়ে আসার সময় তার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল। তারপর ইঞ্জিন ছাড়াই সে নিজের গতিবেগেই ছুটে আসছে, কিন্তু পৃথিবীর টান এষ্ট গতিবেগকে কমিয়ে আনছিল। পৃথিবী থেকে সে যখন ১,২০,০০০ মাইল দূরে এসেছিল, তখন তার গতিবেগ ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল থেকে ঘণ্টায় মাত্র ২,৮০০ মাইলে নেমে আসে।

পৃথিবী থেকে ২,০৩,০০০ মাইল এসে চাঁদের অভিকর্ষক্ষেত্রে প্রবেশের সময় তা আবার কমে গিয়ে হয়েছিল ঘণ্টায় ১,২২৩ মাইল। এর পরই আবার চাঁদের টানে তার গতিবেগ বাড়তে থাকে এবং সর্বোচ্চ বর্ধিত বেগে, ঘণ্টায় ১১,০০০ মাইল বেগে মহাকাশযানটি চাঁদকে ছাড়িয়ে তার অপর পাশে চলে যায়। চাঁদের ও-পিঠে যখন চলে যায় তখন তার গতিপথ মোজা না থেকে চাঁদের টানে একটু বক্রাকার হল। কিন্তু এ-গতিবেগ না কমালে সে চাঁদকে প্রদক্ষিণ করতে পারবে না, চাঁদ থেকে বহুদূর এগিয়ে গিয়ে আবার চাঁদের টানে তার দিকে ফিরে আসবে। প্রচণ্ড গতিতে চাঁদের টান কাটিয়ে আবার পৃথিবীর অভিকর্ষক্ষেত্রে প্রবেশ করবে। তাই চাঁদের ও-পিঠে যাবার কিছুক্ষণ পরেই ‘অ্যাপোলো-৮’-এর নিজস্ব ইঞ্জিনটি চালু করে এই গতিবেগ কমিয়ে করা হল ঘণ্টায় ৬,৭০০ মাইল। মহাকাশযানটি তখন চাঁদের টানে তার কক্ষপথে ঘোড়ার পথ ধরতে পারল।

যথাসময়ে ইঞ্জিন চালু করার এই মুহূর্তটি ছিল খুবই বিপজ্জনক। দিক- বা স্থান-নির্ণয়ে

একটু এত্নিক-ভ্রমিক হলে যানটি চাঁদের ওপর আছড়ে পড়ত বা অল্প পথ ধরে কোথায় হারিয়ে যেত। ইঞ্জিনটি একেবারে যদি না চলতো, তাহলে যানটি চাঁদের চারদিকে ঘুরতেই থাকতো। সবচেয়ে মশকিলের কথা, যখন এটি করা হল, ‘অ্যাপোলো-৮’ তখন চাঁদের অপরদিকে—পৃথিবী থেকে বেত্বারে যোগাযোগস্থাপনের পথ বোধ করে মহাকাশযান ও পৃথিবীর মাঝখানে চাঁদ দাঁড়িয়ে আছে। মহাকাশ-যাত্রীরা পৃথিবীর নিরন্তরগতকেন্দ্র থেকে কোন নির্দেশই তখন পাচ্ছেন না। মহাকাশযানটির অবস্থিতি সম্বন্ধে বা ইঞ্জিনটি ঠিকমত চালু হল কি হল না সে সম্বন্ধে পৃথিবীর নিরন্তরগতকেন্দ্রও কিছু জানতে পারছে না।

মহাকাশযান ২৪শে ডিসেম্বরের বিকাল ৩-১৮ মিনিট সময়ে চাঁদের অপর দিকে প্রবেশ করে, ৩-৫৫ মিঃ সময়ে বেরিয়ে আসে; তখন আবার পৃথিবী সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন হয় এবং মহাকাশযাত্রীরা খবর পাঠান যে ৩-২৮ মিনিটের সময় তাঁরা ইঞ্জিন ঠিকমত চালু করে মহাকাশযানের গতিবেগ কমিয়ে তাকে চাঁদের কক্ষপথে স্থাপন করেছেন। ইঞ্জিনটি যখন চালু করা হয়, তখন মহাকাশযান এবং চাঁদ পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু প্রায় এক লাইনে ছিল। ইঞ্জিনটিকে এসময় মাত্র চার মিনিট চালু রাখতে হয়েছিল।

এর পর মহাকাশযানটি ২০ ঘণ্টায় ১০ বার চাঁদকে প্রদক্ষিণ করে। এই প্রদক্ষিণকালে মহাকাশচারীরা চাঁদের ছবি তুললেন, টেলিভিশনে তার কিছু পৃথিবীতেও পাঠালেন, ভবিষ্যতে চাঁদে নামার উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করলেন, ইত্যাদি। মাত্র ৬০ মাইল দূরে থেকে তাঁরা বৃত্তাকারে চাঁদের চারদিকে

ঘুরেছেন। প্রথম দুটি আবর্তন অবশ্য ঘূর্ণাকার হয়নি, হবার কথাও ছিল না। ইঞ্জিনটি আবার চালু করে পঞ্চটি ঘূর্ণাকার করে নেওয়া হয়।

চাঁদকে দশবার প্রদক্ষিণ করার পর ২৫শে ডিসেম্বর দুপুর ১১-৪০ মিনিট সময়ে মহাকাশ-চারীরা আর একবার মহাকাশযানের নিজস্ব ইঞ্জিনটি চালু করে তার গতিবেগ ঘণ্টায় ৩,৭০০ থেকে ঘণ্টায় ৬,০০০ মাইলে বাড়িয়ে দেন, যার ফলে মহাকাশযানটি চাঁদের ওপাশ থেকে এই বেগ নিয়ে বেরিয়ে এলে চাঁদের চারদিকে ঘোরার পথে আর না গিয়ে চাঁদের অভিকর্ষ কাটিয়ে পৃথিবীর দিকে ছুটেতে থাকে। এও একটি বিপজ্জনক মুহূর্ত ছিল; ইঞ্জিনটি চালু না হলে মহাকাশ-যানটি মহাকাশচারীদের নিয়ে চাঁদের চারদিকে ঘুরতেই থাকতো, যার ফলে অক্সিজেন ফুরিয়ে যাবার পর মৃত্যু ছিল অবধারিত।

পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসার সময় চাঁদের টানে যানটির গতিবেগ আবার কমতে থাকে; এই দিন সন্ধ্যা ৭টার সময় চাঁদ থেকে ২০ হাজার মাইল আসার পর। পৃথিবী তখন ২,১৩,৫২৬ মাইল দূরে) তার গতিবেগ হয় ঘণ্টায় ২,৭৬৩ মাইল।

এইদিন (২৫শে ডিসেম্বর) রাত্রি ১১-৪৪ মিনিটের সময় মহাকাশযান চাঁদের অভিকর্ষ-ক্ষেত্র ছাড়িয়ে আসে। তারপর থেকে পৃথিবীর টানে তার গতি আবার বাড়তে থাকে। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশের প্রাক্কালে এর গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ২৫,০০০ হাজার মাইল।

২৭শে ডিসেম্বর রাত্রি ৯টার পর অ্যাপোলো-৮ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের কাছাকাছি আসে। বায়ুমণ্ডলে প্রবেশের আগেই মূল-

যানটির সঙ্গে প্রথম থেকে সংযুক্ত, সুদীর্ঘ ৪,৮০,০০০ হাজার মাইল পথের সঙ্গী ও সহায়ক নিজস্ব ইঞ্জিন-সংযুক্ত অংশটিকেও (‘স্যাটিস মডিউল’ ‘গ’ অংশটিকে অ্যাপোলো-৮ থেকে) বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হল। পৃথিবী থেকে যে ৩৬৪’ উঁচু যানটি যাত্রা করেছিল, তার ১১ ফুট উঁচু অংশটি যাত্রা (‘কম্যাণ্ড মডিউল’ ‘থ’) তখন অবশিষ্ট। মূল যানের মধ্যকার ইঞ্জিন (‘রিঅ্যাকসেন কন্টোল’) চালিয়ে তখন মূল যানটিকে উল্টেও দেওয়া হল। যানটির নীচের দিক সমতল, ওপরের দিক হুঁচল; এতক্ষণ পর্যন্ত যানটি হুঁচল দিকটি সামনে রেখে পৃথিবীর দিকে এগুচ্ছিল, এখন সমতল দিকটি সামনে (পৃথিবীর দিকে) রেখে ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল বেগে বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করল। উদ্ভাষিও যেমন পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রচণ্ডবেগে ঢুকেই বায়ুর ঘর্ষণে জলে গুঁে, যানটিও প্রায় সেভাবে জলে উঠল, জলস্ত উদ্ধার মত পৃথিবীর দিকে নেমে আসতে লাগল। তার বাইরের তাপমাত্রা তখন ৬,০০০° ফাঃ, কিন্তু ভিতরের তাপ মাত্রাবের পক্ষে সহনীয়ই ছিল।

যানটির গতিবেগ কমাবার জন্য যান্ত্রিক সাহায্য ছাড়াও প্যারাসুটের সাহায্য নেওয়া হল। পৃথিবীপৃষ্ঠের প্রায় ৮ মাইল কাছে এসে একটি প্যারাসুট (‘ড্রেগ প্যারাসুট’) খুলে দেওয়ায় যানের গতি খুব মন্দীভূত হয়ে এল, ঘণ্টায় ১৭৫ মাইলের মত হল। পৃথিবী থেকে প্রায় ৬ মাইলের ভেতর আসার পর ৮ প্যারাসুটটি খুলে দিয়ে তিনটি ‘পাইলট প্যারাসুট’ খোলা হল; এই প্যারাসুট তিনটি আরো তিনটি (অবতরণ-প্যারাসুট) প্যারাসুট খুলে নিল। এর ফলে যানটির গতিবেগ ঘণ্টায় ২২ মাইলে নেমে এল। এই গতিতে রাত্রি ৯-১৫ মিনিটের সময় অ্যাপোলো-৮ তিনজন বিজয়ী মহাকাশ-

যাত্রীকে নিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক্ক হালিকপ্টারএ তুলে জাহাজে নিয়ে আসা হল।
ঝাপিয়ে পড়ল।

কিছু দূরে 'ইয়র্কটাউন' নামক যুদ্ধ-জাহাজ মহাকাশচারীদের সাগরের বৃক্ক থেকে তোলার অগ্র আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিল। তখনই জাহাজখানি এগিয়ে গিয়ে তীব্র আলো ফেলে অ্যাপোলো-৮কে আলোকিত করল, কয়েকটি হালিকপ্টার উড়ে গিয়ে ঘুরতে লাগল তার ওপর।

তখনো রাত্রির অন্ধকার কাটে নাই। তাই অবতরণের ৮০ মিনিট পরে মহাকাশ যাত্রীদের

নির্বিঘ্নে চন্দ্র প্রদক্ষিণ করে মহাকাশচারী তিনজন পৃথিবীতে ফিরে এলেন। প্রায় ৫ লক্ষ মাইলের এই বিপদদঙ্কল, দুঃসাহসিক মহাপ্রয়াসে অভিযানে সব কিছুই পূর্বনির্ধারিত সময়মত ঘটেছিল, প্রত্যাশিত স্বাস্থ্য নিয়ে সব যন্ত্রগুলি কাজ করেছিল। এমনকি ছয়দিন মহাপ্রয়াসে ঘুরে আসার পর অ্যাপোলো-৮ কখন কোথায় অবতরণ করবে বলে পূর্বে যা নির্ধারণ করা হয়েছিল, যানটি নেমেছেও ঠিক সেই সময়ে, সেইখানেই।

বিজ্ঞান বন্দনা

শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

বিজ্ঞান মূরতি তুমি, দেবি সরস্বতি !

শুভ্র তব পদধূগে করি মোরা নতি।

তোমার প্রসাদে মাগো, কত গবেষণা,

কত আবিষ্কার হল, কত না সাধনা !

তবু কোথা শুভ জ্ঞান ? শুভ্রতা কোথায় ?

বিজ্ঞান শক্তি কেন পালিছে হিংসায় ?

করুণার মাতৃভূমি, বিজ্ঞান ভাগ্য,

নিঃস্বকে বাঁচাতে কেন নহে সমুদার ?

অশুচি হ'ল কি মাগো, মোদের পূজায়

যত উপচার, অর্থ্য দস্তের ছোঁয়ায় ?

সমালোচনা

Man in Search of Immortality—
হামী নিখিলানন্দ। প্রকাশক : George
Allen and Unwin Ltd., Ruskin House,
Museum Street, London. মূল্য ২৫ শিলিং ;
পৃষ্ঠা ১০৬।

হামী নিখিলানন্দ প্রায় ৪০ বৎসর
আমেরিকায় বেদান্তপ্রচারে ব্রতী আছেন।
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ও উপনিষদগ্রন্থাবলী,
গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থের অনুবাদে, শ্রীমারদাদেবী
ও হামী বিবেকানন্দের জীবনী এবং হিন্দুধর্ম
দর্শন সম্বন্ধে কয়েকখানি মৌলিক গ্রন্থরচনায়
তিনি বিশ্বসমাজে সুপরিচিত।

বর্তমান পুস্তকে ৫টি অধ্যায়ে (১) অমৃতত্ব,
(২) মৃত্যুই কি শেষ? (৩) অবস্থান, (৪)
তত্ত্বমসি, (৫) মাহাত্ম্যের কি স্বরূপ—উপনিষদ-
প্রোক্ত অমৃতের অভিযানে মানুষের প্রচেষ্টার
একটি সার্বক বর্ণনা আধুনিক যুগের চিন্তাধারার
প্ররিক্রান্তে দার্শনিক জটিলতা বর্জন করে
গ্রন্থকার প্রাঞ্জল ভাষায় দিয়েছেন।
মূলতঃ পাস্চাত্য পাঠককে লক্ষ্য করে লেখা
হলেও এই গ্রন্থপাঠে সকল প্রণীর পাঠকরা—
বিশেষতঃ উপনিষদের চিন্তাধারার সহিত ধারা
পরিচিত নন তাঁরা—নিঃসন্দেহে লাভবান
হবেন। গ্রন্থকারের আকর্ষণীয় কৃতিত্ব এই
যে, প্রতিটি নিবন্ধে ধর্মালোচনার চরম পরিণতি
বাহ্যস্তব—এই তথ্যটি তিনি দৃঢ়তার সহিত
প্রকাশ করেছেন। —হামী বীতশোকানন্দ

পদ্মাবলী, ১ম খণ্ড : মহামহোপাধ্যায়
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ। প্রকাশক—শ্রীঅগদীশ্বর
পাল : প্রতীতি প্রকাশনী, ১০ গ্যালিক স্ট্রিট
(সুইট ১৩, ব্লক ১), কলকাতা-৩। প্রাপ্তিস্থান :

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ, ৫৪:৩ কলেজ স্ট্রিট,
কলিকাতা।

এই ২৩২ পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তকখানি সর্ব-
প্রকারেই উপাদেয়, মন্থবা। ইহার কাগজ,
ছাপা, প্রচ্ছদপট স্থল্য এবং প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত
প্রতীকটি পরম ধোয়, স্থিতিরহস্যের উদ্ঘাটক।
ইহার ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল, ডাব গভীর,
প্রশস্ত।

ভারত ও ভারত-বহির্ভূত দেশের যাবতীয়
ধর্মমত ■ সাধনের অপূর্ব সমন্বয়-চেষ্টা ইহার
বৈশিষ্ট্য। মতগুলির উপস্থাপন ■ সমালোচন-
শৈলী উদার ও বাস্তবনিষ্ঠ; বহু দর্শন ও সাধনের
প্রকৃত মর্ম স্বরূপ লক্ষ্যে উদ্ঘাটন করিবার অপূর্ব
পাণ্ডিত্য প্রায় প্রত্যেক পত্রেই প্রকাশিত।

তথাপি, সর্বত্র না হটক, কোন কোন
ক্ষেত্রে, একটি বিশেষ দর্শনের অনুকূলে অন্ত্যান্ত-
গুলিকে দেখা ■ আলোচনা করা হইয়াছে—
ইহা হওয়া স্বাভাবিক। কারণ পুস্তকখানি
তথ্য তো পাণ্ডিত্যের নিদর্শন নয়, ইহাতে
'দরদ' যথেষ্ট রহিয়াছে—চিহ্নগুলি গ্রন্থকারের
প্রাণের জ্বলি।

একটিমাত্র দৃষ্টান্ত ৭১ নং (১৮৫—৮৮ পৃ.)
পর্যন্ত হইতে দিলেই আমাদের বক্তব্য বুঝা
যাইবে। জগৎপুত্র সম্বন্ধে গ্রন্থকার তাঁহার
সমাধান বর্ণন করিতেছেন। শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত
বলিতে যাইয়া তিনি শেষে "সাংখ্যের পর বেদান্ত-
ভূমিতে স্থল ও স্থল ব্যতীত কারণ-শরীর অকা-
কৃত হয়। ইহার পর আর কাহারও গতি
নাই। বস্তুতঃ, কারণ-শরীরের পর"... "মহা-
কারণ-শরীর, কৈবল্যশরীর এবং হংসশরীর"ও
আছে। কিছু পরে বলিতেছেন, "মায়ী ভেদ

করিয়া যদি মহামায়াতে স্থিতি হয় তাহা হইলে বিদেহকৈবল্যের অবস্থাপ্রাপ্তি ঘটে" (১৮৭ পৃঃ)। কবিরাজ মহাশয় নিশ্চয় জানেন যে, বৈদান্তিক যাহাকে "মায়ী" বলেন তাহা জগতের 'মহামায়ী'কেও অন্তরহ করিয়া আছে, এবং তাঁহাদের কারণ-শরীরের বাহিরে এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ছাড়া কোন ভেদই নাই, তাহা যতই হৃদয় বা হৃদয়তীত হউক না কেন। অতএব উহার পরে "আর কাহারও গতি নাই" নহে, গতি থাকিতে পারে না। ১৮৮ পৃষ্ঠায় কর্ম-জনিত ভোগের বিচার করিবার সময় এবং ১৮৯ পৃষ্ঠায় সিদ্ধগণের জীবনশ্রুতি ও বেদান্তের জীবনশ্রুতি তুলনায়ও এই প্রকার পক্ষপ্রেম আসিয়া গিয়াছে। সকল বিচারই যোগীর দৃষ্টিতে

বা আরও সূক্ষ্মভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয় গ্রন্থকারের "জ্ঞানগর্ভ" প্রণালীতেই (১৭৮ পৃঃ) করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা গ্রন্থের দূষণ নহে, ভূষণই।

বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক-পণ্ডিত বলিয়াছেন, পাণ্ডিত্য যদি বিবেক-বৈরাগ্য-মণ্ডিত হয় তবে তাহার মূল্য "হাতীর দাঁত সোনা দিয়ে মোড়ার" তায় বর্ধিত হয়। এ ক্ষেত্রে ইহার উপর আবার ঐকান্তিক সাধন অলঙ্ঘ্য হইয়া গ্রন্থের উপাদেয়ত্ব সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছে।

বিদগ্ধসমাজ ও সাধকবৃন্দ দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশন-মুখ্যাপেক্ষী হইয়া রহিল।

—স্বামী সৎসঙ্গপানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত মতন পুস্তক

মাতৃ-সান্নিধ্য—স্বামী ঈশানানন্দ। প্রকাশক স্বামী বীতশোকানন্দ; ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩; পৃঃ ২৫৬ + ১৪; মূল্য—৩ টাকা।

স্বামী ঈশানানন্দ দীর্ঘ এগার বৎসরকাল শ্রীশ্রীমায়ের পুত্র সান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমা ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মে কলিকাতার বাগবাজারস্থ তাঁহার নিজস্ব ভবনে, 'শ্রীশ্রীমায়ের বাটী'তে (উদ্বোধন কার্যালয় বা উদ্বোধন বলিয়াও এটি পরিচিত) প্রথম পদার্পণ করেন; সেই সময় জয়রামবাটী হইতে আসিবার পথে কোয়ালপাড়ায় তাঁহার বিশ্রাম লওয়ার বর্ণনা হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯২০

খৃষ্টাব্দের ২১শে জুলাই উদ্বোধনে তাঁহার লীলা-সংবরণ পৰ্ব্বস্ত লেখকের মাতৃ-সান্নিধ্যের স্মৃতিগুলি গ্রন্থটিতে বিধৃত। এই স্মৃতিকথার অনেকাংশ পূর্বেই 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা'র স্থান পাইলেও বর্তমান গ্রন্থে সেগুলি লেখকের অপ্রকাশিত স্মৃতিগুলির সহিত হৃদয়ঙ্গম ও ধারাবাহিকরূপে উপস্থাপিত হওয়ায় গ্রন্থটি বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে। "প্রাচীনাল ভক্ত নরনারী ইহা পাঠ করিয়া সিদ্ধ মাতৃসান্নিধ্যলাভে দিব্য আনন্দ ও শান্তি লাভ করুন"—মাতৃচরণে লেখকের এই প্রার্থনা যে পূর্ণ হইবে, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব

বেলুড় মঠে গত ১৭শ পৌষ (১১.১.৬২)

শনিবার কৃষ্ণা-মঙ্গল্যমীতে যুগাচাঁদ পরম পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের শুভ ১০৭তম জন্মোৎসব স্তবসম্পন্ন হইয়াছে। এইদিন প্রভূষে স্বামীজীর মন্দিরে মঙ্গলাগতি, বেদ-আবৃত্তি, কঠোপনিষৎ পাঠ, বিশেষ পূজা, কোম, ত্রীচীচণ্ডীপাঠ ও কালীকীর্তন প্রভৃতি অচলিত হয়। স্বামীজীর ঘরে ভজন হইয়াছিল।

কয়েক সহস্র নরনারী এইদিন স্বামীজীর চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে বেলুড় মঠে সমাগত হন এবং সারাদিন নানা অহুধানে যোগদান করেন। ভক্তবৃন্দকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হইয়া ছিল।

বিকাল সাড়ে তিনটায় স্বামী গজীরানন্দজীর সভাপতিত্বে মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি জনসভা হইয়াছিল। সভায় সভাপতি মহারাজ ও অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলায় এবং স্বামী বুধানন্দ ইংরেজীতে স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। স্বামী বুধানন্দ তাঁহার ভাষণে বলেন, স্বামী বিবেকানন্দের বাণী প্রাচ্য-পাশ্চাত্য-নিবিশেষে সমগ্র মানবজাতির ভবিষ্যৎ গঠনের দিশারী। তাঁর কথামত বিজ্ঞান ও জাগতিক উন্নতির সঙ্গে, সমাজনীতি প্রভৃতির সঙ্গে আজ ধর্মের মিলন ঘটাইতে হইবে। বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি উভয়কে জয় করিয়া অগ্রসর হওয়ার পথেই আমাদের কাম্য এক পৃথিবী গড়িয়া উঠিবে। ডক্টর আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ মানুষকে মহনীয় করেছেন, ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েও মানুষের দুঃখে তিনি

কৈদেছেন, মানুষেরই জয় গেয়েছেন, তাঁর সেবায় জীবন দিয়েছেন; তবে যে মানুষের ভয়গান গেয়ে ইউরোপে রেনেসাঁ এসেছিল, যে মানুষের কথা আজ আমরা শুনি, এ মানুষ সে ‘বাইবেলজিক্যাল ম্যান’ নয়, দেহসীমিত মানুষ নয়, এ মানুষ দেবস্বরূপ মানুষ, স্বয়ং ভগবানই তাঁর স্বরূপ। নিজের এই দেবস্বরূপে আমাদের প্রতিষ্ঠিত হতে হবে।” স্বামী গজীরানন্দজী বলেন, “স্বামীজীর বাণী কেবল ভারতের প্রাচীন মর্যাদাবাহী পুনরুজ্জীবিত নয়, নবজীবনের ইঙ্গিতও রয়েছে তাঁর মধ্যে। ভগবানকে তিনি মন্দির শাস্ত্র প্রভৃতি থেকে জীবনের শাবলীল গতির সর্বত্র টেনে এনেছেন—সকল মানুষ সর্বাংসার্য সর্বকর্মের মাধ্যমেই যাতে ভগবানের আবাধনা করতে পারে। কর্তা কর্ম ভগবান সবই এক—এই বোধে প্রতিষ্ঠিত হয়ে শিবজ্ঞানে জীবসেবা করতে বলেছেন তিনি। এই-ই নবযুগের বাণী।”

কল্লতরু-উৎসব

কাশীপুর উদ্যানবাটীতে গত ১লা জাহ্নুয়ারি (১৮৬৮) ‘কল্লতরু-দিবস’ উদ্‌যাপিত হয় ৪ঠা এবং ৫ই জাহ্নুয়ারিও উৎসব অচলিত হইয়াছিল।

প্রথম দিন ১লা জাহ্নুয়ারি বুধবার বিশেষ পূজাদি, শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি, কালীকীর্তন প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে স্বামী ভূতেশানন্দ কর্তৃক ভাগবত-ব্যাখ্যার পর স্বামী চিদাম্বরানন্দের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় স্বামী উমানন্দ, মুখ্যানন্দ, লোকেশ্বরানন্দ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূণ্য জীবন বাণী অবলম্বনে সমন্বয়যোগী ভাষণ দেন। স্বামী

মুখানন্দ হিন্দীতে এবং সভাপতি মহারাজ ও অপর দুই বক্তা বাংলায় বক্তৃতা করেন। রাতে শ্রীবিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক রামায়ণ গান হয়।

উৎসবের দ্বিতীয় দিন ৪ঠা জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি শনিবার অপরাহ্নে সঙ্গীতাস্ত্রটানের পর স্বামী শুদ্ধস্বানন্দ গীতা ব্যাখ্যা করেন। ধর্মসভায় স্বামী পরশিবানন্দ সভাপতিত্ব করেন। স্বামী রুদ্রাশ্বানন্দ, নিরাময়ানন্দ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন বক্তৃতা দেন। সকলের বক্তৃতাটি সমন্বয়যোগ্য। রাতে পদাবলী-কীর্তন উপভোগ্য হইয়াছিল।

উৎসবের শেষ দিন ৫ই জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি রবিবার অপরাহ্নে বাউল-সঙ্গীত পরিবেশিত হয়। কঠোপনিষদ্ ব্যাখ্যা করেন স্বামী নিত্যানন্দ। সন্ধ্যায় সঙ্গীতাস্ত্রটানের পর রাতে বহুড়া বালকশ্রমেয় ছাত্রগণ কর্তৃক ‘মুক্তিযজ্ঞ’ যাত্রাভিনয় শ্রোতৃবৃন্দকে প্রভূত আনন্দ দিয়াছিল।

উৎসবের তিন দিনই কাশীপুর উত্থানবাটীতে সহস্র সহস্র ভক্তের সমাগম হইয়াছিল। প্রথম দিন প্রায় ১৬:১৪ হাজার নরনারীকে হাতে হাতে খিচুড়ি প্রসাদ বিতরণ করা হয়। শ্রীধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্রীপূর্ণদাস বাউল প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ সঙ্গীতাদিতে অংশ গ্রহণ করেন।

কাঁকড়গাছি যোগোত্তানে শ্রাত বৎসরের ছাত্র এবারও গত ১লা জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি বুধবার ‘কল্পতরু-দিবস’ উপলক্ষে যথারীতি আনন্দোৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। বিশেষ পূজা, পাঠ, হোম ■ ভজনাदि উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। উৎসবের প্রতিটি অমুষ্ঠান সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়। প্রসাদ হাতে হাতে দেওয়া হইয়াছিল। ভক্তসমাগমে ■ ভজন-কীর্তনে যোগোত্তান সারাদিন আনন্দমুখর থাকে।

স্বামী সারদানন্দেয় জন্মোৎসব

উদ্বোধনে, শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে গত ১০ই পৌষ (২৫. ১২. ৬৮) বুধবার শুভ পুজা ষষ্ঠীতে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অমৃতম লীলা-পাশদ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের পুণ্য জন্মতিথি-উৎসব বিশেষ আনন্দ সহকারে উদ্‌যাপিত হয়।

পূজাপাদ মহারাজের ঘরে ও পার্শ্ববর্তী কক্ষে তাঁহার প্রতিকৃতি পুষ্পমালাদি দ্বারা সুন্দরভাবে সাজানো হইয়াছিল। মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, হোম, ভোগবগণ, শ্রীশ্রীচণ্ডাপাঠ ভজন, জীবনী-আলোচনা প্রভৃতি উৎসবের প্রতিটি অঙ্গ সুষ্ঠুভাবে অমুষ্ঠিত হয়। বেলা ১০টা হইতে ১১টা স্বামী ধ্যানাশ্রয়ানন্দ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ’ পাঠ ও আলোচনা করেন। সন্ধ্যারতির পর স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ পূজাপাদ স্বামী সারদানন্দজীর পুণ্য জীবনী আলোচনা করেন। পূর্বাহ্নে ভজন, বাঁশিতে যন্ত্রসঙ্গীত এবং রাতে শ্রীশ্রীমাদাস চক্রবর্তীর মেতার-বাদন শ্রোতৃবৃন্দকে প্রচুর আনন্দ দিয়াছিল। বহু সাধু ও ভক্তের সমাগমে উদ্বোধন-ভবন আনন্দমুখর হইয়াছিল। রাতেও বহু ভক্তের সমাগম হয়। সমগত ভক্তগণকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল।

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

মেদিনীপুরে বন্যার্তসেবা : গত ডিসেম্বর, ১৯৬০, মেদিনীপুর জেলার দবং, নন্দীগ্রাম, ভগবানপুর ও ময়না থানার ২২টি অঞ্চলে বন্যাপীড়িত জনগণের মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ১৭,৯০২ কেজি চাল এবং ২,৩৮,৪২০ কেজি গম বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—৪৪,৬০৬।

উত্তরবঙ্গে বন্যার্তসেবা : গত ডিসেম্বর মাসে জলপাইগুড়ি শহরের ১২নং ওয়ার্ডে,

মণ্ডলঘাটের ২নং অঞ্চলে এবং কাঠামবাড়ী অঞ্চলে বহুবিধরক্ত জনগণের মধ্যে মিশন কর্তৃক ৬,৮২০ কেজি চাল, ৬০০ কেজি আটা, ৪,৩০০ কেজি ডাল, ১৭৫ কেজি বিস্কুট এবং ৩,৩১২ কেজি গুঁড়া দুধ বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত বহুভর্তদের সংখ্যা—২,২৫২।

এতদ্ব্যতীত ২,৪২৮ খানি ধুতি ও শাড়ী, ১,২১২ খানি তুলার কল, শিশুদের পোশাক ৩৭০টি এবং ২,২২০ খানি পুস্তক বহুভর্তি বিতরণিত হইয়াছে।

জলপাইগুড়িতে বহুভর্তি ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলে দুঃস্থ জনগণের জন্য রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক কুটির নির্মাণ করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

ভুক্তরাটে বহুভর্তিসেবা: স্মার্ট জেলায় বহুভর্তিদের পুনর্বাসনব জন্ত মিশন কর্তৃক কুটিরনির্মাণকার্য সুস্থভাবে অগ্রসর হইতেছে।

রামকৃষ্ণ মিশনের নূতন কেন্দ্র

আসামে গোহাটিতে ‘রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম’ নামে রামকৃষ্ণ মিশনের একটি নূতন কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। কেন্দ্রটির ঠিকানা: রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, ছত্রীবাড়ী, গোহাটি-৮, আসাম।

মাত্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ডিস্পেন্সারীর

সম্প্রসারণ

গত ২৪শে নভেম্বর ১৯৬৮ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ মাত্রাজ মায়লাপুরস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ডিস্পেন্সারীর নূতন সম্প্রসারিত অংশের উদ্বোধন করিয়াছেন। এই সম্প্রসারণকার্যে ৫০,০০০ টাকারও অধিক খরচ হইয়াছে।

কার্যাববরণী

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বাগবাজার

(শ্রীশ্রীমায়ের বাটী ও উদ্বোধন কার্যালয়) :

উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩ :

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বাগবাজার স্থাপিত হয়

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে। ইহার প্রধান কার্য দুইটি - শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের সেবা এবং প্রকাশন।

শ্রীশ্রীমা এখানে প্রথম পদ্যর্পণ করেন ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মে। উদ্বোধন কার্যালয় উঠিয়া আসে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বরে।

উদ্বোধন কার্যালয় স্থাপিত হয় ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ১৪ নং রামচন্দ্র মৈত্র লেন-এ গিরীন্দ্রলাল বসাকের বাড়ীতে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বোসপাড়া লেন-এ উহা স্থানান্তরিত হয়, পরে এখানে নিজস্ব ভবনে উঠিয়া আসে।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-জীবনচরিত্র প্রচারকল্পে এখানে ক্লাস এবং আলোচনাদিও নিয়মিতভাবে হইয়া থাকে। বিশেষ দিনে উৎসবদিও করা হয়। সাধারণের জন্য রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য, শাস্ত্রগ্রন্থ প্রভৃতি সংবলিত একটি ছোট পুস্তকাগারও আছে।

পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বাংলাদেশে একমাত্র প্রকাশনকেন্দ্র ছিল উদ্বোধন কার্যালয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের মুখপত্র ‘উদ্বোধন’ পত্রিকা এবং স্বামীজীর বাংলা ও ইংরেজী পুস্তকাবলী প্রভৃতি সবই তখন এখান হইতেই প্রকাশিত হইত। পরে অষ্টমত আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ইংরেজী পুস্তকাবলীর অধিকাংশ সেখান হইতেই প্রকাশিত হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের কর্মধারা নিম্নরূপ :

শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের নিত্য সেবা-পূজাদি যথাযথভাবে অমুষ্ঠিত হইয়াছে। পরমার্থাধ্যা শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর এবং পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের জন্মতথি-উৎসব সুস্থভাবে যথাবিধি অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। উভয় দিনে প্রায় পাঁচ হাজার শুভসমাগম হইয়াছিল। ফলস্বরূপ কালিকাপ্রসাদ রায়ে শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজা, কালীপূজার রায়ে প্রতিমার

শ্রীশ্রীকালীপূজা এবং শিবরাত্রিতে সারারাত্রি শিবপূজা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত খুষ্টমাস ইভ, শঙ্করপঞ্চমী, বৃদ্ধপূর্ণিমা ও জন্মাস্তমী প্রভৃতি পুণ্য দিনে সন্ধ্যারাত্রিকের পর অবতারগণের জীবন বাণী পঠিত ও আলোচিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী সন্তানগণের জন্মতিথিগুলিও অস্বল্পপাঠ্যে উদ্ঘাষিত হইয়াছে।

আলোচ্য বৎসর যুগার্চ্য স্বামী বিবেকানন্দ-প্রতিষ্ঠিত 'উদ্বোধন' (মাসিক) পত্রিকার ৭০তম বর্ষ। পত্রিকা যথারীতি প্রকাশিত হইয়াছে, এবং উহার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে মাসে প্রায় ৫,০০০ করিয়া ছাপা হয়।

এখানকার গ্রন্থাগারটি—প্রতি রবিবার অপরাহ্নে খোলা হয়। গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ২,৩৭৬। আলোচ্য বর্ষে ১,৫২৫ খানি পুস্তক পড়িবার দেওয়া হইয়াছে।

এখান হইতে আলোচ্য বর্ষে দুইখানি নূতন পুস্তক, 'শ্রীশ্রীমায়ের বাটী ও উদ্বোধন কার্যালয়' এবং 'মাতৃস্মারিধো' প্রকাশিত হইয়াছে। এই দুইখানি লইয়া ১৯৬৮ খৃঃ পর্যন্ত উদ্বোধন কার্যালয় হইতে ১৬৭ খানি পুস্তক প্রকাশিত হইল।

আলোচ্য বর্ষে মঠের সাধু-কর্মিগণ এখানে এবং বাহিরে বিভিন্ন স্থানে যথাক্রমে ৮৬টি ও ১২৩টি ক্লাস ও বক্তৃতা করিয়াছেন।

ভিত্তিস্থাপন

গত ২৫শে নভেম্বর শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মাত্ৰাজে বিবেকানন্দ কলেজের বটানি ব্লকের (Botany Block) ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন।

বিজ্ঞানভবনের উদ্বোধন

গত ২৬শে নভেম্বর শ্রীমৎ স্বামী

বীরেশ্বরানন্দজী মাত্ৰাজে তাংগরায়নগর নর্থ ব্রাঞ্চ উচ্চবিদ্যালয়ের নবনির্মিত সায়েন্স ব্লকের উদ্বোধন করিয়াছেন। প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই বিজ্ঞানভবনটি নির্মিত হইয়াছে।

অন্ধ ছাত্রের কৃতিত্ব

পাটনা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম ছাত্রাবাসের জনৈক অন্ধ ছাত্র এই বৎসর মগধ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিএইচ. ডি. ডিগ্রী লাভ করিয়াছে।

সেন্ট লুইস বেদান্ত সমিতিতে

নূতন মন্দিরের উদ্বোধন

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মিসৌরি রাজ্যে অবস্থিত সেন্ট লুইস বেদান্ত সমিতির মন্দির বক্তৃতা-গৃহটি নূতন পরিকল্পনামুতাবে পরিবর্তিত ও পুনর্নির্মিত হইয়াছে। এই নূতন মন্দিরের শুভ উদ্বোধন হয় গত ৪ঠা ও ৬ই অক্টোবর। প্রথম দিন সকালে ৭০ জন ভক্তের উপস্থিতিতে পূজাদি উদ্ঘাষিত হয়। মন্দিরের বেদীর উপরিভাগে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি বড় চিত্র, নীচে পৃথক পৃথক সিংহাসনে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী এবং স্বামী ব্রহ্মানন্দেব ফটো শোভা পাইতেছিল। হাওয়াই দ্বীপ হইতে প্রেরিত অকিঙের মালা প্রতি পটবিগ্রহকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। চিকাগো বেদান্ত সমিতির স্বামী ভাষ্করানন্দ উপনিষদ এবং অম্বাভ্য স্তোত্রাদি পাঠ করেন। পূজা করেন ত্রানফ্রান্সিসকো বেদান্ত সমিতির স্বামী প্রদ্বানন্দ। চণ্ডীপাঠ করেন সম্প্রতি আমেরিকায় বক্তৃতাসকরে আগত স্বামী রজনানন্দ। আবারাত্রিক-স্তোত্রও গীত হয়। উপস্থিত ভক্তগণের পুষ্পাঞ্জলি দিবার ব্যবস্থা ছিল। হোমের পর উপস্থিত ভক্তগণকে ভূরিভোজন দ্বারা আপ্যায়িত করা হইয়াছিল।

ঐ দিন সন্ধ্যায় সমিতির সভা ও ভক্তগণের ভরফ হইতে স্বামী রজনানন্দকে

অভ্যর্থনা করা হয়। স্বামী সং-প্রকাশানন্দ সংক্ষিপ্ত ভাষণ দ্বারা সকলের নিকট স্বামী রঙ্গনাথানন্দকে উপস্থাপিত করেন। তৎপরে স্বামী রঙ্গনাথানন্দ মানব-জীবনের উদ্দেশ্য যে ঈশ্বরদর্শন—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঐ বাণী অবলম্বনে একটি হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতা দেন। তৎপরে মিসেস এ. ভি. রঙ্গরাজন কর্ণাটী ধারায় একটি সংস্কৃত গান গাহিলে স্বামী ভাণ্ডানন্দ স্বামী রঙ্গনাথানন্দের আমেরিকায় বক্তৃতা-সফরের একটি বিবরণ প্রদান করেন। অতঃপর মিসেস রিচার্ড বাগ্‌ম্যান একটি ভক্তিমূলক গান গাহিবার পর 'ধ্যান করবি মনে বনে কোণে'—শ্রীরামকৃষ্ণের এই উক্তি অবলম্বনে একটি ভাষণ দেন। ইহার পর ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এবং স্বামী শ্রদ্ধানন্দ কয়েকটি গান করেন। পরে স্বামী সংপ্রকাশানন্দ সমবেত সকলকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ করেন।

৬ই অক্টোবর রবিবার বেলা সাড়ে দশটায় নূতন মন্দিরের উদ্বোধন উপলক্ষে একটি সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। ইহাতে প্রায় দুইশত শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন। স্বামী সংপ্রকাশানন্দ একটি বৈদিক প্রার্থনা দ্বারা সভার উদ্বোধন করেন। তৎপরে স্বামী রঙ্গনাথানন্দ ও স্বামী ভাণ্ডানন্দ কর্তৃক একত্র মহানাদায়ণ উপনিষৎ হইতে আবৃত্তি করা হইলে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণে স্বামী সংপ্রকাশানন্দ সমাগত সকলকে অভিনন্দিত করিয়া সেন্টলুইস-এর নূতন মন্দিরটি জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল অধ্যাত্মপিপাসু নরনারীর জন্য উন্মুক্ত থাকিবে, ইহা ঘোষণা করেন। তিনি বলেন : 'যে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেখান হইতেই তাহাকে আগাইয়া দাঁও'—স্বামী বিবেকানন্দের এই জ্ঞানগর্ভ উক্তিটি হইল এই সমিতির পথনির্দেশিকা। অতঃপর

তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দের শুভেচ্ছাবাণী পাঠ করেন। আমেরিকার অত্রাণ বেদান্তকেন্দ্রের পরিচালক সন্ন্যাসীদের এবং দুইজন স্থানীয় ধর্মযাজকের শুভেচ্ছাবাণীও পড়া হয়। ইহার পর স্বামী শ্রদ্ধানন্দ একটি গান গাতিয়া শুভান। অতঃপর অধ্যাপক হিউস্টন স্মিথ স্বামী সংপ্রকাশানন্দ কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া স্থানীয় জৈনক চিহ্নিশিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত আটটি ধর্মের প্রতীকের একটি সূর্যহং চিত্রের আবিরণ উন্মোচন করেন এবং সর্বধর্মসম্বন্ধে সংক্ষেপে একটি ভাষণ দেন। পরে স্বামী ভাণ্ডানন্দ, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ও স্বামী রঙ্গনাথানন্দ বক্তৃতা করেন। মিসেস রিচার্ড বাগ্‌ম্যান 'এবং' 'মিসেস এ. ভি. রঙ্গরাজন বক্তৃতারয়ের অন্তরালে ভক্তিমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করিয়াছিলেন। ভাষণগুলির পর অধ্যাপক হিউস্টন স্মিথ কর্তৃক সংকলিত 'তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম' সংক্ষেপে একটি রঙীন চলচ্চিত্র দেখানো হয়। ডক্টর রবীন্দ্র ভট্টাচার্য মৌর্যবাস্তু-এর একটি ভজন সঙ্গীত-সঙ্গীতরূপে গান করেন। স্বামী সংপ্রকাশানন্দ সংক্ষিপ্ত ভাষণে সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে সভাভঙ্গ হয়। বক্তৃতাগুহের প্রবেশদ্বারের পাশে পৃথিবীর আটটি প্রধান ধর্মের মূল শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

পোর্টল্যান্ড বেদান্ত সমিতির

নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অরিগন রাজ্যের প্রধান শহর পোর্টল্যান্ডে বেদান্ত সমিতি স্থাপিত হয় ১৯২৫ সালে। স্বামী প্রকাশানন্দ, স্বামী প্রভবানন্দ, স্বামী বিবিদ্যানন্দ এবং স্বামী দেবানন্দ পর পর এখানে কাজ করিয়া গিয়াছেন। স্বামী দেবানন্দের চেষ্টিয় ১৯৩৪

মালে শহরে সমিতির স্বামী বাড়ী ক্রয় করা ■■■ এবং কয়েক বৎসর পরে শহর হইতে ২২ মাইল দূরে পাট্যাণ্ডে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে একটি আশ্রমও স্থাপিত হয়। বর্তমান পরিচালক স্বামী অশেষানন্দ ১৯৫৫ সাল হইতে পোটল্যাণ্ড বেদান্ত সমিতির ভাব গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৬৫ সালের পোটল্যাণ্ড গেষ্ট কলেজের সম্প্রদায়-পরিব্রাজক বেদান্ত সমিতির জমির প্রয়োজন হওয়ায় বাড়ীসহ জমি তাঁহারা উপযুক্ত মূল্যে সমিতির নিকট হইতে কিনিয়া লন।

সমিতি শহরের আর একটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত অঞ্চলে এক একর জমি সংগ্রহ করিয়া সম্প্রতি একটি মনোরম দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। একতলায় ঠাকুরঘর, লাইব্রেরী, অফিস, বক্তৃতা হল, রান্নাঘর প্রভৃতি এবং দ্বিতলায় সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী ও অতিথিদের থাকিবার ঘর। বেদান্ত সমিতির এই নূতন বাড়ীর প্রাকৃতিক পরিবেশনী অতি সুন্দর। সমিতির জমিতে অনেকগুলি ফলের ও অল্পাংশ গাছ আছে। একটি চমৎকার পুষ্পোদ্যানও আশ্রমের সৌষ্টব্য বর্ধন করিয়াছে।

গণ ২৮ শে সেপ্টেম্বর শনিবার শ্রীশ্রীচূর্ণা মহাসম্মেলনের দিন পোটল্যাণ্ড বেদান্ত সমিতির এই নূতন মন্দিরের শুভ উদ্বোধন বিশেষ পূজার্নাদির দ্বারা সুসম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে সিয়াটল বেদান্ত কেন্দ্র হইতে স্বামী বিবিদিশানন্দ এবং সানফ্রান্সিস্কো বেদান্ত সমিতির স্বামী অক্ষানন্দ পোটল্যাণ্ডে আসেন।

শ্রীশ্রীচাকর, শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী এবং রাজা মহারাজের বিশেষ পূজা স্বামী অশেষানন্দ সম্পন্ন করেন। পৃথক বেদীতে শ্রীশ্রীচূর্ণামাতার অর্চনা নিবাহ করেন স্বামী অক্ষানন্দ। স্বামী বিবিদিশানন্দ স্তবস্তোত্রাদি পাঠ করেন। বক্তৃতা-গৃহের বেদীতে অবস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণের একটি বড় চিত্রের আবরণ-উন্মোচন এবং প্রাণ-প্রাতীতিও অতীতের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পূজাস্তে ভোগ, আরতি ও ধোয় হয়। উপাস্ত বাটজন ভক্ত পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেন। পরে সকলকে বমাইয়া প্রসাদ দেওয়া হয়।

পরের দিন ২৯শে সেপ্টেম্বর, রবিবার, বেলা ১১টার মন্দির-প্রাঙ্গণের সাধারণ উৎসব হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বচন্দ্রজী, বর্নসচিব স্বামী গন্তীবানন্দজী এবং আমেরিকার বিভিন্ন কেন্দ্রের পরিচালক সন্ন্যাসী মহারাজদের শুভেচ্ছা-বাণী স্বামী অশেষানন্দ পড়িয়া শুনান। তৎপরে সমিতির প্রেসিডেন্ট মিঃ স্টুয়ার্ট বুশ একটি প্রারম্ভিক ভাষণে সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া সমিতির একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করেন। অতঃপর স্বামী বিবিদিশানন্দ ‘যোগের অন্তরীলন’ এবং স্বামী অক্ষানন্দ ‘আত্মবিজ্ঞা’ সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। সর্বশেষে স্বামী অশেষানন্দ ‘অতীন্দ্রিয় জ্ঞান’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সকলের আনন্দ বর্ধন করেন। সমিতির গায়ক-ও গায়িকামণ্ডলীয় ভক্তিমূলক সঙ্গীত খুবই প্রাণশ্লীল হইয়াছিল। প্রায় দুইশতাধিক ব্যক্তি এই সাধারণ উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

শ্রীসারদা মঠ, দক্ষিণেশ্বর : গত ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১২ই ডিসেম্বর, বৃহস্পতিবার শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর জন্মতিথি উপলক্ষে এখানে বিশেষ পূজাচর্য্যান ও চণ্ডীপাঠের আয়োজন হইয়াছিল। ভোরে মঙ্গলারতির পরে দেবীমুক্ত পাঠ করা হয়। রামকৃষ্ণ-সারদা মিশন আশ্রম ও বিবেকানন্দ বিদ্যাবনের ছাত্রীগণ কর্তৃক গীত ভজন একটি বিশেষ ভাবগম্য পরিবেশ সৃষ্টি করে। বেলা দশটায় প্রভাজিকা বিজ্ঞ-প্রাণা শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী আলোচনা করেন। অপরাহ্নে দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার সহ-কারীগণ ভজন-কীর্তন পরিবেশন করেন। সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত প্রায় দুই হাজারের বেশী ভক্ত-মহিলার সমাগম হয়। সন্ধ্যায় আরাটিকের পর মঠবাসিনীগণ কর্তৃক রাত্রি ৯টা পর্যন্ত মাতৃসঙ্গীত গীত হইয়াছিল। বর্তমান পরিস্থিতির জন্য বলাইয়া প্রসাদ দেওয়া সম্ভব হয় নাই।

বারাণস : স্বামী শিবানন্দ মহারাজের

১১৩তম জন্মোৎসব বারানস রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমে গত ১৬ই ডিসেম্বর হইতে ২২শে ডিসেম্বর সাতদিন ধর্মমতা, ভজন-কীর্তন, গীতি-আলেখ্য, ছায়াচিত্র প্রভৃতির মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ধর্মমতায় শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ এবং স্বামী শিবানন্দের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন স্বামী গভীরানন্দ, স্বামী ভূতেশানন্দ, স্বামী বীতশোকানন্দ, শ্রীময়ী-কুমার দত্তগুপ্ত, অধ্যাপক পাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক অমিয় মজুমদার ও অধ্যাপক অমূল্য গুপ্ত। আশ্রম-সম্পাদক শ্রীহেবথ-চন্দ্র ভট্টাচার্য আশ্রমের কার্যবিবরণী বিবৃত করেন। শাস্ত্রাদি ব্যাখ্যা করেন স্বামী চিদানন্দ, স্বামী দেবানন্দ, স্বামী চিংপ্রকাশানন্দ ও শ্রীকিরণ ঘোষাল। বহুড়া বালকাজ্ঞের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক ‘মুক্তিযজ্ঞ’ নাটক কৃত্তিৎসের সহিত অভিনীত হয়। কয়েক সহস্র নরনারীর এক শোভাযাত্রা শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা, বিবেকানন্দ ও শিবানন্দের প্রতিকৃতি সহ ভজন গাহিতে গাহিতে শহর পরিক্রমা করেন। এই কয়দিনে পনের হাজার নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

বিজ্ঞপ্তি

আগামী ৬ই ফাল্গুন, ১৩৭৫ (১৮-২-৬২), মঙ্গলবার, শুভ শুক্লা দ্বিতীয়্য বেলায় মঠে ও অন্তর্গত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৪তম পূণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে পূজা, পাঠ ও উৎসবাদি অনুষ্ঠিত হইবে এবং পরবর্তী রবিবার, ১১ই ফাল্গুন (২৩-২-৬২) বেলায় মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের আবির্ভাব-মহোৎসব উপলক্ষে সারাদিনব্যাপী আনন্দানুষ্ঠান হইবে।



দিব্য বাণী

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাত্মনং
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ।
তমৈব বিদিত্বাহিতিমুদ্যয়েতি
নাশ্চাঃ পশু। বিভতেহয়নার ॥ ৮

বেদাহমেতমজরং পুরাণং
সর্বজ্ঞানং সর্বগতং বভূভাৎ ।
জ্ঞানিরোধং প্রবদন্তি যশ্চ
ব্রহ্মবাদিনো হি প্রবদন্তি নিতাম্ ॥ ২১

—ঐহিকতত্ত্বোপনিষৎঃ ৩য় অধ্যায়

অজ্ঞান-তমসা-পারে সর্বব্যাপী যে পুরুষ—যে পূর্ণধরূপ
সূর্য্যসম প্রভাময়—স্বপ্রকাশ হয়ে বিভূমান
তঁারে আমি জানি—আমি করিয়াছি প্রত্যক্ষ তাঁহারে,
তঁাহারাই জানি' শুধু পারে লোকে জিনিতে মরণ ;
অমৃতত্ব লাভে আর নাই কোন দ্বিতীয় অয়ন ।

(আপন প্রত্যক্ষ হতে সত্যজ্ঞাপ্তা পুরুষেরা), ব্রহ্মবাদিগণ
জন্মহীন, জরাহীন, অবিনাশী বলেন যঁাহারে,
সকলেরই আত্মা যিনি—সবার স্বরূপ, বিভূ তাই
সর্বগত ওতপ্রোত সর্বভূতে এ বিশ্বসংসারে—
তঁারে আমি জানি—আমি করিয়াছি প্রত্যক্ষ তাঁহারে ।

কথাপ্রসঙ্গে

বাস্তবতা ও ত্রীরাশিক্রম

বাস্তবতা ও যুক্তি

‘বাস্তব’ কথাটি আজকাল বহুল প্রচলিত। সাহিত্যে, দর্শনে, স্বাভাবিকভাবে—সর্বক্ষেত্রেই এই শব্দটির প্রয়োগ আমাদের মনে একটি প্রভাব বিস্তার করে। যাহা কিছুকে বাস্তবধর্মী বলিয়া শুনি, মন তাহাই মানিয়া লইতে চায়।

বাস্তব কথাটির বহুবিধ সংজ্ঞা বহুজন দিয়াছেন, বিশেষ করিয়া দার্শনিকগণ। সাধারণভাবে বলা চলে, যাহা সত্য তাহাই বাস্তব, ইহার বিপরীত কল্পনা।

কিন্তু বাস্তব বলিতে সত্যকে সব সময় বুঝি না আমরা, যদিও মনে করি তাহাই বুঝিতেছি। আমাদের দেখার ও বোঝার শক্তির সীমার ভিতর যাহা ধরা পড়ে, তাহাকেই বাস্তব বলি; সে-সীমার বাহিরে সত্য কিছু থাকিলেও, তাহা অপরের প্রত্যক্ষ করা হইলেও, সাধারণতঃ তাহাকে কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিই। কিন্তু তাহাও আবার সর্বক্ষেত্রে সমভাবে করি না।

এই দৃষ্টিভঙ্গী, যাহা লইয়া আমরা বস্তুকে যাচাই করি, তাহা কিন্তু বাস্তবধর্মী নহে; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহা পক্ষপাতদুষ্ট। ফলে আধুনিক যুগে বাস্তবতার দোহাই দিয়া আমরা আপেক্ষিক সত্যগুলির নিয়মের স্তরের দিকেই নামিয়া চলিয়াছি, কতকগুলি কুসংস্কারকে ত্যাগ করিতে যাইয়া কতকগুলি সত্যকেও কুসংস্কার বলিয়া ভাবিতেছি এবং নূতন কতকগুলি কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া পড়িতেছি।

বাস্তবতা-নির্ণয়ে আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্যগুলির প্রভাব অপরিমিত। ‘বিজ্ঞানসম্মত’ কথাটি আমাদের মনে গভীর বিশ্বাস সৃষ্টি করে। কিন্তু বিজ্ঞান বাস্তবতা দৃষ্টিতে যে

কথা বলে, যেসব সত্য সে আবিষ্কার করিয়াছে সেগুলির মধ্যে কয়টিকেই বা আমরা জানি? কিন্তু যেহেতু বিজ্ঞানীরা নিজে পরীক্ষা না করিয়া, সম্পূর্ণ নিঃসংশয় না হইয়া কোন সত্যকে স্বীকার করিয়া লন না, এবং যেহেতু যোগ্যতা অর্জন করিয়া সকলের জন্তই সে সত্যকে নিজে যাচাই করিয়া লইবার দ্বার উন্মুক্ত এবং ফলিত-বিজ্ঞান জড়প্রকৃতির বহু সত্যকে আমাদের প্রয়োজনসিদ্ধিতে লাগাইতেছে দেখিতেছি, সেজন্য তাহাদের সব কথাকেই আমরা বাস্তব বলিয়া মানিয়া লই, কল্পনা ভাবি না; এমন কি বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া কেহ কোন যুক্তিবিরোধী বৈফল্য কথা বলিয়া ফেলিলেও তাহা বিচার না করিয়াই চোখ বুজিয়া মানিয়া লই। একটা উদাহরণ দিতেছি, যথা আজকাল বহুভাবে শোনা যায়, ‘ঈশ্বর নাই।’ কারণ?—বিজ্ঞান এখনো তাহার পরীক্ষাগারে ঈশ্বরের আন্তর্য্য খুঁড়িয়া পান নাই; আমরা সকলেই যেমন ইট পাথর প্রভৃতি দেখিতেছি, ঈশ্বরকে সেভাবে দেখিতে পাই না। কাজেই ঈশ্বর অবাস্তব; কাজেকাজেই, শাস্ত্রের কথা, আচার্য্যদিগের কথাও সব অবাস্তব, কল্পনা মাত্র।

এ দৃষ্টি যুক্তিই অবশ্য অত্যন্ত হালকা।

বস্তু—বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে

বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে এখনো ঈশ্বরের অস্তিত্ব ধরা পরে নাই বলিয়া ঈশ্বর অবাস্তব, আজ আর ইহাকে যুক্তি বলা চলে না। সত্যাত্মকতার পথে বিজ্ঞানীরা অতীব সজাগ থাকিয়া চলেন, খুব ভালভাবে না যাচাইয়া-বা জাইয়া কোন কিছুকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন না, ইহা নিশ্চিত; কিন্তু তাহারা কখনো

একথাও বলেন না যে, আমরা এ পর্যন্ত যাহা জানিয়াছি তাহার পরে আর কোন সত্য নাই। বরং ঐক ইহার বিপরীত কথাই তাঁহারা বলেন, সত্যাদ্বেষণের প্রচেষ্টায় যশটুকু তাঁহারা জানিয়াছেন তাহারও পরে কি আছে তাহা জানিবার জগুই পৃথিবী জুড়িয়া বিজ্ঞানীরা গবেষণায় রত। বিখ্যেব রহগোদ্বাটনে চরম সীমাও আমরা পেছিযাছি, একথা কোন বিজ্ঞানীই বলেন না, বলিতে পারেন না। আমাদের বাহ্যেন্দ্রিয়গ্রাহ্য অতি সুলভ জাগতিক বস্তুগুলির মূলে আঙ্গ তাঁহারা বাহ্যেন্দ্রিয়ের অগোচর অতি সূক্ষ্ম শক্তিকেই ‘বস্তু’ হিসাবে পাইয়াছেন। এখানে বস্তু বলিতে বুঝায় যাহা দুই বা ততোধিক পদার্থের মিশ্রণ নহে, যাহা ঘটনার সমাবেশ নহে, যাহাকে দুই বা ততোধিক পদার্থে ভাঙ্গা যায় না। যেমন একদা ‘এলিমেন্টের’ ক্ষুদ্রতম অংশ বা পরমাণুকে এট-জোঁপীয় ‘বস্তু’ বলিয়া বিজ্ঞানীরা মনে করিছেন, এখন আর তাহা করেন না, তেমন শক্তিকে এখনো পর্যন্ত ‘বস্তু’ বলিয়া ভাবিলেও আদল বস্তু যে আগে সূক্ষ্ম প্রদেখে থাকিতে পারে না, একথা কেহই বলেন না।

বস্তু—সত্যদ্রষ্টাদের দৃষ্টিতে

ইহারও বহু পরের সত্যের কথা, চরম সত্যের কথাই হাজার হাজার বছর ধরিয়। অগণিত সত্যদ্রষ্টা নিজেরা প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়া আসিতেছেন। সেই সত্যকেই ঈশব বলা হয়; সেই সত্যই জগতের সব কিছু মূলে একমাত্র ‘বস্তু’। সেই ‘বস্তু’ অদ্বয়, অবিনাশী, চেতন সত্তা। বিজ্ঞানীরা তাঁহাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে যাচাই করিয়া ইহাতে বিশ্বাসী না হওয়া পর্যন্ত ইহাকে সত্য বলিয়া ঘোষণা না করিতে পারেন, তাঁহাদের পদ্ধতি ছাড়া অন্য পথ ধরিয়। চরম সত্যের সন্ধান

পাওয়া সম্ভব ইহা স্বীকার না-ও করিতে পারেন, কিন্তু সত্যাদ্বেষণের মাঝপথে দাঁড়াইয়া ‘ইহা সত্য নহে’ একথা বলিবেন কিরূপে? ‘আমরা জানি না’, ইহাই হইল বিশ্বদ্ব্যুত্তিসম্মত কথা। আমরা যাহা জানিতে পারি নাই, অপর কেহ তাহা জানিতে পারেন না, ইহাও যুক্তি নয়। ডাল্টন যাহা জানিতেন না, আইনষ্টাইন তাহা জানিতে পারেন না, ইহা যেমন কোন কথাই নয়, তেমন এখনো বিজ্ঞানীরা যেহেতু জানেন না, উপনিষদের স্বর্ষিগা, শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীচক্ষু, বুদ্ধ, খৃষ্ট, শঙ্কর, শ্রীবামরূক্ষ কেহই তাহা জানিতে পারেন না—বিজ্ঞান ঈশ্বরের কথা জানে না, কাজেই শাস্ত্র ও আচাঙ্গদির কথা সব অদ্বত্য—ইহাও তেমনি কোন কথাই নয়।

বস্তু ■ প্রত্যক্ষ জ্ঞান

আমরা দ্বিতীয় যে যুক্তিটি ঈশ্বরের অবাস্তবতা সপক্ষে দিই, তাহা আরও হস্তকর। আমরা সবাই ইট দেখিতেছি, গাছ দেখিতেছি, মাতৃব দেখিতেছি, এগুলি বাস্তব: ঈশ্বরকে সবাই সেভাবে দেখিতে পাই না, কাজেই তিনি অবাস্তব। ইহা যুক্তি নয়, যুক্তান্তাস। একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। একটি স্কুলে ইনস্পেক্টর আসিয়াছেন। কোন ক্লাসে ঢুকিয়া ছেলের প্রশ্ন করিলেন, “উচ্চশিক্ষালভের জগু বিলাতে আসিয়া ছয় বৎসর ছিল। সেগান হইতে রুতবিত্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া ছয় বৎসর চাকরী করিতেছি। আমার বয়স কত বল দেখি?” ছেলেরা কেন, শিক্ষকগণও প্রশ্ন শুনিয়া হতবাক। শেষে একটি ছেলে, যে আগে কিছুই শোনে নাই, শেষের বেঞ্চে বসিয়া লুকাইয়া একখানি গল্পের বই পড়িতেছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্নটি আর একবার শুনিয়া বলিল,

“চলিশ বছর।” ইনস্পেকটর খুশী হইয়া চলিয়া গেলেন। পরে কিভাবে দে হিসাব কবিল, শিক্ষকগণের এই প্রশ্নে ছেলেটি বলিল, “আমার ছোড়দা আদ-পাগলা; তার বয়স কুড়ি বছর। এর প্রায় স্তনে মনে হল, ইনি বন্ধু পাগল, পুরো পাগল। তাই হিসেব করে দ্বিগুণ করলাম, চলিশ বছর বললাম।” এখানেও সে যুক্তি একটা দেখাইল, কিন্তু আমাদের কাছে তা হাস্যকরই। ঈশ্বকে সকলে দেখিতে পাই না বলিয়া তিনি অবাস্তব, একথা বলাও ঠিক সেই ধরনেরই যুক্তি।

আমাদের সত্যকে দেখিবার শক্তি কতটুকু? সেই অতি-সীমিত দৃষ্টিশক্তির সীমার মধ্যে পড়ে না বলিয়া অপরের পরীক্ষিত কোন বাস্তবতাকে অবাস্তব বলা শুধু অমৌলিক নয়, হাস্যকর। আমরা কয়টা সত্যকে, বাস্তবতার কতটুকু অংশকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি? আমাদের সত্য সম্বন্ধে জ্ঞান এক জিনিস, সে-সত্যকে প্রত্যক্ষ করা আলাদা জিনিস। কোন বৈজ্ঞানিক পাখা যখন চলে না, দেখি উহার তিন বা চারটি রেল্ড আছে। এটা প্রত্যক্ষ করি। যখন খুব জোরে পাখাটি চলে, উহার রেল্ডগুলি ঘোরে, আমরা জানি ইহা সত্য, উহার ফল দেখিয়া ইহা অনুমান করি, কিন্তু রেল্ডগুলির ঘোরাটা তখন দেখিতে পাই না, রেল্ডগুলিকেও না; দেখি, প্রত্যক্ষ করি একটি অর্ধবৃত্ত গোলাকার বস্তু রহিয়াছে, যে বস্তুটিই অবাস্তব। রামধনু প্রত্যক্ষ করি, সমুদ্রের জল নীল প্রত্যক্ষ করি, কিন্তু জানি এ সবই অবাস্তব। অথচ আমাদের দেহমন যেভাবে বিস্তৃত তাহাতে শক্তির খেলায় ইহা দেখিতেই হয়। পরমাণুকেই আজ পর্যন্ত কেহ, কোন বৈজ্ঞানিকও দেখেন নাই; কিন্তু উহার বাস্তবতা সম্বন্ধে আমরা নিঃসংশয়।

শক্তির বিভিন্ন ক্রিয়াই আমাদের মনে বিভিন্ন রূপ-রসাদি প্রত্যক্ষের অন্তর্ভুক্তির সৃষ্টি করে। উহার ফলে আমরা প্রত্যক্ষ করিতে বাধ্য হই—সত্যকে নয়, বিভিন্ন অবস্থায় শক্তির ক্রিয়া-জ্ঞানিত যে ছাপ মনে পড়ে, তাহাকেই।

এই হইল আমাদের বস্তু সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান। উহার রূপ রস প্রভৃতি গুণের বৈচিত্র্য বস্তুতে নিহিত নয়, মনে। জগতের পিছনে ‘বস্তু’ কি আছে বিজ্ঞানীরা এখনো সঠিকভাবে তাহা জানেন না। বাহিরে বস্তু যাহাই থাকুক, আমাদের মনের ‘অন্তর্ভুক্তি’ আমাদের প্রত্যক্ষ জগৎ। অবশ্য সত্য সম্বন্ধে আমরা আমাদের সীমিত প্রত্যক্ষের ক্ষেত্র ছাড়াইয়াও জ্ঞান লাভ করিতে পারি প্রত্যক্ষকে ভিত্তি করিয়া এবং তদুপরিষ্ঠিত যুক্তি-অনুমানাদি সহায়ে।

বাস্তব বলিতে আমরা যাহা সাধারণতঃ বুঝি, তাহা ‘বস্তু’কে ষাণৈক্ষিক অবস্থায় যে ভাবে প্রত্যক্ষ করি, তাহাই। সত্যের বিচার তাহা দিয়া করা যায় না, এবং আমি এখন যাহা দেখিতেছি, তাহা ছাড়া আর সব অবাস্তব, ইহাও বলা চলে না। বলা চলে এখন, যখন মূল বস্তুকে প্রত্যক্ষ করা যায়। যেমন অন্তর্জা বহু সত্যপ্রত্যয় সম্বন্ধে এতবাক্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব সহজ ভাষায় বলিয়াছেন, “ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্থা।”

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাস্তবতা

বাস্তবকে যাচাই করিতে হইলে তাই মনের প্রত্যক্ষ করিবার শক্তিকে না বাড়াইলে চলে না। ঈশ্বরদর্শনের জন্ত যত ধর্মপথে যত অনুষ্ঠান, যত সাধনা রহিয়াছে তাহার সব-কিছুকেই উদ্দেশ্য এইটিই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব এই ধর্মচরণেরই উপর জোর দিয়াছেন সর্বাধিক; সর্বাধিক জোর দিয়াছেন মনের এই প্রত্যক্ষ করার শক্তিকে বাড়াইয়া জগতের উচ্চতর

বাস্তবতাকে প্রত্যক্ষ করার উপর, শাস্ত্রপাঠাদির উপর নহে, বৌদ্ধিক ধারণার উপর নহে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, একভাবে নয় বহুভাবে; ঔপনিষদিক যুগ হইতে আজ পর্যন্ত যতভাবে মানুষ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তিনি সে সব ভাবেই ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সেই চরম সত্যকে বা ঈশ্বরকে কেবল চরম অবস্থাতেই প্রত্যক্ষ করেন নাই, সর্ববিধ আপেক্ষিক অবস্থাতেও তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। চরম অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে সেট সত্যের সঙ্গে তিনি এক, তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই। আবার যে-অবস্থায় নিঃস্বের পৃথক অস্তিত্ব অনুভূত হয়, সেই অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনিই সব কিছু হইয়া রহিয়াছেন। জগৎকে একটি ভাবসমুদ্র-রূপে দেখিয়াছেন, আবার যে অবস্থায় জগৎকে স্থূলরূপে আশ্রয় সকলেই দেখি, সে অবস্থায়ও দেখিয়াছেন। কিন্তু সর্বাবস্থাতে তাঁহাকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি ছাড়া আর অন্য-কিছুকে নহে—‘মা দেখিয়ে দিলেন কোশাকুশি, মন্দিরের মেজে, মাবেল, চৌকাঠ সব চৈতন্যে জ’রে রয়েছে।’ এ অবস্থার কোশাকুশি, মাবেল, চৌকাঠ দেখিতেছেন, কিন্তু উহার বাহিরের রূপটিকে শুধু নয়, একই সঙ্গে তাহার মূলে ‘বস্তু’কেও—চৈতন্যকেও দেখিতেছেন। আমাদের সীমিত দৃষ্টি বস্তুর বৈশিষ্ট্যে ঘাইতে পারে না—তাহার জড়রূপে প্রতিভাত অবস্থারও সূক্ষ্মতম জড়কণাগুলিকেই প্রত্যক্ষ করিতে পারে না—সেই দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষলব্ধজ্ঞানমাত্র লইয়া জগতের সর্বযুগের সর্বদেশের সত্যদ্রষ্টাদের প্রত্যক্ষের মিলনভূমি শ্রীরামকৃষ্ণের প্রত্যক্ষকে কল্পনা বলিবার অধিকার আমাদের কী আছে? আমাদেরই অধৌক্তিক সন্দেহের মূর্তি ধরিয়া নরেন্দ্রনাথও একদিন বহু কথা বলিয়াছিলেন;

সোজাহুজিই শ্রীরামকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান ও মনস্তত্ত্বের দোহাই দিয়াই বলিয়াছিলেন যে তিনি যাঁহা প্রত্যক্ষ করেন তাঁহা অবাস্তব, তাঁহা কল্পনা মাত্র, তাঁহার ‘মাখার খেয়াল’—কোন কিছু সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করিতে করিতে মানুষ এরকম হ্যালুসিনেশন দেখে।

কিন্তু সেই নরেন্দ্রনাথই ম-কালীকে প্রত্যক্ষ করার পর বুঝিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের ঈশ্বর-বিষয়ক প্রত্যক্ষগুলি বাস্তব না কল্পনা তাঁহা নির্ণয় করিতে হইলে আগে মনকে উচ্চ প্রত্যক্ষ করার উপযোগী করিতে হইবে; সেই-মনের প্রত্যক্ষই এবিষয়ে বাস্তবতা-অবাস্তবতা নির্ণয়ের একমাত্র মাপকাঠি—কেবল যুক্তি নয়। মনের এই প্রস্তুতির নামই ধর্মাচরণ বা সাধনা। ঈশ্বর বাস্তব কি অবাস্তব তাঁহা এই সূক্ষ্মদর্শী মনের প্রত্যক্ষের উপরই নির্ভরশীল, সাধারণ মনের প্রত্যক্ষের উপর নহে। যাঁহারা মনকে ইহার উপযোগী করিয়া গড়েন না, তাঁহাদের বুদ্ধি যতই উন্নত হউক, মনের স্থূল-সীমিত প্রত্যক্ষের সীমায় তাঁহাদের অসুদৃশ্যমান যতই সূদূরপ্রসারী হউক, জগতের চরম সত্যের, ঈশ্বরের বাস্তবতা সম্বন্ধে তাঁহাদের কথা কখনই প্রামাণ্য হইতে পারে না।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাই এই মনকে বস্তুর সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম অবস্থাগুলিকে প্রত্যক্ষ করার উপযোগী করিয়া গড়িবার দিকেই জোর দিতেন সর্বাধিক। মনকে এভাবে গড়িবার একমাত্র পথ মনকে একাগ্র করার ও পবিত্র করার প্রচেষ্টা—যাহার যেভাবে তাঁহা করিতে পছন্দ হয় এবং যাহার শক্তিতে যেভাবে ইং কথ্য সহজসাধ্য। জপ ধ্যান ভজন পূজা প্রার্থনা অহুষ্ঠান—এসবই মনকে একাগ্র ও পবিত্র করার সহায়ক। আর, তিনিই সব হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার

ইচ্ছাতেই সব হইতেছে—তাহার ইচ্ছাই প্রকৃতির নিয়ম—এই সত্যকে যথাসাধ্য সর্বক্ষণ অরণে রাখিতে বলিতেন। তিনিই যে সব হইয়া রহিয়াছেন, নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে তাহা প্রত্যক্ষ করাইয়া, এবং ঈশ্বরেচ্ছাই যে প্রাকৃতিক নিয়ম, মথুরাবাবুকে তাহার প্রমাণ দিয়া তাহাদের মনের সংশয় অপনাত করিয়াছিলেন। তাই নিয়মিতভাবে অন্ততঃ সকালসন্ধ্যায় জপ-ধ্যান-ভজনাতির মাধ্যমে মনকে সত্যান্ভিমুখী করার কথা বারেবারে তিনি বলিয়াছেন, আর বলিয়াছেন, আত্মীয়স্বজনকে, সকলকেই ঈশ্বর-বোধে সেরা করিতে।

ঈশ্বর বাস্তব কি অবাস্তব তাহা সত্যই যদি নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে অপ্রত্যক্ষ-দর্শনের যুক্তিবিচারের অবগ্যা হইতে বাহির হইয়া মনকে উহার প্রত্যক্ষের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলার এই পথে চলার মতো ‘রিয়ালিষ্টিক অ্যাপ্রোচ’, বাস্তবাত্মক উপায় আর কিছু আছে কিনা জানি না।

চলার পথে একটু অগ্রসর হইয়া পথের দু-একটি নিদর্শন দেখিলেই মনে সত্য সম্বন্ধে বিশ্বাস সহজেই আসে। শ্রীরামকৃষ্ণের কথা অবলম্বনে বলা যায়ঃ কোন অজ্ঞাত শহরের বর্ণনা শুনিলাম। সেখানে যাইবার পথের নির্দেশ পাইলাম। শহরের বর্ণনা শুনিয়া উহাতে আমার বিশ্বাস না আসিতে পারে, গল্প বলিয়া মনে হইতে পারে। উহার সত্যাসত্য নির্ণয়ে

পথে না নামিলে এ বিষয়ে কোন মীমাংসাই কোন দিন আমার হইবে না। কিন্তু পথে নামিলেই তো আর সঙ্গে সঙ্গে শহরে পৌছানো যাইবে না; কিন্তু পথের বর্ণনা যাহা শুনিয়াছি সামান্য কিছুদূর চলিবার পরও তাহার মিল দেখিতে পাইলেই বাকী সবগুলির উপরই আমার বিশ্বাস দৃঢ় হইবে, আমাকে আরো অগ্রসর হইবার প্রেরণা জোগাইবে। (এ কথাটি রাজযোগের আশোচনাকালে স্বামী বিবেকানন্দও বলিয়াছেন।)

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, এপথে যত অগ্রসর হওয়া যাইবে ততই মন অধিকতর প্রশান্তি ও আনন্দে ভরিয়া উঠিবে, ততই মাহুষের স্বার্থপরতা কমিবে, ততই সে সকলকে সমান বলিয়া অধিকতরভাবে অহুভব করিবে। শান্তি, অবিচ্ছেদ আনন্দ, বিশ্বশ্রেয়, সাম্য প্রভৃতি যাহা আমরা সবাই চাই, অথচ যাহা এখনো আমাদের নিকট যুক্তি ও কথাত্তেই আবদ্ধ, যাহার বাস্তবতা নাই, শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশও পথহ কেবল ঈশ্বরের বাস্তবতায় নয়, ইহারও বাস্তবতায় আমাদের পৌছাইয়া দিবে। বিজ্ঞানের সত্য যাচাই করার মতই সকলেই ইহার সত্যাসত্য নিজে পরীক্ষাও করিয়া লইতে পারেন। এ পথ সকলেরই জন্ম ঐশ্বর্য এবং ইহা মনকে উন্নত করার পথ বলিয়া বিশ্বসমগ্রাণ্ডুলির সমাধানে স্বার্থহীন, মানব-শ্রেয়িক, সাহসী ও শক্তিমান মাহুষ গঠনের প্রয়োজনও সিদ্ধ হয় ইহাতে।

স্বামী প্রেমানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

[স্বামী তুরীয়ানন্দজীকে লিখিত]

১

শ্রীশ্রীশুকদেব

শ্রীচরণ ভবলা

মৈমনসিং

সোমবার, ২৪/১/১৬

পরমশ্রদ্ধান্বিত—

মহারাজ, আজ এখানে আপনার পত্র পাঠলাম। মহারাজ দয়া করে কামাখ্যা দেবী দর্শন করাইয়া ৪১২ দিন এখানে আনিয়াছেন। ঠাকুরের থেলা দেখে অবাক হয়েছি। দু'বৎসর আগে এখানে এসেছিলাম। কিন্তু এবার তার ১০:১৫ গুণ ভক্ত বেড়ে গেছে। ছেলে মেয়ে যুবক ভক্তের ছড়াছড়ি। মহারাজকে পেয়ে আনন্দে বিভোর। দেশ মেতে গেছে। দেখছি সেই ডুবু-ডুবুর ভাব, আর বোধ হয় ঢাকা ভেসে যাবে। কি সুন্দর ভাব! আপনি দেখলে খুব আনন্দ পেতেন, কেবল মাধুর্যময়। ছেলেরা এখানে নিজেরা খেটে এক লম্বা ঘর তুলেছে, তাইতে গতকল্য ঠাকুর বসিলেন। মহারাজ কল্লেন পূজা, আরতি, আর ভোগও দিলেন। গান ও স্তোত্র পাঠ হল, আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। ছেলেরা মনে মনে বলেছিল যে, যদি মহারাজ আসেন তবেই জানিব ঠাকুর আছেন, নতুবা সব মিথ্যা। কল্পতরু প্রভু আমার তাই কামাখ্যা-দেবী দর্শন উপলক্ষে মহারাজকে এখানে আনিলেন। ভক্ত যে চূষক, তাই ঠিক দেখলুম। কি কাণ্ড যে ঠাকুর কচ্ছেন তা লিখে জানাবার নয়! যারা দেখছে, কিছু কিছু বুঝছে। ২৪ দিন পরে ঢাকায় যেতে হবে, সেখান হতে বোধ হয় বরিশাল। মহারাজও খুব আনন্দে আছেন। বলুন—আরও বেড়ে যাক সহস্রগুণ, লক্ষগুণ ভক্তি বিশ্বাস। কৃপা করুন আরও ভক্তি বিশ্বাস ঘাতে হয়। লকলকে ভালবাসা জানাইবেন, আর আপনি আমাদের অসংখ্য অসংখ্য প্রণাম ও হৃদয়ের ভালবাসা জানিবেন। ইতি

দাস

বাবুরাম

Ramkrishna Mission

Belur P.O. Howrah Dt.

সেপ্টেম্বর, ১৯৩১

পরম পূজাপাদেষু

গতকল্যা, অপর অপর বৎসর যেমন হয় এ বৎসর তাহা অপেক্ষা যেন আরও উৎসাহে উৎসব হইয়া গেল। যেমন যেমন হয়, তাছাড়া কিরণবাবু পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, স্মৃতিকণ্ঠ বাচস্পতি আর অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী গণকে আনাইয়া বক্তৃতা করাইয়াছিলেন। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা হইল। স্থান হয়েছিল গিরিশবাবু ও কালীবাবুর স্মৃতিমন্দিরের উত্তরে, সময় ৩টা হইতে ছয়টা। লোকে এই মহামেলার মধ্যেও আনন্দে স্থির হইয়া উনিয়াছিল, একদিকে কালীকীর্তন, মধ্যে তরঙ্গা, অষ্টদিকে বক্তৃতা। সকল শ্রেণীর লোকই আনন্দ পাইয়াছিল। গোয়ালের পশ্চিমের জমিখণ্ড জমা করে লওয়াতে এইস্থানে নারায়ণগণের বেশ সুবিধায় সেবা হইয়াছিল। কিছু কম ৫০ মণ চাল ডাল ছিল। পরিবেশন কবেছিল কলেজের ছেলেরা, কি অদ্ভুত উৎসাহ তাদের মধ্যে, মহাশয়! কিছুমাত্র ক্লান্তি কি অবসাদ নাই, এই আশ্চর্য!

নিতাই ভক্তপরিবার বাড়িতেছে। মঙ্গলবার শিলং হইতে প্রশন্নবাবু আসিয়া অনুরোধ কর্তন তথায় যাইবার জন্য। এ দিকে বাঁচীতে কাহাকে যাইতেই হইবে। এইরূপ আরও কত নিমন্ত্রণ রয়েছে। আবার আপনার চরণদর্শনেও আমরা ইচ্ছা; যেদিকে প্রভু নিয়ে যান, তাঁর ইচ্ছা।

উৎসবদিন আশ্চর্য দেখিলাম—সমস্ত দিন মেঘলা, চন্দ্রাতপের কাজ করিল, কিন্তু কাল ও আজ ভীষণ রোজ। প্রভুর অদ্ভুত লীলা। কত দেশের কত লোকই এসেছিল, ভাষা বোঝে না, কিন্তু যা দেখে তাই যেন আনন্দে পূর্ণ। আপনি আমাদের অসংখ্য অসংখ্য সাতাঁল প্রণাম জানিবেন। সকল ভক্তদের ভালবাসা করিবেন। আপনার শরীর ভাল থাকুক—ইহা ঠাকুরের কাছে সবদা প্রার্থনা। অতুল কেমন আছে? সাজিদের খবর কি? তাহাদিগকে আমার স্নেহ-সম্ভাষণাদি জানাইবেন। গঙ্গাধর ভায়া উৎসবের পূর্ব হতেই মর্মে আছে। সে বলছে, হরিভায়াকে লিখে দাও, “মর্মে আমার আশ্রমের সব ভার দিয়েছি, আর হয়ত আপনার কাছেও নেতে পারি। কিন্তু মহাশয়, সব, তার মুখে; সে তার আশ্রম কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না বোধ হয়...। যে-ছেলেমানুষ, সেই ভাবটাই আছে। আমরা তাকে নিয়ে খুব রগড় করি।

...ভায়া আমার পত্রের উত্তর দিলে না, তবু সে ঠাকুরের। প্রভু তাকে ভাল রাখুন!

ইতি

আপনার কৃপাপ্রার্থী

জুতা বাবুয়া

শ্রীরামকৃষ্ণ ও যুগধর্ম*

স্বামী বীরেশ্বরানন্দ

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কর্মযোগ-প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “এ যোগ পুরাকাল থেকে চলে আসছে। আমিই প্রথমে বিবস্বানকে এ যোগের উপদেশ দিয়েছিলাম; বিবস্বান মন্তকে এবং মন্ত ইক্ষাকুকে বলেছিলেন। এভাবে এ যোগ পরম্পরাগত হয়ে আসছিল। কালক্রমে তা লুপ্ত হয়েছে। সেই কর্মযোগই আজ তোমাকে উপদেশ করছি; তুমি আমার কথা ও শ্রিগ্ন বন্ধ বলে এর গুপ্তবহন্য তোমাকে বলছি।”

একথা শুনে অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যে বললে তুমি বিবস্বানকে বলেছিলে, তা হয় কি করে? বিবস্বান কত আগে জন্মেছিলেন, আর তোমার জন্ম তো ইন্দ্রানী?” শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনে অর্জুনের মনে দুটি সংশয় জেগেছিল। প্রথম, তুমি যদি আমার মতো জীব হও, তাহলে পূর্বজন্মেও জ্ঞতি তোমার থাকতে পারে না। দ্বিতীয়, তুমি যে পূর্বজন্মের কথা বিস্মৃত হওনি, এতে বোঝা যাচ্ছে তুমি সর্বজ্ঞ ঈশ্বর; কিন্তু তাহলে তো তোমার জন্ম বা মৃত্যু কোনটাই হতে পারে না; কারণ যে অদৃষ্টের জগৎ সাধারণ মানুষকে জন্মগ্রহণ করতে হয়, ঈশ্বরের তা কিছুই নাই—তঁার কোন কর্তব্য নাই, ধর্ম-অধর্মাদি কিছুই নাই, তিনি সমস্ত কর্মের অতীত। এই দুটি সংশয়ের জগ্নাই তিনি শ্রীকৃষ্ণকে এভাবে প্রশ্ন করেছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বললেন, “আগে আমার অনেক জন্ম হয়ে গেছে, তোমারও হয়েছে। আমি ঈশ্বর বলে মে-সব জন্মের কথা আমার

মনে আছে; তুমি সাধারণ জীব বলে তোমার কোন কথাই মনে নেই।” জন্মমৃত্যুহীন ঈশ্বরের আবার জন্ম হয় কি করে?—অর্জুনের এই সংশয় দূর করার জন্য তিনি বললেন, “আমার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, ঠিকই; তবু আমি আমার প্রকৃতিকে অদৃষ্টান করে নিজ মায়া দ্বারা মাতৃস্বের রূপ ধারণ করি—এদিক থেকে আমি ঠিক সাধারণ মানুষ নই। এটি আমার মাত্তিক রূপ।” শ্রীমদ্ভক্ত শঙ্কর জীব করতে গিয়ে তুলসীদাস যেমন বলেছেন, মায়ায়মুগ্ধ হরিম্—শ্রীকৃষ্ণ সেই কথাই বললেন; তিনি যে ঠিক আমাদের মতো মানুষ নন, এই কথাই অর্জুনকে বললেন। এই ‘মায়া-মুগ্ধ’ হয়ে পূর্বে বহুবার তিনি এসেছেন, এভাবেই এগে পূর্বে বিবস্বানকে উপদেশ দিয়েছেন।

তারপর কি জন্য তিনি এভাবে আসেন তাই বনছেন—“আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই। যখন অধর্ম খুব বেড়ে যায়, ধর্মের মানি হয়, তখন আমি সাধুদের পরিজ্ঞাণ ■ ছুটলোকের শাসন করবার জগ্ন অবতীর্ণ হই।” অর্থাৎ ধর্মপ্রতিষ্ঠার জগ্ন—ধর্মসংস্থাপনার্থায় চ—আমি আসি। কিন্তু এজগ্ন তাঁকে আসতে হবে কেন? ঈশ্বর তো সর্বশক্তিমান—মুগ্ধরূপ না ধারণ করেও তো তিনি ছুটলোককে বিনাশ ও ভাণ লোককে সাহায্য করতে পারেন। কিন্তু ধর্মস্থাপন সেভাবে হতে পারে না; ধর্মপ্রতিষ্ঠার জগ্ন তাঁকে মানুষরূপে আসতে হয়; আমাদের ধর্মপথে নিয়ে যাবার জগ্ন, পথ দেখিয়ে দেবার জগ্ন আমাদের চোখের সামনে

* গত ২৫.৮.৬৮ তারিখে পাটনা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে প্রদত্ত ভাষণের অমূল্যখন।

তিনি লীলা করে যান। তাঁর জীবন দিয়ে আদর্শ দেখান আর উপদেশ দেন, যাতে আমরা সহজে সব বুঝতে পারি। ভগবান করুণাময়, আমাদের পরম হিতৈষী। মাত্ৰ যাতে ঠিক পথে গিয়ে তাঁর দর্শনলাভ করতে পারে, তাঁর সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, সেইজন্যই তিনি অবতাররূপে, মন্ত্ৰরূপে এসে লীলা করে আদর্শ জীবনটা দেখিয়ে যান—আমাদের কাছে আদর্শকে সহজবোধ্য করার জন্য ভিগনট্রেনশন দিয়ে যান; আজকালকার অভিজ্ঞ ভিত্তিহীন (সবাকচিত্রযোগে) শিক্ষার মতোই আমাদের চোখের সামনে লীলা করে যান।

তারপর শ্রীকৃষ্ণ বলছেন “আমার একপ দিব্য জন্ম-কর্মে যারা ঠিক ঠিক বুঝতে পারে, তাদের আর পুনর্জন্ম হয় না। মৃত্যুর পর তারা আমাকে প্রাপ্ত হয়।”

এখন, আমরা সাধারণতঃ বলি, শ্রীরামকৃষ্ণ অবতার ছিলেন। তাহলে নিশ্চয়ই তিনি ধর্ম-সংস্থাপনের জন্য এসেছিলেন।

একটু বিচার করে দেখা যাক। কিভাবে তিনি ধর্মস্থাপন করলেন। বিচার করে আমরা যদি তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারি, তাহলে ভগবানের বাকামুসারে আমাদের মুক্তির পথ পরিষ্কার হতে পারে। খুলদৃষ্টিতে দেখে আমরা হয়ত বলতে পারি, ধর্মসংস্থাপন কোথায়? আমরা তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না; কারণ শ্রীরামকৃষ্ণের সময় যেটুকু ধর্ম ছিল, এখন তো তাও নেই—এখন চারদিকে অধর্মেরই তাণ্ডব-নৃত্য চলছে। ধর্মস্থাপনের জন্য তিনি কোথায় কি করে গেলেন?

বিষয়টি বোঝার জন্য আমরা একটু ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে বিচার করে দেখি।

বৌদ্ধ-সভ্যতা এক সময় খুব বড় সভ্যতা

ছিল। কিন্তু যখন তার ভেতরের শক্তি ক্ষয় হয়ে গেল, তখন সে সভ্যতা বিনষ্ট হল। তাঁর সেই চিত্তভ্রমের ওপর যে নতুন সভ্যতা গড়ে উঠল, সে হচ্ছে এষ্ট আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা, যাকে ইউরোপীয়ান সভ্যতা বলে। এ সভ্যতার পেছনে বী শক্তি ছিল? —যৌত্ত্বাহিত্য, যৌত্ত্বাহিত্য যে জবন দেখিয়েছিলেন এবং যা উপদেশ করেছিলেন তাইই ওপর ভিত্তি করে ইউরোপে এই নতুন সভ্যতা গড়ে ওঠে।

এর পর ঐ যৌড়শ শতাব্দী পর্যন্ত সমস্ত ইউরোপে একটা শাস্ত্র 'ছিল, ভগবানে ভক্তি-বিশ্বাস ছিল, লোকের অনিন্দে ছিল। ঠিক এই সময়ে বিজ্ঞানের আবিষ্কার শুরু হল। বিজ্ঞানের জন্ম হল। আর সঙ্গে সঙ্গে মাত্ৰ বিচারের দিকে নুঁকে পড়তে লাগল। মাত্ৰ দেখল, ভগবানকে আমরা দেখতে পাই না, আমাদের পক্ষে ক্রিয়ের গোচর তিনি নন। এরকম ভগবানের অস্তিত্বের প্রমাণ কি? এভাবে তারা খ্রীষ্টের জীবন ও বাণী থেকে আস্তে আস্তে দূরে সরে গেল। আপনাতঃ জানেন, এই করতে করতে আমরা কোথায় এসে পৌঁছেছি! মানবসভ্যতার গতি যে অধোগ্রী হয়েচে, এখন অনেক মনোবী সেটা বুঝতে পারছেন। বুঝতে পেরে, কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে এটাকে একেবারে তলিয়ে যাবার হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছেন। আর তাইই ফলে সোশালিজম, কম্যুনিজম ও ভূত্বিত্য উদ্ভব। বিচার করলে দেখা যায়, এগুলির ভেতর কিছু সত্য, কিছু ভাল জিনিস আছে; কিন্তু শুধু এই জিনিস মাত্ৰকে পুরোপুরিভাবে তুলু করতে পারে না। তাই আমাদের যা সব সমস্যা, তার পুরো সমাধান এগুলি করতে পারছে না। কোনরূপ রাজনীতি বা অর্থনীতির দ্বারা এ সমস্যার সমাধান হবে না। কারণ মূলে একটা মন্ত্ৰ ভুল করা হচ্ছে—

মানুষকে জড়মাত্র বলে, দেহমাত্র বলে ভাবা হচ্ছে; তার যে আত্মা আছে, এ দৃষ্টিটি অবহেলিত হচ্ছে। আধুনিক সমস্যাগুলির সমাধান করতে গেলে মানুষের এই আত্মা, তার অন্তরে রেভোলিউশন, আমূল পরিবর্তন ঘটাতে হবে। অতীতের এই পরিবর্তনই সব সমস্যার সমাধান করতে পারে, কেবল বাইরের পরিবেশে পরিবর্তন ঘটালে হবে না। আর অতীতের সে পরিবর্তন আনতে গেলে ধর্ম ছাড়া অন্য কোন উপায়ে তা আনা যাবে না। সেজন্য আবার ধর্মের একটা অভ্যুত্থান প্রয়োজন।

কিভাবে এই অভ্যুত্থান সম্ভব হতে পারে? আমরা দেখি যুগে যুগে মহাপুরুষগণ জন্মেছেন, আর তাঁদের বাণী শুনে এত বড় মহাত্মাগুলি গড়ে উঠেছে। এমন কি আজও—এই সব মহাপুরুষদের জীবন ও বাণী অনেকের হৃদয়ে শান্তি ঢেলে দিচ্ছে। একরূপ কোন মহাপুরুষের জীবন ও বাণী অবলম্বন করেই এই অভ্যুত্থান ঘটে।

এখন কথা হচ্ছে, আমাদের বিজ্ঞানের মহাবীরেরা বলবেন, তোমরা যে ধর্ম ধর্ম করছ, তার মূলে যে ভগবান, সেই ভগবান আছেন কি না তারই তো ঠিক নেই। তাছাড়া, মানুষের দুঃখকষ্টের সঙ্গে তোমাদের ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই দেখছি। তোমরা আমার সম্বন্ধে উদাসীন। এ ধর্মে আমাদের দরকার কি? মানুষ না খেতে পেয়ে, নানা রোগে, মহামারীতে মরছে। এসব বিষয়ে উদাসীন থেকে তোমরা ধর্ম ধর্ম করছ। এ ধর্ম দিয়ে হবে কি? আর একটি কথা—ধর্মমত সম্বন্ধে তোমাদের পরস্পরের মধ্যে মিল নেই, তোমরা পরস্পর ঝগড়া করে মর; অর্থের জন্য, জমি-জায়গার জন্য লড়াই করে পৃথিবীতে যত লোক না মরেছে, তার চেয়ে অনেক বেশী লোক মরেছে তোমাদের ধর্মের

জন্ত পরস্পর ঝগড়া করে—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান পরস্পর ঝগড়া করে। আমরা এর ভেতর কোন ধর্মটা নেব? আর নিয়ে করবই বা কি? অতএব তোমাদের ঘর তোমরা সামলাও, আমাদের উপদেশ দিতে এসো না।

এই হচ্ছে তাঁদের যুক্তি, আধুনিক যুগের মনোভাব। এই মনোভাব সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। মানুষ আজ বৈজ্ঞানিক দ্বারা বিচার করতে শিখেছে, সে বিচার অত্যাচারী ভগবানে বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়েছে। ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের যে সব পুরনো বুলি আছে, সেগুলি এ বিচারের সামনে দাঁড়াতে পারছে না। সেজন্য ভগবান আছেন কি না, মানুষ তা ঠিক বুঝতে পারছে না, ভগবান বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু এ বিশ্বাস হারানোতে ফল কি হচ্ছে?—মানুষ মনে কষ্ট পাচ্ছে, তাদের মন হাহাকারে ভরে যাচ্ছে, মনে করছে, অনেক কিছু হারিয়েছি। আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি, আদর্শ কি, তার কোন হৃদয়ই সে পাচ্ছে না।

এ সব সমস্যার সমাধান কে করবে? ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করে লোকের মনে ভগবানের গুণের বিশ্বাস আবার কে এনে দেবে? এই ছিল আধুনিক যুগের একটা বিশেষ সমস্যা।

আধুনিক কালের আর একটা ব্যাপার হল, চারদিকে আমরা দাবীর কথা শুনি, কর্তব্যের কথা কোথাও শোনা যাচ্ছে না। আমাদের ভারতবর্ষের সংবিধানের ভেতরও মানবীয় অধিকার, আমাদের মৌলিক অধিকার ইত্যাদি পাশ্চাত্য জগতের অনেক অধিকারের কথা এসেছে। আমাদের দাবী কি ঠিক, সে বিষয়ে আমরা খুবই সজাগ, কিন্তু আমাদের কর্তব্য কি তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছি না, সেদিকে কারো দৃষ্টি

নেই। গোটা জগতেরই দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেছে। আমাদের ভারতবর্ষের যে আদর্শ ছিল, তাতে দাবীর কথা কিছুই ছিল না, সব সময় কর্তব্যের কথাই ছিল। রাজার কি কর্তব্য, প্রজার কি কর্তব্য, রাজকর্মচারীদের কি কর্তব্য, আমাদের শাস্ত্রে তা বলা আছে। আবার ব্রাহ্মণের, ক্ষত্রিয়ের, বৈশ্যের কি কর্তব্য, গৃহীর, সন্ন্যাসীর কি কর্তব্য, ছাত্রের কি কর্তব্য ইত্যাদি সবই বলা আছে। সকলেরই কর্তব্য কি, তারই ওপর নজর ছিল। কোন দাবী কিছু ছিল না। ফলে সকলেই ছিল সেবাপরায়ণ; ভাব হল—আমার নিজের যে ধর্ম, নিজের যে জীবন, তা আমার স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নয়—পরহিতায়, অপরের সেবার জন্ত। সমাজে থাকতে গেলে সমাজের কিছু সেবা আমাকে করতে হবে—এই দৃষ্টিভঙ্গীর ভিত্তিতে আমাদের সমাজ গড়ে উঠেছে। কিন্তু এখন সে দৃষ্টিভঙ্গী উটে গেছে, সেবার পরিবর্তে তার স্থান নিয়েছে দাবী।

এই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনই বা কি ভাবে হতে পারে ?

এসব সমস্তা শুধু ভারতবর্ষেরই নয়, সমস্ত জগতের। বর্তমান সভ্যতা এসব সমস্তার সমাধান করতে পারছে না, যার ফলে সভ্যতা পতনোন্মুখ হয়েছে। বাস্তবিক, বেশী দিন এভাবে চলেতে পারে না; নতুন করে সভ্যতাকে গড়তেই হবে। নতুন সভ্যতা গড়ার জন্ত আমাদের কি শক্তি, কি আদর্শ আছে, সেটাও দেখে নেওয়া যাক। আমরা এখন একটা সন্ধিক্ষেপে আছি—একটা যুগের শেষে, আর একটা যুগের প্রারম্ভে; এর ফলে আমরা দু-দিকেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু স্থূল দৃষ্টিতে নতুন যুগের ধ্বংসের দিকটাই আমাদের নজরে বেশী পড়ে, অস্ত্রদিকে পুনর্গঠনের যে সব শক্তি ধীরে ধীরে কাজ করে চলেছে, তা দেখতে

পাই না। এগুলি খুব ভালভাবে দেখে বিচার করলে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি।

এখন দেখা যাক, এই যুগপরিবর্তনের সময় নতুন যুগ প্রবর্তনে খ্রীষ্মরক্ষের কি দান। ঠাকুর কি দিয়ে গেছেন আমাদের ? প্রথমেই আমাদের যা চাই, ভগবানে বিশ্বাস, যা না থাকায় আমাদের মনে শাস্তি আসছে না, অথচ যে বিশ্বাস আনতেও পারছি না, ঠাকুর সেই ভগবদ্বিশ্বাস ফিয়ে এনেছেন। সাধন-ভজন করে তিনি ভগবানকে প্রত্যক্ষ করেছেন, আত্মসাক্ষাৎকার করেছেন। স্বামীজী যখন প্রথম পাশ্চাত্যশিক্ষা গ্রহণ করেন সব শিখে তাঁর মনেও ভগবানের অস্তিত্ব সন্দেহ এমনি সন্দেহ জেগেছিল। অজুঁন যেমন সমস্ত জগতের হয়ে খ্রীষ্টিয়কে প্রশ্ন করেছিলেন, স্বামীজীও ঠিক সেই রকম আধুনিক যুগের পৃথিবীর সব মাতৃয়ের হয়ে খ্রীষ্মরক্ষকে এই প্রশ্নটি করেছিলেন, “আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন ?” উত্তরে খ্রীষ্মরক্ষ তৎক্ষণাৎ বলেছিলেন “হ্যাঁ, ভগবানকে আমি দেখেছি। তোমার সঙ্গে যেমন কথা বলি, ভগবানের সঙ্গেও ঠিক সেই ভাবেই কথা বলি; আর শুধু তাই নয়, তোমাকেও আমি দেখিয়ে দিতে পারি।” ফলে স্বামীজীর মন থেকে ভগবানের অস্তিত্ব সন্দেহ চিরতরে চলে যায়। এতে যে শুধু স্বামীজীরই সন্দেহ চলে গেল তা নয়, সমস্ত জগতের মাতৃয়ের সন্দেহের নিরসন করা হল—ঠাকুর নিজে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে, তাঁর সঙ্গে কথা ক’রে বিজ্ঞানসম্মত ভাবেই অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারা ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণিত করলেন—ভগবান আছেন, তাঁকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়। এর চেয়ে, আর বড় প্রমাণ কি হতে পারে ? কাজেই ভগবদ-

বিশ্বাস সম্বন্ধে মানুষকে তিনি আবার খুব আশ্বাস দিয়ে গেছেন।

সমগ্র জগতে আজ যে মারামারি-কাটাকাটি চলছে, তা প্রতিবোধের জন্ম অনেক মনোমী চেষ্টি করছেন। বিশ্বভ্রাতৃত্ব স্থাপনের জন্ম, এক-পৃথিবী গড়ার জন্ম অনেক চেষ্টি করছেন তাঁরা, যাতে সবাই পরস্পরের প্রতি প্রীতি ভালবাসা নিয়ে জগতে বাস করতে পারে। কিন্তু এরূপ করতে হলে যে ভিত্তির প্রয়োজন, যার ওপর তা গড়ে উঠবে, সে ভিত্তি কোথায়? কিসের ওপর বিশ্বভ্রাতৃত্ব স্থাপিত হবে? আমরা দেখছি, জগতে নানা জাতি ও নানাবর্গের লোক রয়েছে; তাদের সবাইকে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে বাঁধতে গেলে, সকলকে এক-পরিবারের ভেতর আনতে গেলে একটা সাধারণ সূত্রের প্রয়োজন। সে সূত্রটি যে কি, তা কেউ ধরতে পারছেন না। শ্রীমদ্ভক্ত আমাদের এই সূত্রটি দিয়ে গেছেন—প্রত্যেক ব্যক্তির ভেতরেই ভগবান রয়েছেন, বাইরের চেহারা যার যেমনই হোক না কেন, সকলেরই অন্তরে একই ভগবানের প্রকাশ। এখানেই সব মাতৃষের একত্ব নিহিত। মানুষের এই ঈশ্বরস্বরূপতা-রূপ একত্বকে ভিত্তি করে বিশ্বভ্রাতৃত্ব স্থাপিত হতে পারে, এক-পৃথিবী গড়ে উঠতে পারে। আমাদের এই সমস্যাটার সমাধান তিনি করে গেছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তাঁকে গ্রহণ করলে বিশ্বভ্রাতৃত্বস্থাপন সম্ভব হতে পারে।

তারপর, ধর্ম-ধর্ম যে বিরোধ, যার জন্মে কত সংঘর্ষ, তারও তিনি মীমাংসা করে দিয়ে গেছেন। তিনি প্রত্যেকটি ধর্মপথ ধরে সাধনা করেছিলেন এবং প্রত্যেক সাধনার, প্রত্যেক পথের শেষে ভগবদর্শন করেছিলেন; আর প্রত্যেক করেছিলেন যে, একই ভগবানকে বিভিন্ন ধর্মপথে বিভিন্ন নামে ও বিভিন্ন রূপে ডাকা হয়।

এভাবে অনুষ্ঠান করে তিনি দেখিয়ে দিয়ে গেলেন যে, সব ধর্মই ভগবদর্শনের অঙ্গুল, যে কোন ধর্মপথ ধরে এগিয়ে যাওয়া যাক না কেন, পথের শেষে ভগবানলাভ হবেই। এজন্য ধর্মমত নিয়ে—পথ নিয়ে—ঝগড়া করবার দরকার নেই। যার যে রকম মনোভাব, যার যে রকম প্রবৃত্তি, সে সে-ভাবেই ধর্মের অনুষ্ঠান করুক; শেষে সকলে একই ভগবানের কাছে গিয়ে পৌঁছবে। এ ভাবে ধর্ম-ধর্ম মত নিয়ে যে বিরোধ, তারও একটা মীমাংসা তিনি করে দিয়ে গেলেন।

তারপর, আমরা একটু আগে যা বলেছি, সংজ্ঞা মাতৃষের দৃষ্টি এখন দাবী'র দিকে, 'কর্তব্য'র দিকে নয়। ধর্মের নামে অভিযোগ—মাতৃষের দুঃখকষ্টের প্রতি ধর্মের কোন সহানুভূতি নেই; যারা ধর্মিক তারা মাতৃষের দুঃখকষ্টের প্রতি উদাসীন; এরকম ধর্মে কি প্রয়োজন?

ঠাকুর-স্বামীজীর জীবনে এ অভিযোগের সহস্রর পাওয়া যায়। স্বামীজী বলতেন, “যে ভগবান এখানে আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, স্বর্গে অনন্ত সুখ দেবেন—সে ভগবানে আমি বিশ্বাস করি না।” স্বামীজী এটা খুব জোর দিয়েই বলেছেন। শ্রীমদ্ভক্ত সমাধি থেকে নেমে এসে একদিন বলেছেন, “জীব দয়া নয়, শিবজ্ঞানে জীবের সেবা।” শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করতে হবে। এ ভাবটি আজ সারা জগতেই পক্ষে প্রয়োজন। ঠাকুরের এই ছোট্ট কথাটিকে স্বামীজী খুব ব্যাপকভাবে প্রচার করে গেছেন। স্বামীজী যখন পাশ্চাত্য দেশ থেকে ঘুরে এলেন, ওদেশের বিপুল ঐশ্বর্য এবং ভারতের অস্বাভাব দেখে স্থির করলেন, ভারতের মানুষকে যদি পেটভরে খেতে না দিই, তাদের জাগতিক সম্পদ যদি একটু না

থাকে, তাহলে ধর্মপ্রচার করে কোন লাভ হবে না। আবার এরকম জাগতিক উন্নতি করতে গিয়ে সেন্দিকে বেশী দৃষ্টি গেলে আমরা যদি আমাদের আদর্শ—ধর্মের আদর্শ—বাস্তবতা জগতের মতোই ভুলে যাই, তাহলে আমাদের অবস্থা ও তাদেরই মতো হয়ে যাবে। সেজন্য তিনি একটা বিশেষ আদর্শ আমাদের সামনে রেখে গেলেন—“আম্বনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ”, একই সঙ্গে লোকের মোক্ষলাভ এবং জগতের হিতসাধনে লেগে পড়।

আমাদের দেশে প্রত্যেক অবতারপুরুষ, আচার্য মহাপুরুষ জন্মাবার পর একটা করে মঠ স্থাপিত হয়। দেখানো তাঁদের শিষ্যরা থাকেন এবং তাঁদের আদেশ-উপদেশ প্রচার করেন। এবার ঠাকুর-স্বামীজী যে মঠ স্থাপন করলেন—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন—এটা কি ঠিক মেই-রকম, না আগের মঠগুলি থেকে এর কিছু পার্থক্য আছে? আগে যে সব মঠ হয়েছে, সেগুলির উদ্দেশ্য ভগবানলাভ, স্বামীজী যে মঠ করে গেছেন তারও মুখ্য উদ্দেশ্য ভগবানলাভ। এ দিক থেকে কোন পার্থক্য নেই; আমাদের সনাতন যে আদর্শ তা ঠিকই আছে। কিন্তু সাধারণ মঠ থেকে স্বামীজীর মঠের একটু পার্থক্যও আছে। আগের সব মঠে মঠবাসীরা শুধু জপধ্যান করতেন, পূজা শাস্ত্রপাঠ শাস্ত্রালোচনা করতেন; ভক্তদের শাস্ত্রোপদেশ দিতেন—বাইরের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক এটুকু মাত্র, সমাজের সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক ছিল না। স্বামীজী এর একটু পরিবর্তন করেছেন—দেশ ও সমাজের উন্নতির জন্য মঠবাসীদের সবরকম কাজ করতে হবে, যোগীর সেবা-তত্ত্বা করাতে হবে, যারা অশিক্ষিত তাদের শিক্ষাদান করতে হবে—এই রকম নানাবিধ কাজ করে সমাজকে আবার ভাল করে গড়তে

হবে। আর এই কাজ বেশ ব্যাপকভাবেই করতে হবে। সমাজ চিরদিন সাধুদের সেবা করে এসেছে, তাদের সাধন-ভজন করার সুযোগ-সুবিধা করে দিয়েছে। আজ সে সমাজ মানি-যুক্ত; অতএব সাধুদের কর্তব্য হচ্ছে কার্যক্ষেত্রে এসে সমাজকে আবার মানিমুক্ত করে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া। কার্যক্ষেত্রে নামলে আবার আদর্শ ভুল হবার ভয় আছে; তা যাতে না হয়, সেন্দিকেও দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। সেজন্য স্বামীজী একটা নতুন সাধন-পথ তৈরি করে গেলেন। সাধুরা আগের মতোই জপ ধ্যান পূজা পাঠ করবে, ভগবানের যে নামরূপাতীত সত্তা, তার ধ্যান করবে। কিন্তু ভগবান যে জগৎরূপেও প্রকাশিত। প্রত্যেক লোকের মধ্যেও যে তিনিই রয়েছেন! এই দৃষ্টি নিয়ে মাহুধের সেবা করলে—মাহুধের সেবায় ভগবানেরই সেবা হচ্ছে, এই ভাব নিয়ে সেবা করলে—সেটা উপাসনাই হয়ে যায়। জপধ্যানের সময় আমরা যে-ভগবানের চিন্তা করি, তিনিই মাহুধ হয়ে রয়েছেন—এ বুদ্ধি নিয়ে সেবা করলে সে-সেবায় ভগবানের ধ্যানও হয়ে যায়। তাহলেই ভগবানের পূজায়, তাঁর ধ্যানে এবং ভগবদবুদ্ধিতে মাহুধের সেবায় কোন প্রভেদ আর থাকে না, সব সময়েই আমরা ভগবানের চিন্তাতেই লিপ্ত থাকতে পারি। এতে আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই।

সেজন্য স্বামীজী কর্তৃক প্রবর্তিত এই কাজকর্মের সঙ্গে ধ্যান-ধারণার কোন তফাত নেই—“work is worship,” কর্মই পূজা। স্বামীজী বলেছেন, ভগবানের পূজা জানে কাজ সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করবে। “আম্বনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ”—এর তেতরকার মূল ভাবটি যেন আমরা বিচার করে দেখি। এর অর্থ কাজকে শুধু জগতের

উপকার করা হিসাবে, মাতৃষের উপকার করা হিসাবে, শুধু 'সোশ্যাল ওয়ার্ক' হিসাবে নেওয়া নয়: এর অর্থ—ভগবানলাভের জন্মই কাজকে সাধনারূপে নেওয়া, জগতের, সমাজের মাতৃষের সেবার মাধ্যমে ভগবানেরই সেবা করা। কাজ উদ্দেশ্য নয়, শুধু মাতৃষের সেবা, 'সোশ্যাল ওয়ার্ক' উদ্দেশ্য নয়; উদ্দেশ্য ভগবানলাভ। কাজ তার উপায় মাত্র। যেমন কোন কারখানার মূল উদ্দেশ্য ষ্টাল তৈরি করা; তা করতে গিয়ে তার 'বাই-প্রোডাক্ট' হিসাবে আরো পাঁচটা জিনিস উৎপন্ন হচ্ছে, বাজারে সেগুলির দামও আছে: কিন্তু সেই 'বাই-প্রোডাক্ট'গুলির উৎপাদনকে তো আর কারখানাটির আসল উদ্দেশ্য বলা চলে না। ঠিক সেই রকম আমাদেরও এই কাজধর্ম, লোকসেবা, সমাজ-সেবা—এগুলি উদ্দেশ্য নয়; উদ্দেশ্য ভগবানলাভ। এই ভগবানলাভের জন্ম এমন একটি সাধনা স্বামীজী দিয়ে গেছেন যে, সে-সাধনা দ্বারা ভগবানলাভ করতে গেলেই তার 'বাই-প্রোডাক্ট' হিসাবে সমাজের সেবা, সমাজের উন্নতি সাধিত হবে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই সাধনা দ্বারা একদিকে ভগবানলাভের সুবিধা হচ্ছে আর অন্যদিকে জগতের কল্যাণও হয়ে যাচ্ছে। তাই স্বামীজী বলেছেন, “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ।”

শুধু আমাদের নয়, সারা জগতেই এর প্রয়োজন রয়েছে। কেন না, এর দৃষ্টিভঙ্গী হচ্ছে—সেবাই পরম ধর্ম।

বর্তমান জগতে আমাদের যা যা সমস্যা, শ্রীরামকৃষ্ণ তার সব গুলিরই সমাধানের উপায় দিয়ে গেছেন। কি কি দিয়ে গেছেন তিনি? তিনি ভগবানের ওপর বিশ্বাস ফিঁদিয়ে

এনেছেন, সর্বজীবের ঈশ্বরদর্শন দ্বারা জগতে বিশ্বভাতৃত্ব স্থাপনের দ্বার উন্মুক্ত করেছেন, বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে বিরোধ দূর করেছেন, জগতের লোকের ডঃখকষ্টে উদাসীন না থেকে শিবজ্ঞানে জীবসেবা করতে শিখিয়েছেন, ধর্মের দিকে আমাদের দৃষ্টি ফিঁদিয়ে এনেছেন—ভগবানলাভই যে মৃত্যুজীবনের উদ্দেশ্য, তা শিখিয়ে গেছেন। এ সব আদর্শ তিনি স্থাপন করেছেন। এই আদর্শগুলির ভেতর এত শক্তি নিহিত আছে যে, তা দিয়ে একটা নতুন যুগের সৃষ্টি ন। একটা নতুন সভ্যতার সৃষ্টি হবে। এ ব্যাপণ টো স্থূলদৃষ্টিতে আমাদের নজরে পড়ছে না; কিন্তু দেখা যায়, বড় বড় মনীষীগণ ঠাকুর-স্বামীজীর বাণীর উদ্ভুক্তি দিয়ে বলছেন যে, এই আদর্শই বর্তমান জগতের সমস্যাগুলির সমাধান করতে পারবে।

ঠাকুর-স্বামীজীর ভাব, ব্যাপকভাবে না হলেও, সারা জগতে যে ছড়ানো তাতে কোন সন্দেহ নাই। কোথা দিয়ে কি হচ্ছে! ঠাকুর-স্বামীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হচ্ছে কত দেশে কত জন!

এই আদর্শের জন্ম সব জায়গাতেই একটা আকর্ষণ হচ্ছে; এই আদর্শের দ্বারাই আমাদের সব সমস্যার সমাধান হবে, জগতে আবার শান্তি ফিরে আসবে।

ধর্মের ওপর এখন যে উদাসীন ভাব দেখা যায়, তার কারণ যথার্থ ধর্ম আমাদের নজরে পড়ছে না; লোহায় মরচে ধরার মতো ধর্মের ওপর যেন একটা আবরণ পড়ে গেছে। এই আবরণটাই—মরচেটাই—আমাদের নজরে পড়ছে। আসল ধর্ম হল শাস্ত্রোক্ত সত্যগুলির উপলব্ধি, স্বামীজী বলেছেন, “Religion is realisation”—‘উপলব্ধিই ধর্ম’, আর যা কিছু সবই গোণ, উপলব্ধির

সহায়ক মাত্র।

ধর্মের ওপর মরচে পড়েছে ঠিক কথা; কিন্তু তাই বলে সবস্বচ্ছ ধর্মকেই ভাগ করতে হবে কেন? এ যেন মাথা ধরেছে বলে মাথা কেটে ফেলার মতো। ধর্ম থেকে তার ওপর জমা এই সবচেটাকে—কুসংস্কারগুলোকে—বাদ দিয়ে ধর্মকে মান্নিয়ুক্ত করে তার যথাযথ রূপ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরার জরুরি ঠাকুর-স্বামীজী এসেছিলেন। স্বামীজী সারা জগতের কাছে সেটা পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন: এবং বলে গেছেন যে, যথাযথ ধর্মকেই আমাদের গ্রহণ করতে হবে, মরচে ধরা—মান্নিয়ুক্ত—ধর্মকে নয়।

এইটি জীবনে দেখিয়ে আমাদের বোঝাবার জরুরি ঠাকুর-স্বামীজীর আবির্ভাব। শ্রীশ্রীমাও এইজন্মে এসেছিলেন ঠাকুরের সঙ্গে।

শ্রীশ্রীমা আমাদের কি দিয়ে গেলেন, তা একটু দেখা যাক। এমনিতে তাঁর জীবনের ভেতর কোন বৈশিষ্ট্য দেখা যায় না; তিনি সাধারণ মানুষের মতোই জীবনযাপন করে গেছেন। অবশ্য তার ভেতর একটা মাধুর্য ছিল। আমরা প্রথমে তা ধরতে পারি নাই। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’ ১ম ও ২য় ভাগ যখন বেরুল, দুটো ভাগই পড়ে ফেললাম। একজন ভক্ত-মহিলা প্রতিদিন শ্রীশ্রীমায়ের কাছে এসে সারাদিনের ঘটনাগুলি লিখে রেখেছিলেন; ১ম ভাগে সেই কথাই, মায়ের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটিই বেশী। ২য় ভাগে মায়ের উপদেশই বেশী আছে। দুখানি বই পড়ে আমি ২য় ভাগটিকেই বেশী পছন্দ করেছিলাম। ১ম ভাগে সবই ভাল, কিন্তু গুর ভেতর কি বিশেষত্ব আছে, তা তখন বুঝিনি। কিন্তু বইগুলি যখন ইংরেজীতে অনূদিত হয়ে

আমেরিকায় গেল, সেখানকার মেয়েরা সবাই প্রথম ভাগটিকেই পছন্দ করলেন বেশী। তাঁরা, নিজদের যে জীবনাদর্শ, তাতে শান্তি পাচ্ছিলেন না; ভারতবর্ষের মেয়েরা আগে কিভাবে জীবনযাপন করতেন, সেইটে তাঁরা খুঁজছিলেন: মায়ের জীবনে সেটা পেয়ে গেলেন, শান্তিলাভের পথ খুঁজে পেলেন। সেজন্মেই ১ম ভাগটি তাঁদের এত ভাল লাগে।

আমাদের দেশের মেয়েরাও ভারতের প্রাচীন আদর্শ ভুলে যাচ্ছেন, আমাদের দেশেও এ আদর্শের প্রয়োজন রয়েছে এখন। আমাদের দেশের মেয়েরা ভারতের নিজস্ব আদর্শ ঘেঁষে ভুলে যাচ্ছেন, পাশ্চাত্যের মেয়েদের জীবনাদর্শ গ্রহণ করতে চাইছেন, তা মেয়েদের কনফায়েন্স-এ যে দব প্রস্তাব গৃহীত হয় তা দেখলেই বোঝা যায়; তাঁদের চিন্তাধারা কি রকম তা বোঝা যায়। অথচ যেটা তাঁরা অস্বীকার করতে যাচ্ছেন, সেই পাশ্চাত্য জীবনাদর্শ সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের মেয়েরাই এখন বিবর্তন হয়ে গেছেন। আদর্শ জীবন, শান্তিলাভের যে জীবন, সে জীবন দেখিয়ে গেছেন শ্রীশ্রীমা। ভারতের মেয়েদের সেই জীবনাদর্শই গ্রহণ করতে হবে।

মায়ের বিশেষত্ব ছিল তাঁর মাতৃভাব। তাঁর কাছে ধারাই গেছেন তাঁরাই তাঁর ভালবাসায় মুগ্ধ হয়েছেন। তাঁর কাছে যারা ধর্মলাভের জন্ত, তাঁর উপদেশ লাভের ■■■ থাকতেন শুধু তাঁরাই নন, যারা তাঁর দেশের বাড়ীতে মজুরের কাজ করত, বাড়ীর কাজ-কর্ম করত, ক্ষেতের কাজ করত, তারাও মায়ের এই ভালবাসায় মুগ্ধ হয়েছিল। মায়ের শরীর যাবার বহু বছর পরও তারা মায়ের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করত। তাদের যদি জিজ্ঞাসা করা হত, ‘তোমরা এখনো এরকম আস কেন?’ তাহলে

বলত, ‘মায়ের ভালবাসা ভুলতে পারছি না।’ এখনো মায়ের কথা উঠলেই তাদের চোখে জল আসে। এতেই বোঝা যাচ্ছে মায়ের প্রতি তাদের এখনো কী টান! মায়ের যে ভালবাসা, তাঁর যে মাতৃভাব তা তারা ভুলতে পারছে না। ভগবানের প্রতি জ্ঞাতসারেই হোক বা অজ্ঞাতসারেই হোক, একবার যদি কারো ভালবাসার টান আসে তাহলে সে মুক্ত হয়ে যাবে। মায়ের প্রতি ভালবাসার জন্ত এই সব মেয়েরাও যে মুক্ত হয়ে যাবে, তাতে কোন সন্দেহ নাই।

আমাদের এই সজ্জ মায়ের দান অপরিণীত। মা না থাকলে ঠাকুরের সন্ন্যাসী শিষ্টগণ সজ্জবদ্ধ হয়ে একত্র থাকতেন কি না সন্দেহ। তখন তাঁরা বাইরে গিয়ে তপস্যায় সারাজীবন কাটাতেন। মায়ের ভালবাসা তাঁদের সজ্জবদ্ধ করে রেখেছিল। তাছাড়া মা যখন গয়া গিয়েছিলেন, বোধগম্য মঠ দেখে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, যেন তাঁর ছেলেদেরও এরকম একটা মঠ হয়, যেখানে তাঁরা একসঙ্গে থাকতে পারে। আজ এই যে মঠ মিশন দেখছেন, এ সবই মায়ের সেই প্রার্থনার ফল। আর, মা যেভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরকে, স্বামীজীকে বুঝেছিলেন, বাস্তবিকই অল্প আর কারো পক্ষে সেভাবে বোঝা সম্ভব নয়! তাঁকে দেখে সাধারণ গ্রাম্য মহিলা বলে মনে হলেও সবকিছু বোঝার ক্ষমতা ছিল তাঁর অগ্নিবীজ। স্বামীজী যখন পাশ্চাত্য থেকে ফিরে এসে সাধুদের দ্বারা সেবাকার্যের প্রবর্তন করলেন, তখন অনেকেরই, তাঁর গুরুভাইদের ভেতরও অনেকেরই মনে হয়েছিল, এটা পাশ্চাত্যের ভাব, ঠাকুরের ভাব নয়। অবশ্য তাঁর গুরুভাইরা স্বামীজীর ভাবই গ্রহণ করলেন। কিন্তু কথাটা রয়ে গেল। মাস্টার মশায়ও এই ভাব পোষণ করতেন।

মাস্টার মশায়ের কথা শুনে এই নিয়ে উদ্বোধনের কোন কোন সাধুস্বাক্ষরীয় ভেতরও সন্দেহ এল। তখন তাঁরা মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। মা বললেন, “মাস্টার যা বলে বলুক, নরেন যা করেছে সেইটাই ঠাকুরের ভাব।” তখন তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে উদ্বোধন পত্রিকা প্রকাশ করা হচ্ছে, বই ছাপা হচ্ছে—এসবও কি ঠাকুরের কাজ?” মা উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, সবই ঠাকুরের কাজ।”—এই বলে তিনি এক কথায় স্বামীজীর “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ” মূলমন্ত্রটির সমর্থন করলেন। মা যখন কাশী যান, সেবাস্রমের নিকটেই একটি বাড়ীতে থাকতেন। একদিন সেবাস্রম দেখতে যান; ফিরে এসে বলেছিলেন, “হাসপাতাল দেখে এলাম। দেখলাম ঠাকুর ওখানে বিরাজমান, সর্বত্রই ঠাকুর!” সেবাস্রম দেখে ফিরে এসে মা সেবাস্রমের জন্ত দশটাকার একখানি নোট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সে নোটখানি আজও রক্ষিত আছে। এভাবে সজ্জের বহু প্রদ্বের মীমাংসা মা করে দিয়েছেন।

এই জগতের ~~মাস্টার~~ মা কি দিয়ে গেলেন?—তিনি মাতৃভাব দিয়ে গেছেন। তাঁর জীবন দেখে যাতে আমাদের মেয়েরা আদর্শ জীবন যাপন করতে শেখে, সেজন্ত মা ভারতের প্রাচীন আদর্শকে নিজ জীবনে মূর্ত করে গেছেন, নিজে সে জীবন যাপন করে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। আজকাল আমাদের দেশের মেয়েরা আগেকার মতো কেবল রান্নাঘরে আবদ্ধ না থেকে বাইরের কাজকর্মে নানাদিকে এগিয়ে আসছেন। কেউ রাজনীতিক্ষেত্রে, কেউ ডাক্তারীতে, কেউ নাগিং-এ—এমনি সর্বত্র তাঁদের কর্মক্ষেত্র ছড়িয়ে পড়ছে। এর প্রয়োজন আছে ঠিক-ই, কিন্তু এই সব করতে গিয়ে তাঁদের নিজস্ব আদর্শ ভুলে

যাবার ভয়ও আছে। সেইজন্যই মা আদর্শ জীবন দেখিয়ে গেলেন— যেন আদর্শের একটি হাঁচ তৈরি করে রেখে গেলেন। আমাদের দেশের মেয়েদের আদর্শ হল মাতৃত্ব, পবিত্রতা। আমাদের মেয়েদের আজ মায়ের জীবনের হাঁচ জীবন চলে নিতে হবে; ভারতের নিজস্ব আদর্শকে জীবনে আঁকড়ে ধরতে হবে, আবার সেই সঙ্গে নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়েও চলতে হবে। মা যে আদর্শ দেখিয়ে গেছেন, তা শুধু ভারতের জন্য নয়, সারা জগতের জন্যই প্রয়োজন। তাই মায়ের আদর্শকে আঁকড়ে জীবনপথে চললে তাতে নিজেও কল্যাণ হবে, সারা জগতেরও কল্যাণ হবে।

এভাবে ঠাকুর, মা ও স্বামীজী - এই তিনজন এসে লীলা করে আধুনিক জগতে যা যা প্রয়োজন, তা সবই দিয়ে গেলেন, আধুনিক কালের আদর্শগুলিকে নিজ নিজ জীবনে দেখিয়ে গেলেন। সেটা যেন আমাদের চোখের সামনে ভাসছে। তাঁদের ভাব, তাঁদের আদর্শ অবলম্বন করে একটা নতুন যুগ প্রবর্তিত হবে, নতুন একটা সম্ভাব্য গড়ে উঠবে। কাজ শুরু হয়েছে, ধীরে ধীরে সব হবে। স্বামীজী বলেছেন, “ঠাকুরের এই আদর্শ সারা জগৎকে নিতেই হবে।”

এখন আমি আলোচনা শেষ করার আগে মায়ের কাছে একটা আবেদন জানাব। কোন ছেলে সন্ন্যাস গ্রহণ করলে শ্রীশ্রীমা খুব খুশী হতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ মিশনের যে-সব কাজ আমরা করি, আপনারা এ কাজের প্রশংসা করেন, আমাদের কাছে অনেক ক্রটি থাকে সত্ত্বেও করেন। কিন্তু এ কাজ করছে কারা? সাধু-ব্রহ্মচারীরাই করছে। সাধু-ব্রহ্মচারী ছাড়া এ কাজ চলতে পারে না। আমাদের কাছে আপনারা বলেন, এখানে মঠ করুন, ওখানে

খুল করুন ইত্যাদি। কিন্তু এসব করার জন্য অত লোক কোথায়, অত সাধু-ব্রহ্মচারী কোথায়? মেজন্তু আপনার কাছে আবেদন, আপনার ছেলে-মেয়েরা যদি সাধু হতে চায়, বাধা দেবেন না। বরং তাদের ইচ্ছা দেখলে উৎসাহই দেবেন। শ্রীশ্রীমা যেভাবে ছেলেদের উৎসাহ দিতেন, ঠিক সেইভাবে দেবেন। ছেলেবেলায় তাদের যদি এ আদর্শ সযত্নে বুঝিয়ে দেন, এ আদর্শ তাদের মনে থাকবে। যদালসা যেমন তাঁর ছেলেদের ঘুম পাড়াবার সময় ব্রহ্মবিচার শাব কথগুলি তাদের শোনাতেন—গান গেয়ে শোনাতেন “সুখমি নিবঞ্জনঃ”। এর ফলে তাঁর ছেলেরা এমন ভাবে তৈরী হয়েছিল যে, একটু বড় হতে না হতে তারা সন্ন্যাস নিয়ে চলে যেতো; প্রায় ৫-৬টি ছেলে এভাবে সন্ন্যাসী হয়ে যান। আপনারা আপনার ছেলেদের ছেলেবেলা থেকে যেমন শিক্ষা দেবেন, তাদের ভবিষ্যৎ সেভাবেই গড়ে উঠবে। রামকৃষ্ণ মিশনের কাজ যদি আপনারা পছন্দ করেন এবং এ কাজের দ্বারা ভারতের কল্যাণ হবে বলে মনে করেন, তাহলে আপনার ছেলেদেরও একাঙ্গে সহায়তা করার মতো করে শিক্ষা দিতে হবে, যে-সব ছেলেমেয়েরা সাধু হতে চায়, তাদের উৎসাহ দিতে হবে।

আর একটা কথা তবে দেখুন। আমাদের সন্তানের কাজের জন্য না হলেও ভারতবর্ষের অল্প কাজের দিক থেকেও এই ভাগের প্রয়োজন আছে। দেশের অনেক ছেলে আজকাল মিলিটারীতে যোগ দেয়; তাদের অনেকের মা তা পছন্দ করেন না। আমার মনে হয়, এভাবে স্বার্থপ্রসূত। সে-সব মা ভাবেন, নিজের ছেলে-মেয়েরা কাছে থাকবে, চাকরি করবে, ভক্ত্যারি প্রোফেশনারি প্রভৃতি করবে; লড়াই করতে যাবার, তোপের মুখে যাবার দরকার নেই।

এ ভাব হলে ভারতের স্বাধীনতা থাকবে কি করে? ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করা তো দুরকার, আর আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরাই তো তা করবে। দেশের স্বার্থের জন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করার ভাব, ক্ষত্রিয়ের ভাব, অথও দেশাত্ত্ববোধ—এ সব যদি আমাদের না থাকে, তাহলে চলবে কি করে? পাশ্চাত্য দেশে গত যুদ্ধের সময় এক বীরহৃদয়া মা কি করেছিলেন, শুনুন। তাঁর একটি মাত্র ছেলে। ছেনেটিকে যুদ্ধে যেতে হল। তাঁর মা তখন খুব খুশী হয়ে বললেন, “যাও, দেশের জন্ত যুদ্ধ কর।” ছেলে বলল, “হ্যাঁ মা, যাব; তবে প্রতি সপ্তাহে আমাকে একখানা করে চিঠি দিও।” মা তাতে রাজী হলেন। ছেলে যুদ্ধে গেল, মা-ও নিয়মিতভাবে বহুদিন পর্যন্ত তাকে চিঠি পাঠাতে লাগলেন। তারপর তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং বুঝলেন যে এ অস্থায়ী হবে না, তিনি আর বাঁচবেন না। ভাবলেন, তিনি মারা গেলে ছেলে আর চিঠি না পেয়ে লড়াই ছেড়ে ফিরে আসতে পারে; এটা তিনি মোটেই চান না। তাই করলেন কি, মৃত্যু হবার আগেই ভবিষ্যতের জন্ত অনেকগুলো চিঠি লিখে রাখলেন—তখন থেকে এক সপ্তাহ পর পর তারিখ দিয়ে; আর একজন প্রতিবেশিনীকে বললেন, “দেখ, এই চিঠিগুলি আমি তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি। আমি মরে যাবার পর প্রতি সপ্তাহে একখানা করে চিঠি তুমি ডাকে দেবে।” চিঠিগুলির ভেতর লেখা ছিল, ‘আমি ভাল আছি। আমার জন্ত তুমি কিছু ভেবে না। তুমি দেশের জন্ত লড়াই করছ, নিশ্চিন্ত হয়ে লড়াই কর’, ইত্যাদি। ম’ তো এভাবে চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা করে মারা গেলেন। ছেলের কাছে চিঠিও ঠিকমত যেতে লাগল, সে ভাবল মা ভালই আছেন। পরে

যখন বাড়ী ফিরে এল তখন সব কথাই শুনল।

এরকম মা না হলে এরকম ক্ষত্রিয়, বীরবান ছেলেমেয়ে হবে কি করে?

আমাদের দেশে আগে এরকম সব বীর-দ্রমণী ছিলেন। পুরাণে আপনারা তাঁদের কথা পড়েছেন। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গেই একবার এক রাজার বিরোধ হল, লড়াই করতে হবে। সেই রাজা শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য অন্যান্য বহু রাজার কাছে সাহায্য চাইতে গেলেন, কিন্তু কেউ তাঁর হয়ে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে লড়াই রাজী হলেন না; তাঁরা বললেন, “তুমি কি পাগল? শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে কি আমাদের সর্বাংশ করবে?” তিনি তখন দেবতাদের সাহায্য চাইলেন, অনেক দেবতার কাছে গেলেন। কিন্তু দেবতারাও একই-ভাবে অসম্মতি জানালেন—ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র প্রভৃতিও বললেন, “বাবা, তুমি যার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাইছ, তাঁর সঙ্গে তো আমরা যুদ্ধ করতে পারব না! এভাবে স্বর্গ-মর্ত্য ঘুরে কোথাও তিনি আশ্রয় পেলেন না। শেষে একদিন তিনি দ্রৌপদীর কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করলেন; দ্রৌপদী তখন নদীতে স্নান করে ফিরছিলেন। সেই রাজা দ্রৌপদীর কাছে সব কথা বললেন, শরণাগত হয়ে তাঁর কাছে আশ্রয় চাইলেন। বীরহৃদয়া ক্ষত্রিয়রমণী দ্রৌপদী তৎক্ষণাৎ তাঁকে আশ্রয় দিলেন। গৃহে ফিরে পাণ্ডবদের কাছে বললেন, “ইনি শরণাগত হয়েছিলেন, তাঁকে আশ্রয় দিয়েছি।” পাণ্ডবরা জিজ্ঞেস করলেন, “ক’র সঙ্গে তাঁর বিরোধ?” দ্রৌপদী বললেন, “শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে।” শুনে পাণ্ডবরা বললেন, “এ কি বলছ তুমি! শ্রীকৃষ্ণ আমাদের সুহৃদ। তিনি স্বয়ং ভগবান। তাঁর সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করব কি! আর যুদ্ধ করলেও কি জিতব?”

তাছাড়া এ লোকটির জন্তে আমরা এসব করতে যাবই বা কেন ?” শুনে প্রৌপদী বললেন, “তোমাদের ক্ষত্রিয়ত্ব ধিক্ ! এই কি তোমাদের ক্ষাত্রবীর্য ? যে শরণাগত তাকে আশ্রয় দেওয়াই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। আশ্রিতকে রক্ষা করার জন্তে দরকার হলে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ করবে না কেন—হলেনই বা তিনি স্ত্রুহন ? আর হেরে যাওয়ায় ভয়ে যুদ্ধ করতে চাইছ না ? ভয়ে আশ্রয় দিতে চাচ্ছ না ? তাহলে তোমরা কিসের ক্ষত্রিয় ? তোমাদের ধিক্ !” প্রৌপদীর এ কথা শুনে পাণ্ডবগণ রাজাকে আশ্রয় দিলেন।

যেদের ভেতর এ রকম ক্ষত্রিয়ের ভাব যদি না জাগে, তাহলে ভারতের উন্নতি হবে কি করে ? ভারত তাহলে রক্ষা পাবে কি করে ? স্বামীজী বলেছেন, আবার ক্ষাত্রবীর্য না জাগলে দেশের কোন উন্নতি হবে না। মিলিটারীতে যোগ দেওয়াই হোক বা সাধু হওয়াই হোক, দুয়ের পিছনে রয়েছে ভ্যাগ। স্বার্থ ভ্যাগ করে দেশের উন্নতির জন্তই হোক বা দেশরক্ষার জন্তই হোক—ছেলেবেলা থেকে ছেলেমেয়েদের যদি সে রকম ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহলে ঠিক হবে। এ শিক্ষা মায়েরাই দিতে পারবেন। সেজন্তই আপনাদের কাছে বিশেষ করে বলছি, ছেলেমেয়েদের ভ্যাগের পথে যেতে বাধা দেবেন না, বরং ভ্যাগের আদর্শে উৎসাহিতই করবেন।

রোমান ক্যাথলিক সমাজে প্রতি পরিবারে অন্ততঃ একজন করে সাধু হয়ে যান, ছেলেই হোক বা মেয়েই হোক। তাঁরা এটি চান। কোন পরিবার থেকে কেউ সাধু না হলে সে পরিবারের সকলে নিজেদের শাপগ্রস্ত বলে মনে করেন ; কেননা যীশুখ্রীষ্ট তাঁদের পরিবার থেকে নিজের কাজের জন্ত কাউকে উপযুক্ত মনে করলেন না। ঠাকুরের কাজের জন্ত আপনারা কি সেরসুম ভাবেন ? তাই আশা করি, আপনাদের ছেলে বা মেয়ে কেউ যদি ঠাকুরের ভ্যাগের আদর্শে জীবন গঠন করতে চায়, আদর্শ জীবন যাপন করতে চায়, আপনারা তাকে বাধা দেবেন না। বরং ছেলেবেলা থেকে তাদের এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ করতে চেষ্টা করবেন, সেভাবে শিক্ষা দেবেন। আপনাদের কাছে এই আরজি আমার। ভ্যাগের যতো পবন কল্যাণ আর কিসে হতে পারে ? দেশের যুবশক্তিকে লক্ষ্য করে স্বামীজী বলেছেন, “তোমাদের কল্যাণের জন্ত, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্ত আত্মত্যাগই শ্রেষ্ঠ কর্ম।”

দেশসেবা, সমাজসেবা, সমগ্র মানবজাতির সেবায় ভ্যাগই মূলমন্ত্র। ভ্যাগই ধৃগধর্ম। ঠাকুর মা ও স্বামীজীকে সঙ্গে এনে জীবনে তাই-ই দেখিয়ে গেলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : ধর্মদাস লাহা

শ্রীমুরেশ্বনাথ চক্রবর্তী

পূর্বকথা

‘নাম ধর্মদাস লাহা বড় কাববারি ।
বহু ধনেখর তেঁহ বহু টাকাকড়ি ॥

...

অগণ্য গো-ধনেখর গোঁকুল মাঝারে ।
এবে ধর্মদাস লাহা কামারপুকুরে ॥

...

কি বড় করিব বন্দি বৃগলচরণ ।

যাঁর ঘরে খেলে পূর্ণ ব্রহ্মসনাতন ।’—পুঁথি

শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে ধর্মদাস লাহা একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র। অবতারবহিষ্ঠের আন্ত-লীলা-কাণ্ডে এই পুণ্যকীর্তি পূর্বের ভূমিকা দর্শনের স্বরণযোগ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী-সাহিত্যে ইনি সংক্ষেপে ‘লাহাবাবু’ নামেও প্রসিদ্ধ।

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহা ছিলেন মহাত্মা কুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের নিকটতম প্রতিবেশী ॥ একান্ত অন্তরঙ্গ সূর্য্যদ। এট সূত্রে চট্টোপাধ্যায়-পরিবারের সঙ্গে লাহা-পরিবারের প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা ও নিবিড় হৃদয়তা দেখা যায়। সুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মলীলা-রসে কেবল ধর্মদাস লাহাই নন, তাঁর পত্নী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতিও বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে বিজড়িত।

জীবনবৃত্তান্ত

ধর্মদাস লাহা ছিলেন কামারপুকুরের অধিবাসী এবং তথাকার সন্যাসমুখ অধিকার। বিবিধ বাণিজ্য-ব্যবসায়ে তিনি প্রভূত বিত্ত ও ভূ-সম্পত্তির অধিকারী হয়েছিলেন। খনাচা ॥ মহাহুভব ব্যক্তিরূপে কামারপুকুর ॥ তাঁর

পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। শ্রীযুক্ত সুখলাল গোস্বামীর পরলোকগমনের পর তাঁর পুত্র শ্রীকৃষ্ণলাল গোস্বামীর নিকট হতে তাঁর অমিয়াদারি ও তথাকার যাবতীয় বিষয়-সম্পত্তি তিনি ক্রয় ক’রে নেন। তিনি অগণিত গো-ধনেরও অধিকারী ছিলেন; প্রত্যহ প্রচুর দুগ্ধ পাওয়া যেত। ঘরে তাই ঘৃত-কীর, সর-ননী প্রভৃতির অভাব ছিল না।

লাহাবাবু বিবিধসঙ্গুণসম্পন্ন অতি মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর প্রকৃতি ছিল ধীর-স্থির ও নম্র-মধুর। তিনি ছিলেন উদার-সরল ॥ দয়ার্জ-কোমল। তাঁর মধ্যে ধন-ঐশ্ব্যের দস্ত-যোহ আদৌ ছিল না। তিনি ছিলেন অতিশয় সজ্জন, ধর্মপ্রাণ ও পরহিতব্রতী। দেব-বিজ্ঞ ও সাধু-বৈষ্ণবগণের প্রতি ছিল তাঁর অগাধ ভক্তি-প্রীতি। তিনি স্বধর্মনিষ্ঠ ও সংকর্মপরায়ণ ছিলেন। বিবিধ ধর্মকর্মাদির অক্লান্তে তিনি সর্বদাই পরম উৎসাহী ছিলেন। তাঁর ভবনে বারমাসে তেরপার্বণের বিপুল সমারোহ লেগে থাকত। বিশেষতঃ দোল-দুর্গোৎসব, জন্মাষ্টমী-বাসযাত্রা, গাভন-বধ, নবান্ন-পুণাহ প্রভৃতি উপলক্ষে প্রচুর ধুমধাম ও আনন্দোৎসব হত। ঐ সকল পাল-পার্বণে তিনি অক্লান্ত চিন্তে অজস্র অর্থব্যয় করতেন। দীন-দুঃখী ॥ আত্ম-পীড়িতদের সেবার এবং ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব ও অতিথি-অভ্যাগতগণের সদাধর-সৎকারে তিনি সর্বদাই মুগ্ধহস্ত ছিলেন। এ-ছাড়া পারিবারিক ও সামাজিক বিবিধ ক্রিয়া-কর্মাদি উপলক্ষে দান ধ্যানাদি-বিষয়েও তাঁর প্রচুর উৎসাহ দেখা যেত।

‘গ্রামেতে বর্ধিষ্ঠ গোষ্ঠী লাহা নামে খ্যাত।

নানা কাজে অর্থব্যয় প্রচুর করিত ॥’—পুঁথি

শিক্ষাবিস্তার-বিষয়েও লাহাবাবুর অহুসার

■ সক্রিয় প্রচেষ্টা দেখা যায়। পল্লীর বালকদের শিক্ষাদানের জন্ত তিনি নিজ ব্যয়ে স্থায়ী ঠাকুরবাটীর প্রশস্ত নাট্যমণ্ডপে অবৈতনিক পাঠশালা স্থাপন করেছিলেন। কামারপুকুর ■ তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে এই পাঠশালাটি ‘লাহাবাবুর পাঠশালা’ নামে বিখ্যাত হয়েছিল। যাহোক, উক্ত পাঠশালায় নিযুক্ত শিক্ষক মহাশয়ের বৃত্তি এবং তার পরিচালনের অত্যন্ত ব্যয়ভার তিনিই বহন করিতেন।

অতিবিনয়-বিষয়েও লাহাবাবু বিশেষ অহুসারী ছিলেন। কামারপুকুর পল্লীর দক্ষিণ-পূর্ব-প্রান্তে ত্রিকোণ পুরীধাম গমনাগমনের পথের পার্শ্বে তীর্থযাত্রী ও পর্যটকগণের জন্ত তিনি নিজব্যয়ে এক বৃহৎ অতিথিশালা নির্মাণ করেছিলেন। প্রত্যহ এই অতিথিশালায় দেশ-দেশান্তরের বহু সাধু-বৈষ্ণব ও অতিথি-অভ্যাগতের সমাগম হত। আশঙ্ককগণের জন্ত তিনি তথায় বিশ্রাম ■ আহারাদির অতি উত্তম বন্দোবস্ত করেছিলেন। তথায় আতিথ্য গ্রহণ ক’রে সমাগত সকলেই পরম আশ্লাদিত ■ পরিতৃপ্ত হতেন। লাহাবাবুর অতিথিশালায় স্ববন্দোবস্তের খ্যাতি চারদিকে সুপ্রচারিত হয়েছিল।

ধর্মদাস লাহা স্থায়ী প্রকৃতিগত মহৎ গুণাবলী ও বিবিধ সংকর্মের জন্ত পল্লীবাগিনীর পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র ছিলেন। মহাত্মা হুদিরাম চট্টোপাধ্যায় তাঁকে অগাধ প্রীতির চক্ষে দেখতেন। তিনি লাহাবাবু এবং তাঁর পরিবারবর্গের একান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। লাহাবাবুও মহাত্মা হুদিরামকে সর্বদাই অশেষ ভক্তি-মন্ত্র করতেন। তাঁদের উভয়ের মধ্যে

নিবিড় অন্তরঙ্গতা ও মধুর সম্প্রীতি দেখা যায়। লাহাবাবু হুদিরাম চাটুয্যে অপেক্ষা সম্ভবতঃ কিঞ্চিৎ বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন।

কামারপুকুরের এই ধর্মপ্রাণ লাহা-পরিবার অত্যন্ত বর্ধিষ্ণু ছিলেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-বৃত্তান্তে এই পরিবারের মাত্র সামান্য কয়েক-জনের উল্লেখ দেখা যায়। লাহাবাবু এবং তাঁর ভক্তিমতী পত্নীর প্রসঙ্গ কচিং উল্লেখিত রয়েছে। আর তাঁদের পুত্র-কন্যাগণের মধ্যে কেবল প্রসন্নময়ী ও গয়াবিক্রম খণ্ড খণ্ড বৃত্তান্ত ইতস্ততঃ লিপিবদ্ধ দেখা যায়। স্তত্রাং শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলার সহিত একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এই বিখ্যাত পরিবারের উল্লেখত মাত্র এই কজন ছাড়া আর অপর কারও বিবরণী উদ্ধার করা সম্ভবপর নয়।

লীলাবার্তা

[গদাধরের অন্নপ্রাশনে ধর্মদাস]

শ্রীমান গদাধর ক্রমশঃ বর্ধমানসে পদার্পণ ক’রলে মহাত্মা হুদিরাম নিজ সঙ্গতি অন্তর্নবে তার অন্নপ্রাশনের বন্দোবস্ত করেন। তিনি মনস্ত করেন, শুভদিনে ঐ উপলক্ষ্যে শাস্ত্রবিহিত আনুষ্ঠানিক কৃতান্তলি যথানিয়মে সম্পাদন ক’রে ৮ঘণ্টাবরের প্রসাদী অন্ন পুত্রের মুখে প্রদান করবেন এবং সেই অন্তর্নবে মাত্র দু’চারজন নিকট আত্মীয়কেই নিমন্ত্রণ ক’রে ভোজন করাবেন।

কিন্তু ধর্মদাস লাহার উৎসাহে ও প্রেরণায় ঐ অন্তর্নবে কার্যকালে মহাসমারোহপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাঁর গোপন পরামর্শে কামারপুকুর পল্লীর প্রবীণ ব্রাহ্মণ-সঙ্জনগণ হুদিরামকে ধরে বসেন, ঐ অন্তর্নবে উপলক্ষ্যে তাঁদেরও ভোজন করাতে হবে। তখন হুদিরাম হাসিমুখে ‘৮ঘণ্টাবরের ইচ্ছা’, বলে তাঁদের সাধর

আমন্ত্রণ জানান। কিন্তু পরক্ষণে তিনি ভাবেন, গ্রামবাসী কেবল কয়েকজন ব্রাহ্মণকেই ভোজন করিয়ে এই অন্নষ্ঠান সম্পাদন করা তাঁর পক্ষে আদৌ সমীচীন হবে না, কারণ গ্রামস্থ সকলকেই তিনি সমান প্রীতির চক্ষে দেখেন এবং সকলেরই সঙ্গে সমান ব্যবহার করেন। অতএব তিনি কাদের বাদ দিবেন এবং কাদের নিমন্ত্রণ করবেন, ভেবে স্থির করতে পারলেন না। তাছাড়া, আশাতরুণ ব্যবস্থা এবং সমারোহ করার মতো তাঁর সামর্থ্যই বা কোথায়? যা হোক, এ-জ্ঞাত তিনি স্বভাবতই কিছুটা চিন্তিত হলেন। এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণের অভিপ্রায়ে যুক্তি-পরামর্শ করার জন্য অবশেষে তিনি বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার নিকট গমন করেন। অতঃপর তাঁর সঙ্গে ঐ বিষয়ে আলোচনা করি তে তিনি সহজেই বুঝতে পারেন যে, ঐ বন্ধুবরেরই গুণ্ড প্রেরণায় ও উৎসাহে উক্ত ব্রাহ্মণগণ তাঁর নিকট এক্রূপ মধুর আবদার করেছেন।

পরিশেষে কৃষ্ণরাম ৮বয়সীর উপর সমুদয় ভার অর্পণ করে ঐ অন্নষ্ঠানে ভোজন করার জন্য নিজের সকল আত্মীয়বর্গ, গ্রামস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণ এবং অন্যান্য বর্ণের সকল প্রতীবৈশ্যকে দাদর নিমন্ত্রণ জানান। ফলে নির্ধারিত দিনে গদাধরের শুভ অন্নপ্রাশন-অন্নষ্ঠানে অভাবনীয় সমারোহ হয়।

‘গরীব ব্রাহ্মণবাড়ী কিন্তু আজি দিনে।

চর্যা-চোয়া-লেহু-পেয় পায় চারিবার্ণে।

গ্রামের ব্রাহ্মণ আর যতক সঙ্ঘাতি।

বৈষ্ণব ভিখারী প্রতিবাসী জোলা তাঁতি।

সমভাবে সকলে উদয় পুরি থায়।

কুলের ঠাকুর রঘুবীরের কপায় ॥’—পুঁথি

লাহাবাবুরই আত্মরিক অভিপ্রায়ে উৎসাহে এই অন্নষ্ঠান এক্রূপ বিরাট আকার

ধারণ করে এবং বিশেষ আড়ম্বরপূর্ণ হয়ে ওঠে। এই অন্নষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলার জন্য তিনি অন্তরালে থেকে নানাভাবে সাহায্যও করেন।

[লাহাভবনে গদাধর]

‘এইরূপে ছই তিন বর্ষ গেলে পরে।

সমান বয়স শিশু সঙ্গে খেলা করে ॥

লাহা নামে ধনাঢ্যবংশীয় সেই গ্রামে।

যাওয়া আসা হয় তার তাঁহার ভবনে ॥’

—পুঁথি

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার ভবন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আত্মলীলা-বিলাসের একটি বিশিষ্টতম ক্ষেত্র। শৈশব ও বাল্যে তিনি তাঁর অঙ্গনে যে কত শতবার পদার্পণ করেছেন, এবং কত লীলা-খেলা করেছেন, তার ইয়ত্তা করা অসম্ভব।

গদাধরের বয়স ত্রয়োদশ তিন বছর হলে, সে তার সমবয়সী শিশুদের সঙ্গে মধুর খেলা-ধুলা আরম্ভ করে। ধর্মদাস লাহার পুত্র গয়াবিষ্ণু ছিল তাঁর সমবয়সী এবং একান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। গয়াবিষ্ণুর টানে এবং লাহাগিন্নী ও প্রসন্নময়ী প্রমুখ স্নেহশীলা রমণীগণের প্রীতি-আকর্ষণে, এখন হতে লাহাভবনে তার ঘন ঘন যাতায়াত শুরু হয়।

বালক গদাধরের প্রতি ধর্মদাস লাহার অগাধ অপত্যস্নেহ, বাৎসল্য-প্রেম দেখা যায়। তিনি তাকে নিজ পুত্রাধিক স্নেহ-আদর করতেন। তাকে দেখে তিনি স্বভাবতই পরম আনন্দিত হতেন এবং তার প্রতি এক অনির্বচনীয় প্রেমাকর্ষণ অনুভব করতেন। স্বীয় বিবিধ কারবারের জটিল হিসাব-নিকাশে এবং খাতা খতিয়ান প্রভৃতি বিশেষ জরুরী কার্যে তিনি নিবিষ্ট থাকলেও গদাধরকে দেখা মাত্রই যেন কিরূপ ভাব-বিস্মল হয়ে পড়তেন।

তখন তাঁর ঐ সমস্ত কাজ-কর্ম একেবারে জর হয়ে যেত।

‘আর না হইত তাঁর হিসাবেতে মন।

কি জানি কি করিতেন তাহে স্বরশন।

বলিতেন ধর্মদাস শিশু গদাধরে।

যাও বাপ খাও গিয়া কি রেখেছে ঘরে।’

—পূঁথি

তিনি পরম স্নেহভরে তাকে নিজ সকাশে আশ্রয় করতেন এবং নিনিমেষ নয়নে তার দিকে চেয়ে থাকতেন। তাকে দেখে এবং তার আধ আধ মধুর কথাবার্তা শুনে তিনি বিমোহিত হয়ে পড়তেন। তাকে অজস্র স্নেহ-আদর ক’রেও তাঁর অন্তরের আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ চরিতার্থ হত না। অবশেষে তিনি তাকে মিষ্টান্নাদি উপহার গ্রহণের জন্য অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিতেন।

অন্তঃপুরবাসিনীরাও তার আগমন-প্রতীকার বিশেষ ব্যাকুল থাকতেন। তাকে পেয়ে তাঁরাও প্রথম উল্লসিতা হয়ে উঠতেন। তাকে কোলে-পিঠে নিয়ে তাঁরা কত আদর-স্নেহ করতেন। তার মধুর খেলাধুলা দেখে এবং আধ আধ কথা-বার্তা শুনে তাঁরা আত্মহারা হয়ে পড়তেন। তাঁরা প্রত্যহ তাকে গৃহজাত ক্ষীর-সর, নাদু-ননী প্রভৃতি উপহার দিতেন। ঐ সকল উপাদেয় মিষ্টান্ন পেয়ে গদাধর মহা আনন্দিত চিত্তে ঐগুলি ভোজন করত। দেখে তাঁদেরও আনন্দের অবধি থাকত না।

[গদাধরের সঙ্গে গয়াবিষ্ণুর মিত্রতা]

‘আপন নন্দন গয়াবিষ্ণু নাম খ্যাতি।

সমবয়ঃ গদাধরের সঙ্গে বন্ধু প্রীতি।

...

সঙ্গে নানারূপ খেলা বালকের সনে।

সদঙ্গী কানাই যেন নন্দের অন্তরে।’

—পূঁথি

ধর্মদাস লাহার পুত্র গয়াবিষ্ণু গদাধরের সমবয়সী ছিল। শৈশবাবধিই এই বালকদ্বয়ের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা ■ নিবিড় বন্ধিতা দেখা যায়।

বালকদ্বয়ের অল্পত সৌহার্দ্য লক্ষ্য ক’রে ধর্মদাস তাদের উভয়ের মধ্যে ধর্মসম্পর্ক স্থাপনের জন্য ক্রমশঃ আগ্রহান্বিত হন। অবশেষে তিনি ঐ বিষয়ে সুহৃদবর ক্ষুদ্রিরামের সহিত পরামর্শ করেন। ক্ষুদ্রিরাম হৃষ্টচিত্তে তাঁকে সম্মতি দেন। অতঃপর লাহাবাবু শুভদিনে এক আড়ম্বরপূর্ণ ধর্মাহুষ্ঠান ক’রে গদাধরের সঙ্গে গয়াবিষ্ণুর ‘শ্রাদ্ধ’ বা মিত্রতা পাতিয়ে দেন। ঐ অহুষ্ঠান উপলক্ষ্যে তিনি বিশেষ আনন্দোৎসবও করেন। বস্তুতঃ এই ধর্মাহুষ্ঠানের দ্বারা তিনি গদাধরকে একান্ত নিকটতম আত্ম-সম্পর্কে লাভ ক’রে চির চরিতার্থ হন। মনে হয় এই জন্যই ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি’কার লাহাবাবুকে কৃষ্ণলীলার বিজড়িত মহারাজ নন্দের সহিত তুলনা করেছেন।

[লাহাবাবুর পাঠশালায় গদাধর]

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার প্রাতিষ্ঠিত পাঠশালা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্যলীলার আর একটি বিশেষ চিহ্নিত ক্ষেত্র। পাঁচ বছর বয়সে পিতার নিকট হাতে খড়ি হওয়ার পর পদাধর স্নেট-পাততাড়ি নিয়ে এই পাঠশালাই প্রবেশ করে। তার বিদ্যালয়ের পাঠ এইখানেই আরম্ভ এবং এইখানেই সমাপ্ত হয়। পাঁচ বছর বয়স হতে চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত এই পাঠশালায় সঙ্গে তার সম্পর্ক দেখা যায়।

এই পাঠশালায় তার প্রবেশকালে শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার নামে একজন শিক্ষক তথায় শিক্ষকতায় নিযুক্ত ছিলেন। যছনাথের নিকট তার বিদ্যারম্ভ হয়। বছর কয়েক পরে তিনি অবসর গ্রহণ করলে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ সরকার

তথায় তাঁর স্বলাভিষিক্ত হন। এই পাঠশালাে গদাধর উল্লিখিত উভয় শিক্ষকেরই নিকট হতে পুত্রাধিক স্নেহ-আদর লাভ করে। তথায় তার সহপাঠিগণের মধ্যে মাত্র তিন জনের নাম প্রামাণিক গ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ দেখা যায়। তাদের মধ্যে একজন শ্রীকৃষ্ণ ধর্মদাস লাহার পুত্র গয়াবিষ্ণু আর দুইজন— কামারপুকুরের গঙ্গাবিষ্ণু লাহা ও শ্রীরাম মল্লিক। এদের সঙ্গে বাল্যকালে তার প্রগাঢ় সম্প্রীতি এবং নিবিড় অন্তরঙ্গতা লক্ষ্যত হয়। সাধকোক্তর জীবনেও শ্রীরাম-কৃষ্ণের মানসপটে এদের স্মৃতি সমুজ্জ্বল দেখা যায়।

এই পাঠশালাে প্রবেশের স্বল্পকাল মধ্যেই গদাধর নিজ সরল-মধুর প্রকৃতির গুণে শিক্ষক ও ছাত্রগণের সকলেরই অশেষ প্রীতিভাজন হয়ে ওঠে। বাল্যাবধি তার মধ্যে বিচিত্র প্রতিভার বিকাশ দেখা যায়। শৈশব কাল হ'তেই সে ছিল অত্যাক্ষর্য অধিকার ও মেধাবী। তার স্মৃতিশক্তিও ছিল অদ্ভুত প্রথর। তাছাড়া, তার কণ্ঠস্বর ছিল স্তললিত এবং বাচনভঙ্গিমাও ছিল অতি সরস ও মনোমুগ্ধকর। সঙ্গীতে এবং অভিনয়েও তার বিশেষ নৈপুণ্য দেখা যায়। সে স্বল্পকালের মধ্যেই মধুর সঙ্গীতে এবং সরস হাস্য-কৌতুক ও অভিনয়ে পাঠশালা মাতিয়ে তোলে।

‘আপনি করেন গান মুখে বাজ বাজে।

দুই হাতে দেন তাল পদঘর নাচে ॥

গীত-বাজ-নৃত্য তার অতি পরিপাটি।

মাঝে মাঝে সং দেওয়া কিছু নাহি ফ্রটি ॥

হেসে হেসে মরে গুরুসহ ছাত্রগণ।

কতই আনন্দ তাঁর নাহি নিরুপণ ॥

তনি হাসি-রোল যারা থাকিত নিকটে।

তোয়গিয়া কার্য-কর্ম পাঠশালাে ছুটে ॥’—পূঁথি

[লাহাবাবুর অতিথিশালায় গদাধর]

লাহাবাবুর অতিথিশালা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্য-কৈশোর-লীলা-রঙ্গের আর একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্র। গদাধর বাল্যাবধি কখন একাকী, কখন বা গয়াবিষ্ণু, শ্রীরাম মল্লিক প্রমুখ বন্ধুগণ-সহ এই অতিথিশালায় উপস্থিত হত। এখানে সাধুদের ধূনির নিকট বসে সে এতাস্ত নিবিষ্ট চিন্তে তাঁদের ব্যান-ধারণা ও পূজার্তনাদি দর্শন করত এবং তাঁদের ভজন-কীর্তন শাস্ত্রপাঠ উপদেশাদি শ্রবণ করত। তাঁরা ধূনির আগুনে কিভাবে ভোজ্যাগ্নি প্রস্তুত ক’রে ঐগুলি ইষ্ট-দেবতাকে নিবেদনপূর্বক ভোজন করতেন—এ-সকল অরুচানও সে অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করত। সাধু-সন্ন্যাসিগণের অনাড়ম্বর বেশ-ভূষা এবং ত্যাগ-বৈরাগ্যময় পবিত্র জীবন-ধারা দেখে সে পরম আকৃষ্ট হত।

গদাধরের নয়নাভিরাম মূর্তি এবং বিচঞ্চল প্রকৃতি দেখে তাঁরাও তার প্রতি আকৃষ্ট হতেন। তাঁরা তাকে অশেষ আশীর্বাদ ও স্নেহ-আদর করতেন। ভোজনের পূর্বে তাঁরা পরমপ্রীতি-তরে তাকে প্রসাদ দিতেন। সে ঐ প্রসাদের কিছু অংশ মহানন্দে উপস্থিত বন্ধুদের বিতরণ ক’রে অবশিষ্ট নিজে গ্রহণ করত।

এইভাবে ক্রমশঃ যতই দিন যেতে থাকে, গদাধরের অন্তরে সাধুসঙ্গলাভের অনুরাগ ততই প্রবল হতে থাকে। অতঃপর সে এই অতিথিশালায় প্রতিদিন ঘন ঘন গতায়াত শুরু করে এবং সাধু-বৈষ্ণবগণের পুত সন্নিধানে বহুক্ষণ অতিবাহিত করতে থাকে। কখন কখন সে কাঠ-পানীয়, ফল-মূল, পুষ্প-বিষপত্র প্রভৃতি আহরণ ক’রে এনে তাঁদের উপহার দিত। আবার কখন কখন সে নিজ জননীর নিকট হতে চাল-ভাল, আটা-আলু প্রভৃতি ভোজ্য সংগ্রহ ক’রে এনে তাঁদের ভিক্ষা দান করত। তাঁর

একপ আত্মরিক তত্ত্বিগুণ সেবায় তাঁরা অত্যন্ত প্রীত হইতেন এবং তাঁর মঙ্গল কামনা ক'রে তাকে অল্প আশীর্বাদ করতেন।

গদাধর তাঁদের বেশ-ভূষায় আকৃষ্ট হয়ে কোন কোন দিন তাঁদের নিকট বসে তিলক-চন্দনাদিতে নিজ দেহ চর্চিত করত, কোন কোন দিন সবাক্ষে ধূনির ভস্ম মেখে পদ্য আহলাদিত হত। ঐরূপ বেশ ভূষা ধারণ ক'রে মহানন্দে নৃত্য করতে করতে সে কখন কখন নিজ জননীর নিকটও আগমন করত। তাঁর ঐরূপ মতি-গতি ■ ভাব-প্রকৃতি দেখে চন্দ্রাদেবীর হৃদয় সময় সময় বিষয় আশঙ্কায় ভরে উঠত।

গদাধরের বয়স তখন প্রায় আট বছর। একদিন চন্দ্রাদেবী তাকে একখানি নতুন বস্ত্র পরিয়ে এবং তাঁর মনোহর বেশদাম স্বন্দরভাবে পরিপাটি ক'রে তাকে বেশ মনোমত ক'রে সাজিয়ে দেন। তাঁরপর সে বন্ধুদের সঙ্গে খেলা-ধূলা করতে করতে ক্রমশঃ আভিলালায় উপস্থিত হয়। তথায় সেদিন একদল নাগা সন্ন্যাসীর আগমন ঘটে। সন্ন্যাসিগণের জটাজুট ডোর-

কোপীন-পরিহিত বিভূতিভূষিত সৌম্য মূর্তি দেখে তাঁর অন্তরে ঐরূপ বেশ-বাস ধারণের বাসনা জন্মায়। সে তখন তাঁর ঐ নতুন বস্ত্রখানি খণ্ড খণ্ড ক'রে ডোর-কোপীন ■ ভিক্ষার বুলি ক'রে এবং সর্বাঙ্গে ভস্ম মেখে— সন্ন্যাসীর বেশে মহানন্দে জননীর নিকট উপস্থিত হয়।

‘কেনে মায়ের আগে নাচিয়া নাচিয়া।

অভিধ হয়েছি মাগো দেখ না চাহিয়া ॥

...

সন্ন্যাসীর বেশ অঙ্গে দেখিয়া নয়নে।

শেলের সমান লাগে জননীর প্রাণে ॥’—পুঁথি

ত্রিরাশিকৃষ্ণ-মহাক্ষীবন গভীরে পহালাচনা করলে মনে হয়, তাঁর অভিনব জীবন-দর্শনে লাহাবাবুর এই অভিলাসালার প্রভাবের একটা বিশেষ অংশ ছিল। তিনি বালাকালে এখানে বিভিন্নপন্থা বহু সাধু-সন্ন্যাসী এবং ভক্ত ও সাধক-গণের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন, বহু জনকে বহু বিভিন্ন পথ অবলম্বনে ভগবানকে আরাধনা করতে দেখেছিলেন। (ক্রমশঃ)

‘তুমি বিগ্রহ আর আমি তব পায়ে ফুল’

শ্রীক্ষিতীশ দাশগুপ্ত

তুমি বিগ্রহ আর

আমি তব পায়ে ফুল,

জীবনসারের তাসিতে ভাসিতে

এইখানে পাই কূল।

জনমে জনমে তোমার দেউলে

কতরূপে গেছ পূজাবেদীমূলে

আবার সেখান লভিয়াছি ঠাই—

একি আছে, একি ভুল ?

তুমি বিগ্রহ আর

আমি তব পায়ে ফুল।

আমার মনের যত নিবেদন

বাধা হয়ে এক স্বরে

কবিতা হইয়া ফুটিয়া উঠে যে

সকল জীবন জুড়ে।

চিরজননের ভাব-পারাবার তুমি,

সকল মনের তাবের ধারার নিত্য মিলন-ভূমি।

যুগে যুগে তাই যত গান গায়

মরমিয়া বুলবুল

যল কথা তার : তুমি বিগ্রহ আর

আমি তব পায়ে ফুল।

উপনিষদের কথা

ডক্টর অশিমা সেনগুপ্তা

সাধারণতঃ উপনিষদ্ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা, এই গ্রন্থগুলি কেবল জীব, জগৎ, জীবর, আত্মা প্রভৃতির আধ্যাত্মিক বিচার দ্বারাই পরিপূর্ণ। আমরা মনে করি কেবল যোক্ষাঙ্গ-সংগঠনেই উপনিষদ্ সহায়ক; মাতৃষের ব্যবহারিক জীবনে উপনিষদের বাণী কোন কার্যকরী প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই একমাত্র সত্ত্ব, এবং বিশ্বের সকল বস্তু তাঁরই অভিব্যক্তি—এ তো হ'ল সাংসারিক-জীবনবিমুখ নিছক ধর্মকথা! এই বাণীর ব্যবহারিক সার্থকতা কতটুকু! একপ দৃষ্টি নিয়ে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়েও উপনিষদের অধ্যয়ন অধ্যাপনা ক'রে থাকে। এ অধ্যয়ন অসম্পূর্ণ। সেজন্য উপনিষদের গভীর ভাবধারায় অবগাহন ক'রে এবং উপনিষদের প্রকৃত ভাবামৃত মগ্নন ক'রে জাতীয় জীবনের পরিপূষ্টি সাধনের ত্রুত আজও আমাদের দেশে অসমাপ্ত রয়েছে। সাধারণ শিক্ষিতের দৃষ্টিতে উপনিষদের সম্পর্ক কেবল সন্ন্যাস-জীবনের সঙ্গে, ত্যাগীর জীবনের সঙ্গে। মানবকে তার গার্হস্থ্য জীবনে বা ব্যবহারিক জীবনে যোগক্ষেমলাভে উপনিষদ্ কোনরূপ সহায়তা করতে পারে না বলেই সাধারণের বিশ্বাস। উপনিষদের গভীর-তায় যে অগ্নিসংখ্যক ঋষিত্বা মনীষী ডুব দিতে সক্ষম হয়েছেন, তাঁদের দৃষ্টির রূপায়ণ হয়েছে কিন্তু একেবারে ভিন্নভাবে। তাঁদের দৃষ্টিতে উপনিষদে নিহিত আছে সত্যকার জীবন-সমস্তার বাণী এবং তার সুন্দর সমাধান। মানবকে মহাব্যাকুল্যের পথে পরিচালিত করতে এবং জগতের আনন্দ শান্তি বিত্তহভাবে ভোগ

ক'রে, তা থেকে একটা দিবা তেজ সঞ্চয় করতে, বর্তমান জগতে একমাত্র উপনিষদই সহায়ক হ'তে পারে।

আত্মকেন্দ্রিকতার প্রবৃত্তি সহজাত বলেই মানবের আত্মপ্রদারের পথে তা প্রবল ও প্রধান অন্তরায়। সেজন্য, আত্মকেন্দ্রিকতায় যে স্তব্ধ নাই, স্থখ আছে আত্মত্যাগে—উপনিষদের এই গভীর তথ্যটি হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে মাতৃষের ব্যবহারিক জীবনই সর্বাপেক্ষা লাভবান হবে। আত্মকেন্দ্রিক প্রবৃত্তি কেবল নিজের দেহ-মনকে আশ্রয় ক'রে জেগে ওঠে এবং তাতেই সীমিত হয়ে যায়। ফলে, মাতৃষ তর স্বার্থপর এবং স্ব-ভোগলালসায় উন্নত। এই উন্নততা যেমন পারিবারিক জীবনে ধর্মের বীজ বপন করে, তেমনি জাতীয় জীবনকেও সর্বনাশ পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। যোগক্ষেম এক নিমিষে তপ্তিবে যাঃ কোন্ অন্ধকার অতল গভীরতায়!

কিন্তু একটা মহৎ আবেগে যদি আমাদের আত্মকেন্দ্রিক জীবনটা গোড়াহুত্ব নড়ে উঠতে পারে,—যদি আমরা এই জীবনটাকে পরাভূত করতে পারি,—তাহ'লেই দেখতে পাই আমি আমার ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্থখ-দুঃখ থেকে অনেক বড় এদের তুচ্ছ বন্ধন থেকে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত, আমার আনন্দ সবার আনন্দে মিশে আছে, আমার আত্মবিসর্জনই আমার আত্মপ্রাপ্তি।

এই মহৎ আবেগটি প্রতি মানবের অন্তরে সঞ্চারিত ক'রে দেবার জন্যই উপনিষদে বলা হয়েছে :

“ঈশা বাস্তব ইদং সর্বং যৎকিঞ্চ

জগত্যাং জগৎ

তেন তাস্কেন ভূজীথা মা গৃহঃ

কস্তন্নিদং ধনম্।”

অর্থাৎ, হে মানব, পরম চৈতন্তের দ্বারা এই চলমান জগতের সমস্ত সম্পদ উদ্ভাসিত হয়েছে বলে অনুভব করতে চেষ্টা করো। তাহ'লেই তোমার ভোগ হবে ত্যাগবদ্ধ। যে ধন অস্ত্রের, তার প্রতি লোলুপ হ'য়ে না। গুরুত্বা সর্বপ্রকারে পরিত্যাগ কর।

এক নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ আত্মা সকলের মধ্যে বিরাজিত। সকলেই ঈশ। সকলেই এক এবং অভিন্ন। স্তব্ধতাং আশ্রি কেবল আমার ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখে গভীরত্ব ক্ষুদ্র মানবমাত্র নই। আমি সকল জগতের। সকলের সুখভোগ আমারই পরম ভোগ, আমারই পরম আনন্দ।

বাস্তবিকপক্ষে জগতে শান্তি ও সুখ রক্ষা ক'রে কর্ম করতে হ'লে পরকল্যাণের মধ্যেই স্ব-কল্যাণের অহুমত্ভান করতে হবে। তাহ'লেই হিংসা, লোলুপতা, বিদ্বেষ, ঈর্ষা প্রভৃতি নিয়গামী প্রবৃত্তির প্রস্তাব হ'তে ব্যবহারিক জীবনটাকেও মুক্ত রাখা সম্ভব হবে। জীবনের সর্বস্তরে আশ্রিত ও লোলুপতা বর্জনের জন্য উপনিষদের ঋষি বার বার মানবকে আহ্বান করেছেন। এই আহ্বান শাশ্বত জীবনের আহ্বান; সর্বকালে সর্বদেশে মানবকে হৃদয়, সর্বল মহান হবার সাধনায় দীক্ষিত করার আহ্বান। এই আহ্বান নিমিত্ত ও বিশুদ্ধ।

সমস্ত জগৎ ও জীবন আবিষ্ট ক'রে আছে অন্তর্ধারী পরম চৈতন্ত, যার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়েছে জগতের প্রতিটি অণু-পরমাণু।

“একো দেবঃ সর্বভূতেষু গৃহঃ।”

“কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূত্যাধিবাসঃ।”

এই বিরাট বিস্তারিত চৈতন্ত একদিকে বিশ্বাতীত, অত্মদিকে বিশ্বাত্মগ। একদিকে তিনি “নেতি”, অত্মদিকে তিনি “ইতি”। তিনি অরূপ হ'য়েও “রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব।” বস্তু-বিশ্ব তাঁরই প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত। উপনিষদের ঋষিকণ্ঠে তাঁগের বাণী সর্বাধিক ধ্বনিত হলেন সংসাধারণের জন্য জগৎ-প্রত্যাখ্যানের বাণী ধ্বনিত হয় নাই, বরং জগৎভোগকে হৃদয়, স্তম্ভজ্ঞ ও শুদ্ধ করে তুলে অমৃতলাভের লক্ষ্যে এগিয়ে চগার মহৎ ব্রতে উপনিষদ আমাদের দীক্ষিত করে। অথচ চৈতন্তে পৌছাতে হ'লে যেমন জাগতিক পদার্থকে ‘নেতি, নেতি’ ক'রে অগ্রসর হ'তে হয়, তেমন উপলব্ধির পরম মুহূর্তে আবার জগতের সকল পদার্থ তাঁরই অভিব্যক্তিরূপে প্রকাশমান হয়। “সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম।”—তিনিই যে বিশ্ব হ'য়ে রয়েছেন। বিশ্বকে তবে প্রত্যাখ্যান করা যায় কেমন করে? পরম চৈতন্ত আত্মস্বরূপ, আবার বিশ্বরূপও। তিনি বিশ্বের অন্তরে আবার বিশ্বের বাইরেও। স্তব্ধতাং বিশ্বকে তুচ্ছ করলে, তাঁকেই তুচ্ছ করা হবে। উপনিষদের ঋষি জগৎকে ত্যাগ করতে বলেন নাই, বলেছেন জগতের প্রতি যে আশ্রিতপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে সংসারী মানুষ দুঃখগ্রস্ত হচ্ছে, সেই অজ্ঞানলব্ধ অন্তর্দৃষ্টিটিকে ত্যাগ করতে। আশ্রিত্যের আবরণ মানবকে ক্ষুদ্র করেছে, সংসারকে কটকাধীর্ণ করেছে। জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দকে সীমিত করেছে। পীড়িত করেছে, ক্লেশাক্ত করেছে।

আশ্রিত্যের প্রভাবে প্রত্যেকে মনে করে জগৎ কেবল তাহ'ই ভোগের জন্য সৃষ্ট হয়েছে এবং মহুজীবনের একমাত্র লক্ষ্য জগৎকে চূড়ান্তভাবে ভোগ করা, জীবনধারণ কেবল ভোগের জন্য এবং জ্ঞানের, কর্মের সার্থকতাও

কেবল ভোগের সহায়করূপে। মানুষ যখন স্ব-ভোগ-কামনা ভিন্ন জগৎ সম্বন্ধে আর কোন চিন্তাই করতে পারে না, তখনই তাকে জগতে দুঃখভোগ করতে হয়।

ভোগে আসক্তি বা স্বার্থপরতাই দুঃখের কারণ, জগৎ দুঃখের কারণ নয়। আসক্তি-জনিত দৃষ্টি এবং আসক্তিজনিত প্রেমই জাগতিক জীবনে দুঃখ বহন করে আনে। জগৎ দুঃখরূপ নয়; দুঃখের বীজ রয়েছে আমাদের আসক্তিপূর্ণ অবিশুদ্ধ চিন্তে। চিন্তনদী “বহতি পাপায়, বহতি কলাপায় চ।” কলাপণের পথে, মহৎ আবেগের পথে যদি মনকে পরিচালনা করা যায়, তবে চারদিক মধুময় হ’লে ওঠে। ‘মধু বাতা ঋতায়তে, মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধমঃ।’ তাই উপনিষদের বাণী :

লোলুপতা ত্যাগ কর, শুদ্ধ চিন্তা নিয়ে যথার্থ আনন্দ উপভোগ কর। চিব জ্যোতির্ময়ের জ্যোতিতে অন্তর পূর্ণ কর; সকল কালো নিঃশেষে মুছে ফেলে আলো হয়ে আপনাকে প্রকাশ কর।

“আত্মৈবাত্ম জ্যোতির্ভবতি; কতম আত্মৈতি;
যোহয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাপেৎ হৃদন্তর্জ্যোতিঃ।”

পৃঃ ১।*

জ্যোতিতে অবগাহন করছে সমস্ত বিশ্ব-সংসার। এখানে অস্তাবজ্জনিত বেদনা বা বিকোভের স্থান কোথাও ?

“তমেব ভাস্তং অত্মত্ভাতি সর্বং
তস্মা ভাস্মা সৰ্বমিদং বিভাতি।”

দৃষ্টি, কর্ম ও ভোগকে জ্যোতির্সিক্ত করে শুদ্ধ করতে হবে। আত্মকেন্দ্রিকতা বা স্বার্থ-পরতার খুলে আবরণটি ধ্বংস করে ফেলতে হবে। যখনই মনুষ্য পার্থক্য দ্বন্দ্ব হ’য়ে স-দ্বারে কর্ম করে, তখনই তাকে প্রতি পদক্ষেপে কেবল দুঃখ ও দুর্দশা ভোগ করতে হয়। স্বার্থপর মনুষ্য কেবল নিজের জীবনেই দুঃখ ভোগ করে না, অজ্ঞের জীবনেও দুঃখের দাবদাহ জালিয়ে দেয়। এরূপ মনুষ্যের হৃদয়ে কেবল

স্বার্থহানির ভয়টুকু ভোগে থাকে না, সেই সঙ্গে অগ্নিকে বকিত করার ছবুচ্ছিন্ন, অজ্ঞের প্রতি ঈর্ষা, নিষেধ ও কলহভাবনার দ্বারাও তার চিন্তা সর্বদাই পীড়িত হতে থাকে।

আত্মকেন্দ্রিক প্রেমও মনুষ্যজীবনে কেবল দুঃখের শিখাই জালিয়ে রাখে। যে ভাসবাসা কেবল স্বার্থপর সন্তোষে সীমাবদ্ধ থাকে, সেই কামনা সঞ্চারিত ভাসবাসার পরিণতি হয় ঘৃণা, ঈর্ষা ও হতাশায়। কিন্তু ভাসবাসা যেখানে অনাসক্ত, সেখানে কেবল অনাবিল আনন্দই উৎপাদিত হয়।

জগতের সর্বপ্রকার ভোগে ■ কর্মে উদার অনাসক্ত দৃষ্টির স্বার্থকতাই ঘোষিত হয়েছে উপনিষদের মধ্যে। হৃদয় মহত্বের অগ্রত করে আপনাকে দেবত্ব উন্নীত করার সাধনা এবং শুদ্ধ দৃষ্টির প্রসন্নতা দ্বারা আপন কর্ম ও ভোগকে অনাসক্তিতে রূপান্তরিত করার সাধনাই হ’ল উপনিষদ-বর্ণিত পুরুষার্থ। শুদ্ধ দৃষ্টি, ■ কর্ম, শুদ্ধ প্রেম যেমন অধ্যাত্মিক জীবনে মুক্তির সাধন। তেমনি ব্যবহারিক জীবনেও সমৃদ্ধি-প্রাপ্তির সহায়ক। মানব যখন লোভ ও স্বার্থপরতাকে সংযম দ্বারা অতিক্রম করে, তখনই শ্রাদ্ধান্ধিতা, উদারতা, প্রেম ও মৈত্রী তার জীবনে মনুষ্যত্ব ও দেবত্বের গৌরব বহন করে আনে। বর্তমান জগতের ভোগলোলুপতা এবং তার অবশ্রম্ভাবী বিষময় ফল দেখে একথাই বার বার মনে হচ্ছে যে, জ্ঞানের সর্বক্ষেত্রে আজ তুলাতর্পণের নীতির আমূল পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক হ’য়ে পড়েছে। উপনিষদ-বর্ণিত তুলাকায়ের সাধনা যদি আজ আমাদের ব্যবহারিক জীবনেরও সাধনা হ’য়ে না ওঠে, তবে প্রলয়কর সংসারকে বেধ করা আর কোন প্রকারেই সম্ভবপর হবে না। আমরা যেন পরমচৈতন্যের অমৃত-জ্যোতির ভাণ্ডার দ্বারা তুলা- ■ আত্মকেন্দ্রিকতানাশের তপস্তায় দবাস্তঃকরণে নিযুক্ত হতে পারি— বর্তমান যুগে উপনিষদের এই হ’ল প্রকৃত অমুশাসন।

ভারতের নব জাগরণে স্বামী বিবেকানন্দের দান

[পৃষ্ঠাস্বাক্ষর]

অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার

নিবেদিতা তাঁর কন্দের বই 'The Web of Indian Life'-এর মধ্যে বলেছেন যে, fundamental rights নিয়ে মানুষ ঝগড়া করে, franchise এর কথা মানুষ বলে, কিন্তু একমাত্র ভারতবর্ষ বলেছে যে, মানুষের fundamental right—মৌলিক অধিকার হলো ত্যাগ করতে পারা—to renounce the world—জগৎকে ত্যাগ করতে পারা। মানুষের কল্যাণের জন্য বহুজনহিত্য—বহুজনসুখায়—নিজের স্বত্ব-স্ববিধা ত্যাগ করতে পারা যায়, একথা ভারতবর্ষ প্রথম বলেছে। একথা বুক বলেছেন, বিবেকানন্দ বলেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন। সেক্সন নিবেদিতা বলেছেন এট যে আমাদের fundamental right বা মৌলিক অধিকার মেটা ভোগের নয়—ভোট দেওয়ার কথা নয়—ত্যাগ করতে পারা। আমি যদি ত্যাগ করতে চাই তুমি আমাকে বাধা দেওয়ার কেউ নও। কিন্তু সে ত্যাগ করছি কেন? আমি আমার ক্ষুদ্র 'আমিকে' ত্যাগ করছি—যাতে করে পারা আমি, বহু আমি সমস্ত পৃথিবীর সকল আমার মধ্যে ছড়িয়ে যেতে পারে।

স্বামীজী এট প্রথম বক্তৃতা দিলেন যে, তুমি নিজেকে বিশ্বাস করো, নিজের হারানো বিশ্বাস ফিরিয়ে আনো। একবার একজন কণ্ঠ, ভয়স্বাধ্য যুবক স্বামীজীর কাছে গিয়ে বললেন, 'আমার ঈর্ষা করে আমি ব্রহ্মচর্য নিই, সন্ন্যাস নিই, আমার জগৎ আর ভাল লাগছে না, আমি সাধন-ভজনের পথে এগুতে চাই।' স্বামীজী তার কাঁধ ছুটি করে ঝাঁকুনি

দিয়ে বললেন, 'মিছে কথা পেতে পারবি?' সে তো অবাক! এ কি কথা! স্বামীজী বললেন, 'হ্যাঁ মিছে কথা বলার জন্য যে শক্তি দরকার তোর তোর তাত্ত্ব নেই। তুই যা, ব্রহ্মচারী হওয়া চলবে না।' একবার তাৎপর্য কি? কেন স্বামীজী বলেছিলেন ফুটবল খেলার কথা!—"You will understand the Gita, the Upanishads better through your hooops." 'গীতা পড়ার চেয়ে ফুটবল খেল'—এর মানে এট নয় যে, দোকানে, বাজারে, লাইব্রেরিতে, পুস্তকালয়ের কাছে গীতা দেখলেই সরিয়ে নিয়ে এসে সেখানে একটি করে ফুটবল রেখে দাও। এর মানে "অধিকতর সবল হলে গীতা আরো ভাল বুঝবে।" স্বামীজী যে মানুষের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে অখণ্ড মানুষ, তার দেহ, তার মন, তার বুদ্ধি, তার আত্মা, তার চৈতন্য, তার আনন্দ—এ সমস্ত একেবারে একটা সত্তার মধ্যেই বিদ্যুত হয়ে আছে। এগুলি আলাদা নয়।

সেক্সন দেহকে বাদ দিয়ে মন নয়, মনকে বাদ দিয়ে প্রাণ নয়, প্রাণকে বাদ দিয়ে চৈতন্য নয়, চৈতন্যকে বাদ দিয়ে আনন্দ নয়। সেইজন্য ফুটবল খেলা মানে হোল দেহকে পুট করতে হবে, আয়ুকে সবল করতে হবে, তবেই মন একাগ্র হবে। মন একাগ্র হলে গীতার আদর্শ ভাল করে বেঝা যাবে। মানুষের এই যে একটা পরিপূর্ণ অখণ্ড রূপ স্বামীজী দেখলেন তা জগৎকে ত্যাগ করার মধ্যে নয়। স্বায়াবাদ মানে জগৎ মর্যাদিকা মিথ্যা মন্তব্য নয়। স্বায়াকে স্বামীজী বললেন, 'a statement of

facts'—যা ঘটছে, তারই বিবৃতি। মাহুষ অহনিশ মরছে, তবু সে নিজেকে অমর ভেবে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে, প্রাণ কমে; স্বামীজী বললেন, এইটি মায়া। একই জিনিস ভাল এবং মন্দ দু'রকম ফল সৃষ্টি করতে পারে—এই মায়া। যে আলোতে মূর্খের দোকানে মূর্খ বসে বসে তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, সেই আলো দেখে দেখে ডাকাত পাশের বাড়ীতে ডাকাত করতে—একই আলো। এই ব্যাপারটির নাম হল মায়া।

স্বামীজী মাঠখের যে জয়গান গাইলেন, সে মাহুষ স্বয়ম্ভকাশ ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন। "Christs and Buddhas are but waves of the ocean which I am." 'অং অং ভোঃ'—এই জয়গান গাইলেন স্বামীজী। সেখানে বললেন, আমিই সব চাহতে বড়, আমার চাহতে বড় কেউ নেই। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই আমিকে ব্রহ্মেণ করে দেখানেন যে আমিই হলাম আমলে ব্রহ্ম—আমি সাক্ষিদানন্দ—নতুবা এত বড় শক্তি আমি পেলাম কোথা থেকে? নতুবা এত বড় ঐশ্বর্য আমাকে দিল কে? নতুবা অঘটন-ঘটন করতে আমি পাংলাম কি করে? যদি আমি খব, ক্ষণ, ক্ষুদ্র হতাম তাহলে পারতাম না। তাই তিনি বিদেশে গিয়ে বললেন, *It is a sin to call man a sinner*. বেদান্ত কখনও পাপের কথা বলেনি, কখনও বলেনি মাহুষ পাপী। বেদান্ত বলছে মাহুষ অমৃতের সন্তান। এত বড় আশ্বাসের কথা, এত বড় বিশ্বাসের কথা, এত বড় শৃঙ্খলিত কথা মাহুষ আর কোথাও শোনেন। বিবেকানন্দের কণ্ঠে প্রথম স্তব্ধ; তার কাছে জনজাগরণের প্রথম স্রুতি পেলাম—মাহুষই ব্রহ্ম—অং ব্রহ্মস্মি।

কিন্তু স্বামীজী একথা বললেন না যে, এই

কথা কেবল বেদান্ত বলেছে—তিনি debating club খুললেন না। ঠাকুরের আদর্শ অনুসরণ করে তিনি বললেন যে, সকল ধর্মই সমান। যেমন জৈনদর্শনে আমরা অনেকাণ্ডবাদের কথা পেয়েছি—সাদ্বাদের কথা পেয়েছি—ঠিক সেই সত্যটি একটি অপূর্ব উদাহরণের দ্বারা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব বোঝাচ্ছেন। একটি গাছের উপরে একটি বহরপী থাকত, সে কখনো নীল, কখনো লাল, কখনো কালো, কখনো বেগুনী। যারা সেই বহরপীকে দেখেছে—তাদের মধ্যে ঝগড়া হলো। একজন বলল, বহরপীর রঙ লাল, একজন বলল হলদে, আর একজন বলল নীল। কিন্তু সেই ঝগড়ার মীমাংসা করতে হবে। মীমাংসা করবার তারা দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপকের কাছে গেল না, টোলের পণ্ডিতের কাছে গেল না, তারা বেদান্তিকের কাছে গেল না, তারা debating club খুললো না, তারা parliament-এ গেল না, তারা গেল সেই লোকটির কাছে, যে লোকটি চব্বাকাল এ গাছের নাচে বাস করছে, যে লোকটি বহরপীটিকে সবাবস্থায় দেখেছে। অর্থাৎ শঙ্ক-প্রমাণের—প্রত্যক্ষদর্শীর কথার—সাহায্য তারা নিল। তারা গিয়ে বললো, "মশাই, আপনি তো বরাবর এখানে বাস করেন, এ বহরপীর রঙটা কি বলুন তো? আমাদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে। আমি বলছি হলদে, এ লোকটা বলছে লাল, আমার বন্ধু বলছে নীল।" সেই লোকটি, যিনি বরাবর গাছের নাচে থাকেন, যার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়েছে, তিনি বললেন যে তোমরা সকলেই ঠিক বলেছ; বহরপীট কখনো নীল, কখনো লাল, কখনো হলদে। সবে সবে একথাও বলছেন, কখনো আবার তার কোন রঙই থাকে না। যেমন শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বামীজীকে "যে রাম, যে কৃষ্ণ,

সেই-ই ইদানীং 'সাম্যকৃত্য'—একথা বলার পথই বলেছেন, “তবে তোর বেদান্তের দিক থেকে নয়।” যেমন বলা হয়েছিল যে, আমরা যেন্দিক দিয়ে যাই না কেন—একই সত্যে পৌঁছুবো সে কথাই তাৎপর্য এখানে দেখে পাবেন। যেমন ঠাকুর বলেছেন যে ঈশ্বর বেদবিধির পারে : নিজের অমুভূতি সহজেও বলেছেন যে, তা বেদ-বেদান্ত ছাড়িয়ে গেছে। শাস্ত্রের মধ্যে তাঁকে পাওয়া যাবে না; অমুভূতি চাই। আমরা উপনিষদে বারবার পড়েছি পরাবিত্তা, আর অপরাধিতার কথা। দেখানে অপরাধিতার মধ্যে কিন্তু বেদান্তও রয়েছে—বেদান্ত পরাবিত্তা নয়। পরাবিত্তা হল প্রত্যক্ষ অমুভূতি—আত্মজ্ঞান, আত্মোপলব্ধি। সেই জ্ঞান বা উপলব্ধির জন্ত পুঁথির দ্বারা করে না। শ্রীসাম্যকৃত্যের কাছে জীবনই ছিল একমাত্র পুঁথি। সেই পুঁথি চিরকাল খোলা ছিল; তার অক্ষর কালিতে ছাপা নয়, হৃদয়ের রক্ত দিয়ে, অমুভূতি দিয়ে লেখা ছিল। সেই পুঁথি খোলা পুঁথি বলেই আজও সেই পুঁথি পড়ে সমস্ত পৃথিবীর মানুষ প্রেরণা পাচ্ছে, আনন্দ পাচ্ছে, শান্তি পাচ্ছে। এইখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করবেন—শ্রীসাম্যকৃত্যেব বলেননি যে, সকল ধর্মের synthesis করতে হবে। আমরা প্রায়ই বলি সর্বধর্মসমন্বয়। শ্রীসাম্যকৃত্য synthesis-এর কথা বলেননি। কেননা লক্ষ্য করুন তিনি বলেননি যে, বহুধর্মীয় সব রঙগুলো মিশিয়ে নতুন রঙ হলো। তিনি বলেছেন, বহুধর্মীয় প্রত্যেকটা রঙই সত্য। কখনও বা তার কোনও রঙই নেই, এও সত্য। অর্থাৎ তিনি সগুণও, নিগুণও এবং সগুণ-নিগুণের পারেও। আসল কথা হচ্ছে প্রত্যক্ষ জ্ঞান; যে কথা উপনিষদ আমাদের বলেছেন, ‘বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাত্মম্, আদিত্যবর্ণং

তমসঃ পরস্তাৎ।’ খবরের কাগজে পড়েছি বলেছেন না, ইতিহাসে দেখেছি তাও বলেছেন না, ‘বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাত্মম্’—সেই মহান পুরুষকে আমি দেখেছি, আমি জেনেছি। আমি পূর্বের মুখে শুনেছি?—না, খবরের কাগজে পড়েছি?—না; thesis-এ পেয়েছি?—না, তাও নয়—আমি তাঁকে প্রত্যক্ষ করেছি—যিনি অন্ধকারের পরপারে আছেন। আদিত্যবর্ণ কেন? সূর্য যেমন স্রষ্টাশ্রকাশ—তিনি নিজেকে প্রকাশিত করেন, অপর সবলকেও প্রকাশিত করেন। সূর্যকে দেখাবার জন্য আমরা প্রদীপ জালি না, টর্চলাইট ধরি না, নিজের আলোকে সূর্য প্রকাশিত। ভগবানও ঠিক সেই রকম। এই কথায় স্বামীজী বলতে চাইলেন। তিনি কোন্ ধর্ম বড়, কোন্ ধর্ম ছোট, এটা বিতর্কে গেলেন না; বললেন, সকল ধর্ম সমান, শুধু তাই নয়, বললেন, “I would rather welcome as many religions as there are human beings.”—যত মানুষ আছে, তত রকমের ধর্ম হোক, আমি সব তাই-ই চাই। কেন? কারণ প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সত্যই হল—unity in diversity. আমি ‘বহু’ মধ্যে যখন ‘একের’ সন্ধান পেয়েছি তখন আমি কিছুতে বিচলিত হব না। ‘এক’কে ধরেছি আমি। বহু বিচিত্র রূপে যদি বিচ্ছুরিত হয় সেই এক, বহুভাবে প্রকাশিত হয়, কোন আপত্তি নেই। এক যদি তার মূলে থাকে, তবেই বহু একের মধ্যে বিধৃত। সেই এককে আমি বুদ্ধির দ্বারা পাবো না। অমুভূতির দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সেবার দ্বারা পাবো। ‘তদ্বিত্তি প্রণিপাতেন পরিপ্রসন্নো দেবতা।’ সেবা হলো সবচেয়ে বড় কথা। প্রণিপাতের দ্বারা, প্রসন্নপ্রসন্নের দ্বারা, জিজ্ঞাসার দ্বারা, সেবা দ্বারা তাঁকে জানো।

দ্বিতীয় স্তরে আসা যাক। যে মাস্তকের জয়গানের কথা রামমোহন বললেন, যে মাস্তকের কথা আমরা কংগ্রেসের মধ্যে সুনলাম, বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে সুনলাম, তারই কথা কিভাবে বলছেন স্বামী বিবেকানন্দ! যে বছর তিনি রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন প্রতিষ্ঠা করলেন, ১৮৯৭ সাল, ঠিক সেই বছর রামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের যে constitution, সংবিধান, রচিত হল, তার মধ্যে বলছেন যে, আমাদের ব্যবহারিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির লক্ষ্য নিয়ে রামকৃষ্ণ মিশন দাঁড়িয়ে আছে।

উপনিষদে বারবার বলা হয়েছে, বাবহারিক উৎকর্ষ এবং আধ্যাত্মিক উজ্জীবন দুইয়ের মধ্যে যতক্ষণ সমন্বয় না হচ্ছে ততক্ষণ আমার জীবন কিছুতেই সমৃদ্ধ হচ্ছে না। নিঃশ্রেয়স এবং অভ্যুদয়—উভয়েরই প্রয়োজন। আমাকে যদি ত্যাগ করতে হয় তবে ভোগের মধ্য দিয়ে ত্যাগ, ‘তেন তাজেন ভুঞ্জীথাঃ’—ববীজ্ঞনাথ বলছেন, ‘নদীতে জল আছে, কিন্তু সেই বহনের দুঃখের দ্বারা তাহাকে আপনার করিতে হইবে।’ বলছেন, ‘ক্ষেতে শস্ত্র উৎপন্ন করা যায়, ক্ষেত্রে তো উর্বর, কিন্তু কষণের দুঃখের দ্বারা তাহাকে আপনার করিতে হইবে।’ ববীজ্ঞনাথ উদাহরণ দিচ্ছেন যে, অসীম অনন্ত জল চলে যাচ্ছে, কিন্তু তোমার কাছে যখন তৃষ্ণার্ত লোক জল চায়, তুমি বল না যে, ‘যান না মশাই নদীতে গিয়ে জল খেয়ে আসুন।’ তুমি একটি পাত্র করে তাকে জল দাও। অর্থাৎ অনন্ত যে নদী চলে যাচ্ছে, অসীম যে নদী তাকে সীমিত করে একটি ঘটিতে বা একটি বাটিতে করে তাকে জল দাও। সেইজন্য অসীম আমাদের কাছে সীমিত হবেই। যতক্ষণ

আমরা সীমার মধ্যে রয়েছি, ততক্ষণ তিনি সীমার মধ্যে প্রকাশিত না হলে তাঁকে আমরা বুঝতে পারছি না। কিন্তু সীমাকে অতিক্রম করে যখন তাঁকে দেখব তখন আনন্দের আর পরিসীমা থাকবে না। সেই জীবনকে যখন পেতে হবে তখন এই ব্যবহারিক জীবনের মধ্য দিয়ে পেতে হবে।

স্বামী বিবেকানন্দ একথা তো বলেছিলেন। কিন্তু সেখানে একটি বড় কথা তিনি বলেছেন, যা আজকে আমাদের বিস্মৃত হলে চলবে না। তিনি বলেছেন, “আগামী পঞ্চাশ বৎসরের জন্য দেশমাতৃকাই তোমাদের একমাত্র আরাধ্য দেবতা হইল। এই কয় বৎসর অস্ত্রাস্ত্র দেবতাদের ভুলিয়া থাকিলে ক্ষতি নাই।”

“তোমার সামনে একমাত্র দেবতা তোমার স্বজাতি! সর্বত্র তাঁহার হস্ত, সর্বত্র তাঁহার পদদ্ব্যঙ্গল প্রদারিত। তিনি সব কিছু ব্যাপিয়া আছেন”—এ অপূরণ উক্তি! যে বছর রামকৃষ্ণ মঠ-মিশন প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, সে বছর তিনি কেন বললেন আগামী পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া তোমার একমাত্র আরাধ্য-দেবতা জননী জন্মভূমি। ১৮৯৭ খ্রিষ্টাব্দে স্বামীজী একথা বলেছেন; তার সঙ্গে ৫০ বৎসর যোগ করুন—১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে, ঠিক ৫০ বৎসর পরে ভারত স্বাধীন হল। স্বামীজী ধ্যানদৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন যে, এই ৫০ বৎসর ধরে আমাদের সাধনা করতে হবে, সংগ্রাম করতে হবে, যাতে রাষ্ট্রীয় মুক্তি আসে। কেন তিনি বলেছিলেন, “গোলাঘের ইহলোকেও নরক, পরলোকেও নরক।” কেন তিনি বলেছিলেন, “Freedom is the condition of growth?” কেন তিনি বলেছিলেন, “Freedom is the song of the soul?” এর বেশী কিছু বলেননি। যা বলেছেন তাতেই স্পষ্ট যে,

বাইরের বন্ধন থেকে মুক্ত না হতে পারলে জাতির চিন্তার মুক্তি, আধ্যাত্মিক মুক্তি, সমাজগত মুক্তি হয় না। এই জাগরণের দ্বিতীয় স্তর।

মাতৃভাষার মর্যাদা দিতে পারা যায় তখনই যখন সেই মাতৃভাষা স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে পারে, স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পারে। একথা রামমোহন পূর্বে ইঙ্গিতে বলেছিলেন; রবীন্দ্রনাথ পরে গান গেয়ে স্বদেশীয়গণে বলেছিলেন, তাঁর স্তার উপাধি পরিত্যাগ-প্রসঙ্গে বলেছিলেন, হিজলী ডিটেনশন ক্যাম্প-এর অত্যাচারের প্রতিবাদে বলেছিলেন; কিন্তু একথা স্বামী বিবেকানন্দ যেভাবে বলে গেছেন, সেভাবে আর কেউ বলেননি। সে স্তর অঙ্গুরণ করেছিলেন নিবেদিতা। সেজন্য তিনি স্বামীজী সম্বন্ধে বলতে পেরেছিলেন যে, the queen of his adoration was his motherland. স্বামীজীর আরাধনার সম্রাজ্ঞী ছিলেন এই ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ চাড়া আর কিছু নয়। আপনারা জানেন, পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্করের কথা। সেই মারাঠী ব্রাহ্মণ ‘দেশের কথা’ নামক একটি বই লিখেছিলেন, যে-বই ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত ক’রে দেন। পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর একদিন স্বামী বিবেকানন্দের কাছে গিয়ে বললেন, “আপনার কাছে বেদান্তের শিক্ষা গ্রহণ করতে এসেছি।” প্রায় দেড়ঘণ্টাব্যাপী নানাব্যাক্য কথাবার্তা হল। সখারাম গণেশ দেউস্কর ফিরে গেলেন। যাবার সময় আক্ষেপ ক’রে বললেন, “স্বামীজী, আপনার কাছে আমি বেদান্ত শিখতে এসেছিলাম। কিন্তু সারাক্ষণ আপনি কী বললেন? আপনি ভারতবর্ষের দুর্গতির কথা বললেন, ভারতবাসী কী ক’রে উদ্ধার লাভ করতে পারে তাই বললেন, তার আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় অবনতির কথা বললেন, তার অজ্ঞান, অশিক্ষা,

কুসংস্কারের কথা বললেন। কিন্তু একবারও তো বেদান্তের কথা বললেন না, ধর্মের কথা বললেন না!” স্বামীজীর চোখ দিয়ে আগুন বেরতে লাগল, দৃষ্টকণ্ঠে স্বামীজী বললেন, “একটি কুকুর যতক্ষণ আমার দেশে অভুক্ত থাকবে, ততক্ষণ সে কুকুরকে আহাৰ্য্য প্রদান করা আমার একমাত্র ধর্ম—আর সব অধর্ম।”

আবার স্বামীজী ধর্মের এক অপূর্ব ব্যাখ্যা দিলেন। বললেন : ধর্ম বলতে আমি fearlessness বুঝি। আমি পুঁথি বুঝি না, কোন অস্ত্রধান বুঝি না; আমি বুঝি—মাতৃভাষার ভেতরে যে অখণ্ড সত্তা আছে, যে মহিমা লুকিয়ে আছে, তাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। কুস্তকর্ণের নিস্ত্রা ভঙ্গ করতে হবে। যখন মাতৃভাষা বুঝতে পারবে তার ভেতরে অনন্ত শক্তি আছে, তখনই তার ধর্ম আছে। ধর্মকে তাই স্বামীজী নিঃশাসবায়ুর লব্ধি তুলনা করলেন। বললেন : ‘মাতৃভাষা যেমন একমুহূর্তকাল নিঃশাস-প্রশ্বাস না নিয়ে থাকতে পারে না, তেমনি ধর্মকে বাদ দিয়ে সে একমুহূর্ত থাকতে পারে না—ধর্ম রবিবারের গীর্জায় যাওয়া নয়, মসজিদে বিশেষ দিনে যাওয়া নয়, মন্দিরে বিশেষ তিথিতে প্রার্থনা করা নয়—জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ধর্ম আমাদের পরিব্যাপ্ত ক’রে রেখেছে নিঃশাস-প্রশ্বাসের মতো। মাতৃভাষার ধর্ম বলতে আমি বুঝি মাতৃভাষার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসা। সেই স্বাভাবিক অবস্থা থেকে আমাদের বিচ্যুতি ঘটেছে—কেন ঘটেছে তা আমরা জানি না, তাতে আবার ফিরে যাওয়ার নাম ধর্ম। স্বামীজী বলেছেন : তোমরা কখনও ভেবেছ যে, হিমালয় থেকে গঙ্গা প্রবাহিত হয়েছেন, তার সে স্রোতকে, গঙ্গার গভিকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে অর্থাৎ হিমালয় থেকে প্রবাহিত যে গঙ্গা তাকে

উল্টো ক'রে দেওয়া যাবে? সেই গলাকে আসমুদ্রে প্রবাহিত ক'রে হিমালয়ে আবার ফিরিয়ে নেওয়া যায়? অসম্ভব। ঠিক তেমনি ভারতবর্ষের প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে ধর্ম, ধর্মের দ্বারা সবকিছু প্রবাহিত হচ্ছে—তার রাজনীতি বলুন, শিক্ষানীতি বলুন, সমাজনীতি বলুন সব ধর্মকে কেন্দ্র করে। সেইজন্য তাকে অন্তর্গত কোনো যাবে না। তাই স্বামীজীর বিখ্যাত উক্তি : Deluge the country with spiritual ideals before all else—সবকিছু করার আগে দেশে আধ্যাত্মিক ভাবের একটা প্রাবন বইয়ে দাও। প্রাবন কথা ব্যবহার করলেন কেন? প্রাবন যখন আসে তখন যা কিছু মালিন্যময়, যা কুৎসিত, যা ভদ্র, যা ক্ষয়িষ্ণু তাকে সে ভাসিয়ে নিয়ে যায় এবং সেই জিনিসকে সে রেখে যায় যা দৃঢ়, যা শাস্ত, সনাতন, স্বামী। প্রাবন তাকে নষ্ট করতে পারে না। বিরাট বটবৃক্ষকে সে রাখে—বিরাট একটি বাড়ীকে সে নষ্ট করতে পারে না, কিন্তু কুটীরকে সে ফেলে দেয়—সেইজন্য স্বামীজী প্রাবনের কথা বললেন। জীবনে যা ভদ্র, যা ক্ষয়িষ্ণু, তাই আধ্যাত্মিক প্রাবনে শেষ ক'রে দিক। কিন্তু জীবনে যা শাস্ত, হৃদয়, সনাতন তাকে ভালো ক'রে দিক, তাকে রাখুক। এখানে আমাদের সংশয় জাগতে পারে—স্বামীজী কোন জিনিসটা আগে চেয়েছিলেন? আগে ধর্ম, না আগে ব্যবহারিক অভ্যাস? এই জাগরণের মধ্যে কেন, আমেরিকায় যখন গিয়েছেন, বিদেশে যখন গিয়েছেন, বারবার বলেছেন ভারতবর্ষের এখন প্রধান প্রয়োজন হচ্ছে অভ্যাস—সমৃদ্ধি। তাকে শিল্পে, শিক্ষায়, বাণিজ্যে উন্নত হতে হবে। জামশেদজী টাটাকে স্বামীজী অল্পপ্রাণিত করেছিলেন যে, এমন একটি শিল্পের ব্যবস্থা করা যায় না

যে আমাদের বেকার পুরুষেরা কিছু শিখতে পারে—জাপান থেকে কিছু শিখিয়ে আনা যেতে পারে? স্বামীজী শিল্পোন্নয়নের কথা বলেছিলেন। তিনি প্রথম বলেছিলেন, আমি বেদান্তের সহিত বিজ্ঞানের মিলন চাই—উভয়কে পরিণয়স্থলে আবদ্ধ করতে চাই। একথা বলেছিলেন যে, আমি ইসলামের মেহ (সংহতি) এবং বেদান্তের মস্তিষ্ক চাই, বুদ্ধের হৃদয় ও সংঘশক্তি চাই—মাহুকে তিনি অখণ্ডরূপে দেখেছিলেন। মাহুকের জয়গান গাইতে গিয়ে কোন কিছুকে তিনি বর্জন করেননি। তাই বলেছিলেন : 'Not rejection but assimilation, এইটি হচ্ছে আমার মন্ত্র। Not toleration but acceptance is my creed. এতকাল আমরা বলেছি 'পরমত-সহিষ্ণুতা'। স্বামীজী বলেছেন : Tolerance অত্যন্ত ছেঁদো কথা, বাজে কথা। Toleration মানে হচ্ছে যেন অহুকম্পা করা আর কি! কিন্তু না, not toleration but acceptance is my creed. আমার যে জগৎ, আমার যে world view, আমার যে বিরাট পটভূমিকা তাতে আমি সকলকে আহ্বান করছি, নাস্তিককেও আহ্বান করছি। নাস্তিক কেন? কারণ, যে যথার্থ নাস্তিক তার তো আত্মবিশ্বাস আছে। সে জোর গলায় বলতে পাচ্ছে যে, ঈশ্বরকে দেখিনি, তাই মানি না। আমিও তো একসময় বলেছিলাম—I would rather welcome an atheist than a religious man, who believes in thousand and one deities without understanding what religion means. এই স্বামীজীর আকাজক্ষা। কিন্তু আজকে যে প্রব্রট জেগেছে সেটি বলেই আমার কথা আমি শেষ করব। অনেকের মনে এই প্রশ্ন জেগেছে, এমনকি বহু গ্রন্থও

এই বিষয়ে দেখা হয়েছে যে, স্বামীজীর অধ্যাত্মবাদ একটা শক্তিশালী ঘটনা—আসলে তিনি একজন সমাজতত্ত্ববাদী। তিনি বলেছেন : I am a socialist, not because socialism is a perfect system, but half a loaf is better than nothing. কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে, স্বামীজীর socialism মার্কসীয় socialism নয়—উপরতলার মানুষকে—স্বর্ণা সেখানে প্রধান কথা নয়, সেখানে আসল কথা প্রেমের কথা। সেখানে সংঘাত এবং সংঘর্ষ প্রাপবিন্দু নয়, সেখানে co-operation, সমন্বয়ের কথা—যে সমন্বয়ের স্বপ্ন রামমোহন দেখেছিলেন, স্বামীজী ঠিক সেই কথা বলেছিলেন—give and take। একটা জাতি একটা জাতির সঙ্গে লেন-দেন করবে, বিনিময় করবে, তবে তো বড় হবে। সংঘাত নয়, সংঘর্ষ নয়, have and have-nots-এর মধ্যে সংঘাত নয়, ধর্মঘট নয়, রক্তাক্ত বিপ্লব নয়, প্রেমের মধ্য দিয়ে, ভালবাসার মধ্য দিয়ে, বৈদাস্তিক ঐক্যের মধ্য দিয়ে—যে বৈদাস্তিক ঐক্য বলেছে মানুষ, পশুপক্ষী এবং কীটপতঙ্গের মধ্যে একই ব্রহ্ম, একই সচ্চিদানন্দ, একই চৈতন্য প্রবাহিত—সেদিক থেকে বলেছেন—not because socialism is a perfect system but half a loaf is better than nothing. কিন্তু স্বামীজীর যে socialism বা সমাজতত্ত্ববাদ সেটা বৈদাস্তিক ঐক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত একথা ভুললে চলবে না—কেননা যেখানেই বলেছেন I am a socialist, পরের বাক্যেই বলেছেন—every man is potentially divine, man is potentially divine এই কথাটি গানের ধূয়ার মতো বারবার ফিরে ফিরে আসছে। কখনও এই গানের ধূয়া স্বামীজী ত্যাগ করেননি। যখন সেখানে বলেছেন তখনই গানের ধূয়ার

মতো বার বার ফিরে এসেছে, man is potentially divine. সেই ভেতরকার যে মানুষ 'সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ' তাকে জানবার কথা স্বামীজী বারবার বলেছেন। America-য় গিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, তোমরা আমাদের দেশে মিশনারী পাঠিয়ে না—it is a mockery to teach a starving nation religion and ethics. বলেছিলেন ঠিকই। কিন্তু আবার দেশে ফিরে বলেছেন : Deluge the country with spiritual ideals before all else. এর মানে কি? কোন্টা আগে হবে? আগে দেশকে সমৃদ্ধিশালী করব, তারপর ধর্ম—না আগে ধর্ম অন্তরঙ্গ করব, তারপর দেশকে সমৃদ্ধিশালী করব? একটি ছোট উদাহরণ দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে—পাহাড়ের উপর থেকে জলপ্রপাত পড়ছে—জল পড়ছে—ঝর্ণার জল—আপনি সমতল ভূমিতে হাঁটছেন—আপনি জলকে প্রথম দেখবেন সমতল ভূমিতে, আস্তে পাহাড় বেয়ে বেয়ে উপরে চলে যান, তারপর দেখবেন পাহাড়ের চূড়ায়। আপনার দেখার যে ক্রম বা order of knowledge-এ জলকে প্রথমে দেখবেন সমতলে, তারপর পাহাড়ের চূড়ায়। কিন্তু সত্যি কি? সত্যি হ'ল জল আগে পাহাড়ের চূড়ায়, তারপর এসে সমতলে নামছে। ঠিক সেইরকম ধর্ম তো কোন অন্তর্ধান নয়, আচার নয়, ধর্ম মোক্ষ ব্রহ্ম আত্মা চৈতন্য সব এক কথা—অভিন্ন, কাজেই ধর্ম আগে, পাহাড়ের চূড়ায়—সেখান থেকেই তো সমৃদ্ধি আসবে, তাকে কেন্দ্র না করলে সমৃদ্ধি চিরস্থায়ী হ'তে পারে না, কিন্তু জানবায় বেলায় সমৃদ্ধির ভেতর দিয়ে—অভ্যুদয়ের ভেতর দিয়ে নিঃশেষে যেতে হচ্ছে, তাই স্বামীজী ধর্ম এবং সমৃদ্ধিকে পাশাপাশি রেখেছেন। কেন? না, ধর্ম শক্তি দেবে

আমাকে। আমি যদি ধর্মের বর্ম বুকে না রাখলাম, তাহলে দেশের উন্নতি করব কি করে? পিছিয়ে পড়বো তো? আঘাত সংঘাত আসবে, বারবার হেঁচো যাব, পিছিয়ে পড়ব, ভয়ে পিছিয়ে যাব—অত্যাচার হবে, অবিচার হবে, দুর্জন লোক আমার অপমান করবে, যশ অপহরণ করবে—আমি পিছিয়ে যাব, কিন্তু যদি ধর্মের বর্মকে বুকে বাঁধি তাহলে দেশসেবার কাজে জীবনকে আমি বিসর্জন দিতে পারব—পিছিয়ে যাব না, সেজন্ত স্বামীজীর যে world view, তাঁর যে জীবন-তত্ত্ব তাঁর মধ্যে দেশসেবা ও ধর্ম, অদ্বৈতবাদ ও দেশপ্রেম অভিন্নতা লাভ করেছে। এটি না বুঝলে স্বামীজীকে একেবারেই বোঝা হবে না। তিনি বলেছেন : আমার নতুন ভারত বেরুক ঐ ভুনাওয়ার উত্তরনে পাশ থেকে, মুদীর দোকানের ভেতর থেকে—পাহাড়, পর্বত, খোপ, জঙ্গল ভেদ করে—ঠিকই বলেছেন একথা। তোমরা উচ্চবর্ণের পুরুষেরা শূন্যে বিলীন হয়ে যাও। তোমাদের যে শামনে দেখছি মনে হচ্ছে যেন অজীর্ণতাচর্চিত দুঃস্থ দেখছি—মনে হচ্ছে যেন ঠাকুরমার মুখের রূপকথা শুনিছি—তোমরা শূন্যে বিলীন হয়ে যাও—আমার নতুন ভারত বেরুক ভুনাওয়ার উত্তরনে পাশ থেকে, মুদীর দোকানের ভেতর থেকে, চাষীর লাঙ্গলের বুক ভেদ করে, পাহাড়

পর্বত নদী জঙ্গলের ভেতর থেকে। সত্যি কথা, বলেছেন শূদ্ধরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে—nobody can resist it. কেউ কথতে পারবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন—সেই শূন্যকে ব্রাহ্মণ্যে উন্নীত করে নিতে হবে। তাকে ব্রহ্মবিদ্যার অঙ্গিনাদী করতে হবে। সেই একটি নতুন ভারতের যে স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন, যে ভারতবর্ষ গলুঘতামূক—স্বাধীন ভারতবর্ষ সমৃদ্ধিতে পূর্ণ, যে ভারতবর্ষের মধ্যে আনন্দ মত্তা এবং হৃদয় শামন্তক ঘটেছে, যে ভারতবর্ষ ব্রহ্মসংসার চক্রকে, প্রথম-পুরুষকে বাদ দিয়ে নয়, বরং বোঝে প্রতিষ্ঠিত করে। তাইই যে রশ্মি চারদিকে বিকীর্ণ তাতে সেই ভারতবর্ষ ফোজ্জল এবং ভাস্বর হয়ে উঠবে। সেই ভারতবর্ষেরই স্বপ্ন দেখেছেন স্বামীজী। তাকে সার্থক করতে হ'লে আজকে দ্বৈতময় প্রয়োজন হবে স্বামীজী যে পতাকা আমাদের দিয়েছেন সেই পতাকা বহন করা; সেই পতাকায় তিনি বলেছেন not dissension, but harmony, not hatred but love, ক্রোধকে অক্রোধে পরিণত করে, ক্রোধের স্থান, জয় করতে হবে—স্বপ্নকে ক্রোধের দ্বারা জয় করতে হবে—সেই প্রেম এবং ভালবাসার যে পতাকা তিনি দিয়েছিলেন সেই পতাকা আমাদের হাতে তুলে নিতে হবে। তার অঙ্ক প্রয়োজন হ'লে জীবন-পণ করতে হবে।

বিবেকানন্দের রাষ্ট্রিক চেতনা

ডক্টর যামিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

জড়বাদ যখন জীবনের সর্বস্ব—অতিলৌকিক বিশ্বাস যখন প্রতীচ্যের ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপে জর্জরিত, যন্ত্র যখন জীবনের মানদণ্ড—তখন উদ্বাস্ত কণ্ঠে উৎসারিত সঞ্জীবনী স্বধার প্রয়োজন হয়েছিল—যে কণ্ঠ বার বার বিদোষিত করেছিল সেই সনাতন তত্ত্ব—“ঈশ্বর সত্য”, “অলৌকিক বা অতিলৌকিক সত্যই সে সত্য ■ অহুভূতি-সাপেক্ষ।”^১ ঊনবিংশ শতকের সন্ধিক্ষেপে প্রয়োজন হয়েছিল ভারতাস্থার এই বাণীকে সঞ্জীবিত করার। এই উদ্দেশ্য নিয়েই দেশের নেতারা সেদিন সূচনা করেছিলেন একটা ধর্মসংস্কার-আন্দোলন, যার কলে গড়ে উঠেছিল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান। বাংলাদেশে রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে ‘ব্রাহ্মসমাজ’, পাঞ্জাবে দয়ানন্দ সরস্বতীর নেতৃত্বে ‘আর্য-সমাজ’, বুধের প্রার্থনা-সমাজ ■ দক্ষিণের ‘Theosophical Society’ হ’ল এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই আন্দোলনটির শ্রেষ্ঠ অবদান হ’ল ভারতবাসীর মধ্যে জাতীয়তাবোধের বিকাশ ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে আত্ম-স্থাপনা। এই পরিবেশে অবতীর্ণ হয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ রাষ্ট্রীয়তার একটা নতুন সিদ্ধান্ত নিয়ে, যা সমগ্র দেশে সৃষ্টি করলো একটা নব জাগরণ। স্বামীজীর ভাবধারা সেদিন জাতীয় জীবনে যুগিয়েছিল গভীর প্রেরণা। Roman

Rolland (রম্যাঁ রল্যাঁ) বলেছেন, “The Indian Nationalist Movement smouldered for a long time until Vivekananda’s breath blew the ashes into

flame and erupted violently three years after his death in 1905.”^২ স্বামীজীর জীবনী-লেখক ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন, “All the militant nationalist movements culminating in Gandhiji’s movement for independence of India, were launched after Swamiji’s thundering roar, ‘Arise Awake.’”^৩ এই সব উক্তির ত্যাগ-নির্গমে স্বামীজীর রাষ্ট্রনীতি বা রাষ্ট্রচেতনার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি।

স্বামীজীর রাষ্ট্রনীতি বা রাষ্ট্র-চেতনার আলোচনাকালে আমরা লক্ষ্য করি যে, রাজনীতির লোক বলতে যা বোঝায় তা তিনি কোনও দিনই ছিলেন না। তথাকথিত রাজনীতিতে তিনি ছিলেন না আস্থানীল। প্রমাণস্বরূপ আমরা দেখতে পাই তাঁর পত্রাবলীতে লেখা কয়েকটি চিঠি। আলাদা পত্রমলকে তিনি একবার লিখেছিলেন, “আমি কোন প্রকার রাজনীতিতে বিশ্বাসী নহি। ঈশ্বর ও সত্যই জগতে একমাত্র রাজনীতি, আর সব বাজে।”^৪ স্বামীজী নিজে কখনও রাজনৈতিক নেতার আখ্যায় বিভূষিত হ’তে চাননি। তিনি চেয়েছিলেন সমাজকে জাগাতে, মানুষকে বেদের মহামন্ত্র ‘অতীঃ’ শোনাতে। দৃষ্টির বৈচিত্র্য ছিল

^১ Roman Rolland—Prophets of New India, P. 497.

^২ Dutta, B. N.—Vivekananda—Patriot Prophet, pp 212-13.

^৩ পত্রাবলী—১ম ভাগ, পৃঃ ৪৭০

স্বামীজীর। আত্মদৃষ্টি ও ভাবীকালের সব সমস্যার সমাধান ছিল তাঁর অবগতিতে। জনজাগরণের প্রচেষ্টা ও জনমানসে প্রেরণা যোগানোর লক্ষ্যে সমসাময়িক কালের মাহুকে করেছিল চেতনায়িত। তাই তৎকালীন কোনও মুদ্রিত পুস্তকে স্বামীজী রাজনীতিক আখ্যায় ভূষিত হয়েছেন জেনে বড়ই মর্মব্যথা পেয়েছিলেন। সেই আহত চিন্তে দৃঢ় মতবাদ তিনি আলাদিকাকে একটি চিঠিতে এইভাবে লিখে জানান, “আমি একজন রাজনীতিজ্ঞ নই অথবা রাজনৈতিক আন্দোলনকারীও নই। আমার লক্ষ্য কেবল ভেতরের আত্মতত্ত্বের দিকে। দেহটো যদি ঠিক হ’য়ে যায়—আর সব ঠিক হয়ে যাবে। এই আমার মত। অতএব তুমি কলকাতার লোকদের অবস্থা সাবধান করে দেবে যেন আমার কোন লেখা বা কথা ভেতর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য মিথ্যা করে আরোপিত না হয়।”^৫ স্বামীজী তথাকথিত রাজনীতির উদ্দেশ্যে ছিলেন, এই সব পত্রাবলীর মধ্য দিয়ে তা পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। স্মৃত: স্বামীজী ছিলেন প্রকৃত স্বদেশহিতৈষী। তাঁর লক্ষ্য ছিল ভারতীয় জাতিকে উন্নতির সর্বোচ্চ সোপানে নিয়ে যাওয়া। এর জন্য তিনি একটি নতুন সিদ্ধান্ত প্রচার করেছিলেন, যাকে রাষ্ট্রীয়তার আধ্যাত্মিক সিদ্ধান্ত বলা যেতে পারে। এই সিদ্ধান্তের মূল কথা হ’ল—“ধর্মের ভিত্তিতে জাতীয় জীবনের সংগঠন।” স্বামীজীর বাণী ছিল, “ভারতে ধর্ম জাতীয় হৃদয়ের মর্মস্থল। এই ভিত্তির উপর জাতীয় প্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত।...রাজনীতি প্রভৃতি বিষয় কখনও ভারতীয় জীবনে অত্যাবশ্যক বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। কেবল ধর্ম ও আধ্যাত্মিক-

তার বলে ভারত চিরকাল বাঁচিয়া আছে ও উন্নতি করিয়াছে, এবং উহারই সাহায্যে ভবিষ্যতে বাঁচিয়া থাকিবে।”^৬ আর একস্থানে স্বামীজী বলেছেন, “ভারতকে সামাজিক বা রাজনীতিক ভাবে প্রাবিত করাব আগে আধ্যাত্মিক ভাবে প্রাবিত কর।”^৭ স্বামীজীর মতে ধর্ম হ’ল এমন একটা সঞ্জীবনী শক্তি, যা ভারতীয় জাতিকে কর্মজীবনে পরিচালিত করতে পারে। তিনি বলতেন, “প্রত্যেক জাতিরই উদ্দেশ্য-সাধনের ভিন্ন ভিন্ন কর্ম-প্রণালী আছে। কেহ রাজনীতি, কেহ সমাজসংস্কার, কেহ বা অপর কিছুকে প্রধান উদ্দেশ্য রূপে অবলম্বন করিয়া কাজ করিতেছে। আমাদের পক্ষে ধর্মের মধ্য দিয়া ছাড়া কাজ করিবার অন্য উপায় নাই।”^৮ এইখানেই স্বামীজীর মতে ভারতবাসীর সহিত অন্য জাতির রয়েছে পার্থক্য। তার কারণ অন্য জাতির প্রথমে রাজনীতি বোঝে, তারপর ধর্ম, কিন্তু ভারতবাসীরা প্রথমে ধর্ম বোঝে, তারপর রাজনীতি। এই রাজনীতিও ভারতবাসী বুঝতে পারে কেবলমাত্র ধর্মের মাধ্যমে। স্বামীজী বলেছেন যে, বিজুতিই হ’ল জীবনের লক্ষ্য, তাই বিভিন্ন জাতি একটা বৈদেশিক নীতি অবলম্বন ক’রে নিজেকে আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করে। এই নীতির মধ্য দিয়ে বিভিন্ন দেশের সহিত বিবাদসূত্রে আবদ্ধ হ’য়ে তারা সাম্রাজ্য-বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে। ভারতকে কিন্তু এই নীতি অবলম্বন করলে চলবে না! ভারতের লক্ষ্য হবে আধ্যাত্মিক বিজয়। সাম্রাজ্য-বিস্তারের পরিবর্তে ভারতকে করতে হবে আধ্যাত্মিক

৫ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা—৫ম খণ্ড পৃ: ২১

৬ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা—৫ম খণ্ড, পৃ: ১১১

৭ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা—৫ম খণ্ড

জ্ঞানবিস্তার। এই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উৎস হ'ল ভারতের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থগুলি; বেদান্ত বা উপনিষদ হ'ল এদের মধ্যে প্রধান। এই সব ধর্মগ্রন্থের প্রতি স্বামীজীর ছিল প্রাণাট ভক্তি। তিনি বলতেন যে, এদের মধ্যে রয়েছে অমূল্য সম্পদ। সুতরাং এই সব গ্রন্থের মূল তত্ত্বগুলিকে আমাদের প্রচার করতে হবে দেশ-বিদেশে এবং এই প্রচারণারই হবে ভারতের চিরন্তন বৈদেশিক ন্যায়। তাঁর পাশ্চাত্যে গমনও ভারতের এই চিরন্তন সনজ্ঞান বাণী প্রচারের অন্তর্গত। তিনি নিজেকে একস্থানে বলেছেন, “গৌতম বুদ্ধ যেমন প্রাচ্যের জন্ত একটা বার্তা এনেছিলেন, আমিও পাশ্চাত্য দেশের জন্ত একটা বার্তা এনেছি।” স্বামীজী এর নাম দিয়েছিলেন ‘আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান-অভিযান’। এই সিদ্ধান্তকে বাস্তবের রূপ দিয়ে হ'লে তাৎকালিক কিছু দিতে ও নিতে হবে। যেখানে ভারতীয় ধর্ম অজ্ঞ জাতির মধ্যে প্রচার করতে হ'লে তাদের মধ্যে যা ভাল তা ভারতকে গ্রহণ করতে হবে। এখানে নিজেকে একটা সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সীমায়িত করা চলবে না। এখানে একটা উদার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে অজ্ঞ দেশের ভাবধারাকে গ্রহণ করা প্রয়োজন। তা নইলে ভারতের উন্নতির পথ কখনও উন্মোচিত হবে না। এই প্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন, “ভারতের পতন ও দুঃখ-দারিদ্র্যের অত্যন্ত প্রধান কারণ এই যে, ভারত নিজ কার্যক্ষেত্র সঙ্কুচিত করিয়াছিল, শামুকের মতো দরজায় খিল দিয়া বসিয়াছিল, আঁখির অজ্ঞান নতাপিপাস জাতির নিকট নিজ রক্তভাণ্ডার, জীবনপ্রদ সত্যরত্নের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে নাই।”^৯ সুতরাং স্বামীজীর মতে ভারতকে অজ্ঞ জাতির সহিত নিবিড়

সম্বন্ধে আবদ্ধ করতে হবে। এখানে থাকবে না শুধু গুরুশিক্ষা-সম্বন্ধ। এখানে হতে হবে সমভাবাপন্ন। এরই দ্বারা বিদেশের সহিত সখা স্থাপিত হবার একমাত্র উপায়। রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের এই স্বজনী প্রতিভাকে লক্ষ্য করে তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীতে প্রকাশ করেছেন, “বিবেকানন্দ ভারতের পশ্চিমের সাধনাকে দক্ষিণে ও বামদিকে রাখিয়া তাহার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অধীকার করিয়া তাহাকে চিরকাল সঙ্কীর্ণতার মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া রাখা তাঁহার জীবনের উপদেশ নয়। তিনি ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্যের মিলনের সেতু-রচনার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার ও স্বজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল”^{১০} আমেরিকায় অবস্থানকালীন স্বামীজী এই সত্যটি খুব গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। সেখানকার কয়েকটি প্রথা স্বামীজীকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু তাই বলে স্বামীজী তাঁর দেশবাসীকে কখনও পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধাভ্যাস করবার বা স্বদেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হবার উপদেশ দেননি। কোনও একসময় জনৈক ইংরেজ বন্ধু স্বামীজীকে একবার প্রশ্ন করেছিলেন যে, চার বৎসর পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণান্তে স্বদেশকে তাঁহার কেমন লাগিবে। স্বামীজী আশ্চর্য্যের সহিত বলেছিলেন, “আমি পাশ্চাত্য দেশে আসার আগে ভারতকে ভালবাসতাম। এখন ভারতের প্রতিটি ধূলিকণা আমার কাছে পবিত্র, ভারতের বায়ু আমার কাছে পবিত্র; ভারত আমার কাছে একটা মহাতীর্থ”^{১১} ভগিনী

৯ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ৩ রচনা - ৫ম খণ্ড, পৃ: ২১৩

১০ স্বামীজী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

১১ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

নিবেদিতা লিখেছেন, “পাশ্চাত্য দেশে তাঁহাকে আমরা হিন্দুধর্মের প্রচারকরূপেই দেখিয়াছিলাম এবং তাহাতে নিখিল মানবের মধ্যে সেই একই আত্মার মহিমা-ঘোষণাই ছিল তাঁহার উপদেশের সারমর্ম, তাঁহার সেই কর্মের অন্তরালে ভারতবর্ষের জন্ত কোন ভাবনা বা তাঁহার হিতসাধনের ■■■ কোন আশ্রয় প্রকাশ পাইত না। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি তাঁহার সহিত ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলাম, সেই মুহূর্ত হইতে তাঁহার মৃত্যুদিন পর্যন্ত আমি আমার গুরুদেবের মধ্যে আর এক অগ্নির নিরন্তর দহনজ্বালা লক্ষ্য করিয়াছি, সে কোন তত্ত্ব, কোন আধ্যাত্মিক সত্যের উপাসনা বা উদ্দেশ্য নয়—দেশ ও জাতির দুর্দশা-নিবাণের প্রাণান্ত প্রয়াস ও তাহার নিফলতার ■■■ মর্মান্তিক যাতনাভোগ।”^{১১} স্বদেশকে স্বামীজী কল্পনা করেছেন দেবীরূপে এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও ভক্তির সহিত দেশবাসীকে বলেছিলেন তাঁর পূজা করতে। এ শুধু তাঁর উপদেশ ছিল না—এ ছিল তাঁর মর্মাহুতি। এই প্রসঙ্গে তিনি একস্থানে বলেছেন, “আগামী পঞ্চাশ বৎসর আমাদের গরীবসী ভারতমাতাই আমাদের আরাধ্য দেবতা হউন, অস্ত্রান্ত্র একেজো দেবতা এই কয়েক বৎসর ভুলিলে কোন ক্ষতি নাই। অস্ত্রান্ত্র দেবতার ঘুমাইতেছেন ; তোমার স্বজাতি—এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত...। যখন তুমি এই দেবতার উপাসনায় সমর্থ হইবে, তখনই অস্ত্রান্ত্র দেবতার পূজা করিবার ক্ষমতা তোমার হইবে।”^{১২} এই সব মন্তব্যে স্বামীজীর জাতীয়তাবোধের আদর্শগুলি খুব স্পষ্টভাবে পরিস্ফুট হ’য়ে উঠেছে।

১১ মোহিতলাল রজুমদার—বীর-সম্মানী বিবেকানন্দ, পৃঃ ২০

১২ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ■ রচনা—৫ম খণ্ড, পৃঃ ১২২

স্বামীজী জানতেন, সমাজের উন্নতি না হ’লে জাতির উন্নতি সম্ভবপর নয়। কিন্তু এজন্য তিনি সমাজের বহির্দেশের সংস্কারের ■■■ ব্যস্ত হননি, তাঁর “মূলদেশে” অগ্নিসংযোগ করতে চেয়েছিলেন—মাতৃবর্ষের অন্তরকে উন্নত করতে বলেছিলেন। একাজ তিনি করতে চেয়েছেন একেবারে নিয়ন্তর থেকে যেখানে অধিকাংশ নরনারী দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে কাল-যাপন করতো। তাদের এ শোচনীয় অবস্থা জাতীয় উন্নতির পথে সৃষ্টি করেছিল প্রধান বাধা। এ ছাড়া জাতিভেদ-প্রথাটিও সমাজের মধ্যে গভীর অসমতা সৃষ্টি ক’রে নিয়ন্তরের ব্যক্তিদের অবস্থা আরও শোচনীয় করে দিয়েছিল। এই কারণে স্বামীজী এই সব প্রথাগুলির বিরুদ্ধে জানান তীব্র প্রতিবাদ। কিন্তু জাতি-বিভাগকে স্বামীজী একেবারে পরিত্যাগ করতে বলেননি। জাতি বিভাগের প্রসঙ্গে তিনি একস্থানে বলেছেন, জাতি শব্দের অর্থ হ’ল শ্রেণীবিশেষ। এখন সৃষ্টির মূলে ইহা বিদ্যমান। বিচিত্রতা সৃষ্টির মূলেই রয়েছে।

স্বামীজী জাতি বিভাগ বলতে বুঝতেন শ্রমবিভাগ, অর্থশাস্ত্রে আমরা যাকে বলি ‘division of labour’ অর্থাৎ যেমন শূণ্-বৈদিক যুগে ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে ভারত এই ভাবটি পরিত্যাগ করে ; সমাজসংগঠনে পেশাগত সিদ্ধান্তের পরিবর্তে বংশগত সিদ্ধান্তটি স্থান পায়। এর ফলে সমাজে চারটি বর্ণের সৃষ্টি হয়—ব্রাহ্মণ, ক্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। কালক্রমে ব্রাহ্মণসম্প্রদায় হ’লেন সমাজপতি, তাঁদের অধিকার বৃদ্ধি পেতে লাগলো আর শূদ্রের অবস্থা হ’ল অত্যন্ত শোচনীয়। এই শূদ্র-সম্প্রদায় সমাজে নিকট-ও দূরিত-রূপে পরিগণিত হ’ল। ধর্মের দোহাই দিয়ে তাদের ওপর

হ'তে লাগলো বহু নিষীদন। সে ধর্মও ছিল ছুতমার্গপ্রধান। তাই স্বামীজী বলেছেন, “এখানকার ধর্ম বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই। ধর্ম ঢুকেছেন তাত্ত্বের ইাড়িতে। এখানকার ধর্ম ‘বিচার’-মার্গেও নয়, ‘জ্ঞান’-মার্গেও নয়, ছুতমার্গে—আমায় ছুঁয়ে না। এই ছুতমার্গে পড়ে প্রাণ খুঁটও না...এটা হ'ল একটা মানসিক ব্যাধি।”^{১০} বস্তুত: স্বামীজী অধিকার ও ভোগ-বৈষম্যকে ধ্বংস করে (জাতিপ্রথাকে নয়) সমাজে আনতে চেষ্টাছিলেন সমতা। তাঁর মতে সমাজের এক প্রান্তে বসে আছে ব্রাহ্মণ আর এক প্রান্তে চণ্ডাল। সমতা সৃষ্টি করতে হলে, এই চণ্ডালকে ব্রাহ্মণের স্তরে উন্নীত করতে হবে। তাই নিম্নস্তরের ব্যক্তিদেব সমীক্ষণ উন্নতি করার প্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন, “চণ্ডালের বিদ্যাশিক্ষার যত আবশ্যক, ব্রাহ্মণের তত নয়। যদি ব্রাহ্মণের ছেলের একজন শিক্ষক আবশ্যক, চণ্ডালের ছেলের দশজনের আবশ্যক। কারণ যাহাকে প্রকৃতি স্বাভাবিক প্রথর করে নাই, তাহাকে অধিক সাহায্য করিতে হইবে। তেলা মাথায় তেল দেওয়া পাগলের কর্ম।”^{১১}

স্বামীজীর চিন্তাধারার মধ্যে সাম্যবাদের লিঙ্গান্ত যেন স্বতঃস্ফূর্ত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “বিবেকানন্দ বলেছিলেন, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ব্রহ্মের শক্তি আছে, বলেছিলেন দরিসের মধ্য দিয়ে নারায়ণ আমাদের সেবা পেতে চান। একেই বলি বাণী। এই বাণী স্বার্থবোধের বাহিরে মানুষের আত্মবোধকে অসীম মুক্তির পথ দেখালো। এ তো কোন বিশেষ আচারের উপদেশ নয়, ব্যবহারিক সংকীর্ণ অহুশাসন নয়। ছুতমার্গের বিকল্পতা এর মধ্যে আপনিই এসে

পড়েছে। তার দ্বারা রাষ্ট্রিক স্বাতন্ত্র্যের স্থযোগ হ'তে পারে ব'লে নয়—তার দ্বারা মানুষের অপমান দূর হবে বলে, সেই অপমান আমাদের প্রত্যেকের আত্মাবমাননা।”^{১২} স্বামীজীর এই ভাবধারা পরবর্তীকালে মহাত্মা গান্ধীকে যুগিয়েছিল গভীর প্রেরণা। বেলুড় মঠে একটি বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, স্বামীজীর দিকান্তগুলি তাঁর মনে আরও গভীরভাবে দেশপ্রেম জাগায়।

সমাজের অধিকাংশ লোকের জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য স্বামীজী চেষ্টাছিলেন নিরক্ষরতা দূর করে তাদের মধ্যে একটা চেতনার সৃষ্টি করতে। এই চেতনা সৃষ্টি করার জন্য তিনি উপনিষদের বাণীগুলি তাদের মধ্যে প্রচার করতে চেষ্টাছিলেন ব্যাপকভাবে। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক চিন্তা জাতিকে নতুন করে জাগিয়ে তুলবে। শুধু তাই নয়, সমসাময়িকের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য স্বামীজী একটা নতুন শিক্ষা-পরিকল্পনাও দিয়েছিলেন। এখানে তিনি গ্রামে কেবল কয়েকটি অবৈতনিক শিক্ষায়তনের ব্যবস্থা করতে বলেননি। তার কারণ তিনি বলতেন, গ্রামের নিরক্ষর লোকদের এই সব বিদ্যালয়ে পড়তে আসা কঠিন, সময় পাবে না। তাদের শিক্ষা দিতে হলে তাদের দ্বারে দ্বারে গিয়ে শিখিয়ে আসতে হবে। এ বিষয়ে দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্দেরই অগ্রণী হওয়া প্রয়োজন। একটি চিঠিতে স্বামীজী বলেছেন, “দরিদ্র লোকেরা যদি শিক্ষার নিকট পৌছিতে না পারে, তবে শিক্ষাকেই চাষীর লাঙ্গলের কাছে, মানুষের কারখানায় এবং অন্য অবস্থানে পৌছতে হবে।”^{১৩} নিরক্ষরতা ছাড়া জাতীয়

■ পত্রাবলী, ১ম ভাগ—পৃ: ৭০-৭৪.

■ পত্রাবলী, ১ম ভাগ—পৃ: ৩৭২

১০ স্বামীজী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

১১ পত্রাবলী—১ম খণ্ড, পৃ: ১৩৬-৬৭

জীবনের উন্নতির আরও একটি প্রধান অন্তরায় হ'ল দেশের অধিকাংশ লোকের দারিদ্র্য। স্বামীজী বলতেন যে, দেশের কোটি কোটি লোক যুগ যুগ ধরে অনাহারে মরছে এবং আমাদের কর্তব্য হ'ল সর্বাঙ্গে তাদের এই দুঃখ দূর করা। শ্রীর মতে স্বদেশহিতৈষী হবার প্রথম সোপান হ'ল জনগণের এই দুঃখ আন্তরিকভাবে অনুভব করা, তাদের সঙ্গে নিজে এক ভাবা। এই একাত্মতাবোধ-সঙ্গত আকুল লেদনায়, অসীম ভালবাসায় তিনি বলেছেন, “হে আমার স্বদেশবাসিগণ, হে আমার বন্ধুগণ, হে আমার সন্তানগণ, এই জাতীয় অর্ণবপোত লক্ষ লক্ষ মানবাত্মাকে জীবন-নদীতে পারাপার করিতেছে।... যদি এই জাতীয় অর্ণবপোতে—আমাদের এই সমাজে—ছিদ্র হইয়া থাকে তথাপি আমরা তো এই সমাজেরই সন্ধান। আমাদেরিকেই এই ছিদ্র বন্ধ করিতে হইবে। আনন্দেও সহিত আমাদের হৃদয়ের শোণিত দিয়াও বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, যদি আমরা বন্ধ করিতে না পারি তবে মরিতে হইবে।”^{১৭} স্বামীজী প্রত্যক্ষ করেছেন, ভগবানই মানুষ হয়ে রয়েছেন; তাই দেশের দরিদ্র জনগণকে তিনি ‘দরিদ্রনারায়ণ’ বলে উল্লেখ করেছেন: তিনি নাগায়ণের পূজা জানে একান্ত ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত দেশবাসীর সেবা করতে বলেছেন আমাদের। তাঁর বাণী

ছিল, “দেশের অজ্ঞ, দরিদ্র, পদদলিতই হোক তোমার ঈশ্বর.... দ্বিবাংত্র তাঁরই পূজা কর।”^{১৮} এই কাজটি আমাদের সকলকেই, বিশেষ করে দেশের যারা অবিদ্যায় সেই যুবক-যুবকে করতে হবে এবং তার জন্ত তাদের ‘তাগ ও সেবার’ ধর্মে দীক্ষিত হতে হবে। স্বামীজী বলেছেন, এই “তাগ ও সেবাই আমাদের জাতীয় আদর্শ,” ইহাই জাতীয় আগরণের মূলমন্ত্র। আশার কথা, তাঁর এই বাণীকে কার্যে রূপ দেবার পরিকল্পনা স্বামীজী নিজেই করে গেছেন ত্রিা়মকৃষ্ণ মিশনের মাধ্যমে। কিন্তু স্বার্থতাগকে ‘ভাল’ করে নারায়ণজ্ঞানে দেশ-বাসীকে সেবা করার ভাব কেবল সেখানেই সীমিত থাকলে চলবে না, চাই আরও জাতীয় সংগঠন, আরও আত্মত্যাগ বা আত্মবলি। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই এই জাতীয় আদর্শের বিস্তার প্রয়োজন। ভারতের ভাগ্যবিধাতার আশীর্বাদে আমাদের “নিজের কল্যাণের জন্ত দেশের কল্যাণের জন্ত, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন” আমাদের অন্তরে জ্বলে উঠুক এই আত্মত্যাগের প্রেরণা, ধর্মন্ত হোক সর্বত্র, বিশ্বের সর্বস্তরে চকিত হোক, অশ্রুপ্রাণিত হোক, “Arise! awake! and stop not till the goal is reached.” ‘ওঠো জাগো, লক্ষ্যনাভের আগে কোথাও থেয়ো না; এগিয়ে চলো।’

অমরগ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

যাকে ডাকল তোমার চিরচরণ তার কোথা নাথ, ভয় ?
তোমার রাঙা পায়ে চায় যে শরণ অপারশান্তিময় ?
পরি আশার বাঁধন কতই সাথে !
সুখের খাঁচায় প্রাণ যে কাঁদে ।
কামনার গোলাপ ফুটিয়ে গাই রঙিনের জয় ::
হায়, দমকা হাওয়ায় হয় পলকে ফুলের বাগান পয় ।

তবু নয় যে জীবন মায়া কালো।
জানি তোমায় বাসলে ভালো,
ঝরাও তোমার সেই কুপা যে নয়কে করে হয়
নিষ্ঠুর মরণ-আড়াল ঘুচিয়ে যে দেয় প্রেমের পরিচয়।

কে এ উদাস মূরে সাগর পানে
সব নদীকেই এমন টানে ?
গায় সে : “কুপার ডাকেই প্রতি ঢেউ নদী ভোর বয়
আমার সিন্ধুকোলে বাঁপিয়ে হবে আনন্দতন্ময় ।”

মমবাণী

শ্রীশিবশঙ্কর সরকার

বিন্দুরে যদি সিদ্ধুর পটে
রাখো সযতনে ধরে—
বিন্দুর বুকে সিদ্ধুর দোলা
আবেশেতে যাবে ভরে।

সীমাতেই যার অসীম জগৎ
তারই পথ হয় সত্যের পথ
শতদল হোয়ে অমিয় সেথায়
জেগে উঠে ধরে ধরে—
চলা-বলা ভাসে ছন্দের মত
কখনেতে কুহু বরে!

নিজ হাতে জ্বালা আপন জীবন
যে ক'য়েছে, তুই নে রে ভুবন
মুক্তি তাহার বলেনি কখন,
ভাঙো স্বপ্নের পাঁতি—
দ্বারে দ্বারে সে যে করেছে অটন
আলোর নেশায় মাতি!

সে যে পঙ্কজের স্রোতে পেয়েছে গাক্স বাণী
ভাঙা 'নাও' তার ছুটেছে সাগর ছানি'
বন্ধন শেষে হোয়েছে অবন্ধন—
মরণ জিনিয়া অদম্য হাসে
হেসেছে যে সে-জীবন!

আবেদন

কাশীপুর উদ্যানবাটী

কাশীপুর উদ্যানবাটীতে আটমাস ধরিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার ভক্তদের মধ্যে ইতঃপূর্বে আরও শিক্ষা-দীক্ষাদি কার্যের পরিসমাপ্তির জন্য নিরন্তর নিযুক্ত ছিলেন। এই স্থানেই প্রতিদিন বৈকালে নরেন্দ্রনাথকে নিজ গৃহে আহ্বান করিয়া দুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহাকে আধ্যাত্মিকতা, ভাবী সম্বৎসর ও পরিচালনা সম্বন্ধে উপদেশ ■ নির্দেশ দিতেন। এইখানেই তাঁহার দেব-মানবদের পূর্ণ প্রকাশ এবং এইখানেই তাঁহার কল্পভঙ্গলীলা। এই উদ্যানবাটীতেই শ্রীশ্রীঠাকুর নিজের সাধনালয় অধ্যাত্ম সম্পদ ও শক্তি স্বামীজীর মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। এই স্থানেই শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার চিহ্নিত সম্মানগণকে গুরুদ্বন্দ্বন ও কদ্রাক্ষমালা প্রদান করিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সন্ন্যাসি-সঙ্ঘের সূত্রপাত করেন।

স্বামী বিবেকানন্দের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের বহুস্মৃতিবিজড়িত এই স্থানটি লইয়া মঠের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৮৯৭-র ১০ই জুলাই-এর পক্ষে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে তিনি একথা জানান; ঐ পক্ষে লিখিয়াছিলেন, “ও-বাগানের সহিত আমাদের সমস্ত association (স্থিতি জড়িত)। বাস্তবিক ওটাই আমাদের প্রথম মঠ। ওটা তো নিতেই হবে ...।” স্বামীজীর সেই ইচ্ছা পূরণের উদ্দেশ্যে বেলড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ কর্তৃপক্ষ এই উদ্যানবাটীটি ক্রয় করিয়া ১৯১৬ সালে এখানে একটি মঠকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের ইচ্ছা শ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থানকালে সমগ্র উদ্যানবাটী যেমনটি ছিল—বাড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাট, বাগান, পুকুর প্রাচীর প্রভৃতি পুনর্নির্মাণপূর্বক ঠিক সেই ভাবে উপযুক্ত স্থিতিভবনরূপে স্তব্ধকৃত করা। আনন্দের সহিত জানাইতেছি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব যে গৃহে বাস এবং মহাপ্রমাণাধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, উহা জনৈক ভক্তের সাহায্যে কয়েক বৎসর পূর্বে পুনর্নির্মিত হইয়াছে।

এখন সাধুদের বাসস্থান এবং সমগ্র পরিকল্পনাটির বাকী অংশগুলির রূপায়ণের জন্য আত্মমানিক পাঁচলক্ষ (৫,০০,০০০) টাকার প্রয়োজন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের স্থিতি পুত্র এই বাগানটির সংরক্ষণার্থে সমগ্র ভারতের সর্বসাধারণের নিকট মুক্তহস্তে অর্থসাহায্যের জন্য আবেদন জানাইতেছি। দান যত সামান্ত হউক উহা ধন্যবাদের সহিত সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। আমাদের অন্ত্যমোদিত প্রতিনিধি মারফত অথবা নিম্নলিখিত ঠিকানায় ডাকযোগে সাহায্য পাঠাইতে হইবে। চেক পাঠাইলে “Ramakrishna Math, Cossipore” এই নামে লিখিবেন।

স্বামী সাধনানন্দ

১০ই ফেব্রুয়ারি,

১৯৬৯

অধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ

২০, কাশীপুর গোড, কলিকাতা ২

সমালোচনা

সূফী-গাঁথা ॥ শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, কুম্ভমন্দির (পোঃ বারাসত)। প্রকাশক : ভারত-প্রকাশ-ভবন, ২৪বি বুধু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা-২। পৃষ্ঠা-৩৩৬ (১০৮+১৪০+৮৮), মূল্য—২২ টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দ ইসলামধর্মের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন : “ইসলামধর্ম তদন্তগত সকল ব্যক্তিকে সমান চক্ষে দেখিয়া থাকে। এইখানেই মুসলমানধর্মের বিশেষত্ব।...মুসলমান-ধর্ম জগতে যে বার্তা প্রচার করিতে আসিয়াছে তাহা সকল মুসলমানধর্মীদের মধ্যে কার্যে পরিণত এই ভ্রাতৃত্বাব; ইহাই মুসলমানধর্মের অত্যাবশ্যক সারংশ...”

সূফী-সাধক মহর্ষি জালালুদ্দিন কুমি সাধারণ মুসলমানকে এই প্রেমের ধর্মে উদ্ধুদ্ধ করিয়া বলিয়াছিলেন ॥

আজল বা আন নুশুদ কিবলাহ একরম।

কিবলাহ্ বে আন নুশুদ কুফর এসনম ॥

ভগবৎপ্রেমে রঞ্জিত হইলে গোবৎসেরও পূজা করা চলে। আর ভগবৎপ্রেমের অভাবে নমাজের বেদীও অপবিত্র হইয়া যায়।

আর বলিয়াছেন ॥

ইন সিকালু ও ইন পলিতা দিগর অন্ত্।

লেক নুর অশ নিস্ত্ দিগর জান সব অন্ত্ ॥

এই সলিতাটি পৃথক বটে, দীপলিখাটি নয়—সকল প্রদীপের শিখাই অভিন্ন। প্রত্যেক পয়গম্বর সিদ্ধযোগীর পথ ভিন্ন, তাঁহারা সকলেই খোদার নিকট পৌছান, তাঁহারা সকলেই এক।

এই সূফী সম্প্রদায়েরই অত্যন্তম সাধক গোবিন্দ রায়ের নিকট হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন,

“এ সময়ে আশ্রামস্থ জপ কবিতাম, ত্রিসঙ্খ্যা নমাজ পড়িতাম।” সর্বমত্তের সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ ঘোষণা করিয়াছিলেন, ‘সর্ব ধর্ম সত্য, যত মত তত পথ।’

আলোচ্য গ্রন্থটিতে আমরা এট সূফী সম্প্রদায় ও তাহাদের মতবাদের বিশদ বিবরণ পাই। সূফী-সাধকগণের প্রতি মর্মবাণীতে সর্বজনীন ভাবের অন্তরঙ্গন বহিয়াছে। কোরান-বিস্তৃভ ভাব প্রচার করিতেছেন বলিয়া প্রথম দিকে সূফী-প্রধানগণকে বহু অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। পরে তাহারা উপলব্ধি করিলেন, যতদিন না তাহারা প্রমাণ করিতে পারিবেন যে, সূফাতত্ত্ব কোরানের অন্ত্যমোদিত ততদিন এই ধর্ম পালন বা প্রচার তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। ইমান গজ্জি এবং জালালুদ্দিন কুমির চেষ্টায় তা ফলবতী হইল। কোরানের বাণী উদ্ধৃত করিয়া, ইহার নিগূঢ়ার্থ প্রকাশ করিয়া তাহারা দেখাইলেন যে, সূফীধর্ম কেবল কোরানের অভিপ্রেত নচে, উহাই কোরানের সত্য। গজ্জি সূফীবাদ প্রতিষ্ঠা করিলেন ‘স্বতীক্স দার্শনিক যুক্তিজাল দ্বারা, আর তাহাতে কাব্যরসের মূছনা দিলেন জালাল।

সূফীরা জালালেই সূফী-সাধনার পূর্ণ বিকাশ ঘটান্নাছে। তাঁর প্রণীত মসনবীই সূফীদের গুরুগ্রন্থ। মুসলমানের কোরান, খুত্বানের বাইবেল, পারসিকের জেন্দ আবস্তোর মতো মসনবীই সূফীদের প্রধান শাস্ত্র। সূফী-ধর্মকে প্রথম বাস্তব রূপ দেন আবুলখৈর (১৪৭-১০৪০)। পারস্যী ভাষায় রচিত তাহার কাবিকা-গুলিই মসনবীর আকরগ্রন্থ বলা যাইতে পারে। মসনবী রচিত হইয়াছে দ্বাদশ শতাব্দীতে।

গ্রন্থকার বলিয়াছেন : সূফীধর্ম এক বিশ্ব-জনীন ধর্ম। জমদয়ি জরথুষ্ট্র-প্রবর্তিত সূ-প্রাচীন পারসিক ধর্মের প্রভাব ইহাতে যথেষ্ট, ভারতীয় দর্শনের প্রতিধ্বনি প্রতিপদেই শোনা যায়। কারণ বৈদিক ধর্মের দুটি ধারা—একটি ইরানীয়, আর একটি ভারতীয়। ইরানীয় ধারা অথর্ব তথা ভার্গব বেদকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। নিরাকার উপাসনার পুরোহিত সূক্তাচার্য বা ডুগুই সেই বেদের ধারক ও বাহক। ভার্গব বেদের প্রচলিত নাম ছিল ছান্দ উপন্যাস—পারসিক ভাষায় জেন্দ আবেস্তা—বা বৈদিক উপাসনার মন্ত্র। ছান্দ উপন্যাস চারিটি সংহিতায় বিভক্ত—যজ্ঞ, যজ্ঞ, বিশ্বগত ও বিদেবধাতু ; যজ্ঞ সংহিতাই ইগাদেব মুখ্য গ্রন্থ ইহাতে ৭২টি শ্লোক আছে। উল্লেখ্য ১৭টি মহাবত জরথুষ্ট্রের শ্রীমুখ-নিঃসৃত বলিয়া কথিত—এই গাণীর নাম গাথা।

লেখকের মতে এই গাথাই সূফীসাধনার মূল উৎস। যজ্ঞ সংহিতার গোণ অঙ্গ বাদ দিয়া উহার যাহা বাগাওয়িকা ভক্তি তাহাকে অবলম্বন করিয়াই মহাবি জালাল তাঁহার মহাগ্রন্থ মসনবী রচনা করিয়াছেন। যজ্ঞ সংহিতার সারসভ্য সর্বভূতে সমদর্শন (অযা), ব্রহ্মবাদ (হ), বাগাওয়িকা ভক্তি (চিন্তি), প্রেম (ইজ), কর্মফল, জন্মান্তর এবং আত্মার অবিনশ্বর সূফী-ধর্মের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এক কথায় বলিতে গেলে ইহা মাধুর্যের সাধনা। “খেত্ব দাত” বা আত্মার্পণ, প্রেমের আবেগে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন-সাধনই যজ্ঞ সংহিতার ও মসনবীর মূল কথা।

জান এ মন কোড় অন্ত বা আতশ খোশ আত ।
কোড় বা ইন বস কি থানা ॥ আতশ অন্ত ॥

আমার মনটা একটা চুলা—আগুনেই আমার আত্মা। সে যে আগুনের আধার তাতে চুলায়ই গৌরব। অর্থাৎ ভগবৎপ্রেমের আগুন

যদি হৃদয়ে জলে তাহাতেই মহম্মদ-জীবনের সার্থকতা। পাশীরা এই প্রেমায়িরই উপাসক। তাদেরই অন্তর্বর্তী সূফীরাও ভগবানকে শ্রিয় বা শ্রিয়াক্রমে ভাবনা করিয়া উপাসনা করিয়াছেন।

ব্রহ্ম জীব-ও জগৎ-রূপে পরিণত, জীব ব্রহ্মেই অংশ, হঠাৎ সৃষ্ট বাহির হইতে উদ্ভূত কোন পদার্থ নয়। তাই অংশের সঙ্গে অংশীর মিলনে কোন বাধা নাই। সূফীগণ এই পরিণামবাদই গ্রহণ করিয়াছেন। সূফীধর্মের আর একটি প্রধান কথা আত্মাতে ব্রহ্মদর্শন।

যজ্ঞ সংহিতার দুটি পর্যায়—একটির নাম চিন্তি, ইহাতে ব্রহ্ম, ঈশ্বর, আত্মা, বাগাওয়িকা ভক্তি প্রভৃতি তথ্যের সমাবেশ। অপরটির নাম দীন—ইহাতে আছে একেশ্বরবাদ, নিরাকার উপাসনা ও জাতিভেদবাহিত্য। সূফী পন্থায়ও এই দুটি বিভাগ। হাপেজ বলিয়াছেন :

মুহীদ এ পীর এ ময়ান অম

সে মন মা বনজ অর শেখ

হে শেখ, আমি মখগুরুর (জরথুষ্ট্রের) শিষ্য বলিয়া আমার উপর কষ্ট হইও না। আর জালাল বলিয়াছেন, খোদাকে আমি যদি কান্ত্যভাবে বাখ্যা করি তোমরা আমার অপরাধ মার্জনা করিও। এ সাধনা প্রেমের সাধনা। মসনবীর পাতায় পাতায় রহিয়াছে খোদার সহিত মিলনের আকুল আগ্রহ, মিলনের প্রস্তুতি ও বেদনা।

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে এই প্রেমের ধর্ম সূফীধর্মের বিকাশ ও ইতিহাস মুখবন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন এবং সূফী সম্প্রদায়ের গুরুগ্রন্থ মসনবীর শ্লোকগুলির সটীক অনুবাদ সহ প্রকাশ করিয়া বাঙ্গলাভাষাভাবীর পক্ষে সেই মানসলোকে প্রবেশের পথ রচনা করিয়া দিয়াছেন। বঙ্গ সম্বন্ধীয় মণিহারে তিনি

আর একটি অমূল্য মণি সংযোজন করিয়াছেন। ভারতেও সূফীধর্মের দ্বারা বহু ধর্ম অল্পপ্রাণিত হয়েছে। খাজা মহম্মুদ্দিন চিলিই ভারতে সূফীধর্মের প্রধান ধারক ও বাহক। ১১২২ খ্রী: তিনি সাহরুদ্দিন ঘোরীর সঙ্গে ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। মহাত্মা কবীরও এই সূফীধর্মের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে আমরা রামভক্ত বলিয়াই জানি—কবীর সম্পর্কেও গ্রন্থকার নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন। সামর্থ্য-বিচারে পুস্তকটির অতি অল্প মূল্যই ধার্য হইয়াছে। এইরূপ একখানি অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশের জন্য গ্রন্থকারকে পুনরায় ধন্যবাদ জানাই। —দেবভ্রত রায়চৌধুরী

ভজন-সঙ্গীত (প্রথম ভাগ)—স্বামী চণ্ডিকানন্দ। প্রকাশক: স্বামী গৌরীশ্বরানন্দ, অধ্যক্ষ শ্রীশ্রীমাতৃমন্দির, পো: জয়রামবাটী, বারুড়া। প্রাপ্তিস্থান: রামকৃষ্ণ মিশন সারদা-পীঠ সেলস্ ক্রম (বেলুড় মঠ) এবং প্রকাশকের ঠিকানা। পৃষ্ঠা ২৮+৮; মূল্য আড়াই টাকা।

স্বামী চণ্ডিকানন্দ সঙ্গীতরচনায় সিদ্ধহস্ত। তাঁহার গানগুলি ভাষা ও ছন্দের সম্মিলনে মার্ঘ্য-মণ্ডিত; সুর-লয়-তানে গীত হইলে ভক্তি-ভাবের উল্লেখক হবে।

আলোচ্য গ্রন্থে স্বরলিপি-সহ ১৭টি গান স্থান পাইয়াছে। পুস্তকের অধিকাংশ সঙ্গীতই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী লব্ধ এবং কয়েকটি স্বামী বিবেকানন্দের ভাবাদর্শ অবলম্বনে রচিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বোড়লী-পূজার ভাব অবলম্বনে অঙ্কিত একখানি জিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্র গ্রন্থটিতে সংযুক্ত। লখনৌ গ্রামশ্রমাল একাডেমি অব হিন্দুস্থানী মিউজিক-এর অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ রতনজন্কার-লিখিত ভূমিকাটি গ্রন্থখানিকে উপযুক্ত মর্যাদা দিয়াছে। সঙ্গীতজ্ঞ তরুণের নিকট ‘ভজন-সঙ্গীত’ পুস্তিকাটির যথাযথ সমাদর হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

মহাভারত কাহিনী—স্বামী অমলানন্দ। প্রকাশক, স্বামী ধ্যানানন্দ, সেক্রেটারি, রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্টুডেন্টস হোম, বেলবরীয়া, কলিকাতা ৫৬। পৃ: ১৫৬; মূল্য ২- টাকা: বোর্ড বাঁধাই—২-৫০ টাকা।

জাতির সর্বোচ্চ চিন্তাগুলিকে সর্বসাধারণের দ্বারে দ্বারে যুগ যুগ ধরিয়া পরিবেশনের কাজে প্রধান মাধ্যমগুলির মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতের স্থান সর্বোচ্চে।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, আমাদের জাতিগঠনের জন্য একটি বিশেষ কাজ হইল রামায়ণ-মহাভারতাদি বালক-বালিকাদের উপযোগী করিয়া লিখিয়া তাহাদের কাছে পৌছাইয়া দেওয়া, যাহাতে প্রথম চাইতেই তাহারা ভারতীয় চিন্তার সহিত পরিচিত হইতে পারে।

স্বামী অমলানন্দ-লিখিত মহাভারত কাহিনী দেখিয়া তাই আমরা খুব তৃপ্তি পাইলাম। অতি সহজ ভাষায় পুস্তকটি রচিত। ব্যাসদেব-রচিত মহাভারতকে অল্পসংক্ষেপ করিয়া এবং উহার পর্বানুসারে ভাগ করিয়া পুস্তকটি লিখিত। বলা বাহুল্য এত ক্ষুদ্র আয়তনে মহাভারতের সব আখ্যানগুলি কেবল স্পর্শ করাও অসম্ভব; লেখক মূল কাহিনীকে সাবলীল-ভাবে অগ্রসর করাইবার সময় নিপুণতার সহিত কয়েকটি সংশ্লিষ্ট শিক্ষামূলক আখ্যানকেও এই সচিব পুস্তকটিতে স্থান দিতে পারিয়াছেন।

পুস্তকটি বালক-বালিকাদের উপযোগী তো বটেই, খুব সংক্ষেপে যাহারা মহাভারতের আখ্যায়িকার সারাংশ জানিতে চান, তাহারাও পুস্তকটিকে সহায়করূপে পাইবেন। বালক-বালিকাদের মধ্যে পুস্তকটির বহুল প্রচলন একান্ত কাম্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

মেদিনীপুরে বক্তার্তসেবা : গত ডিসেম্বরের শেষভাগে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক মেদিনীপুর জেলার সব, নন্দীগ্রাম, ভগবানপুর ■ ময়না খানার ১২টি অঞ্চলে বক্তার্ত জনগণের মধ্যে ২৩,৫৪৫ কেজি চাল, ৬৮,১৪৮ কেজি গম এবং ৬,০০০ খানি ধুতি ■ শাড়ী বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—৩৪,৭২২।

উত্তরবঙ্গে বক্তার্তসেবা : গত জাত্ময়ারি ১৯৬৯ জলপাইগুড়ি শহরে ১২নং ওয়ার্ডে, মণ্ডলঘাটের ২নং অঞ্চলে এবং কাঠামবাড়ী অঞ্চলে বক্তাবিহীন জনগণের মধ্যে মিশন কর্তৃক ৭,১৮৩ কেজি গুঁড়া দুধ, ৬০২ কেজি সুপ-মিক্সচার ১,৭২৪ খানি ধুতি ও শাড়ী. ১,৩৩৩ খানি কবল, ১০১টি বেনিয়ান, ৬,৯৫৭টি পুরাতন পোশাক, ৮,২৭১টি বাসনপত্র, ৮৫টি কৃষিকার্যের সরঞ্জাম (farm implements), ৬টি লঠন এবং ১,৪৭০ খানি পাঠ্য-পুস্তক বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—১২,৩৬২। ৬১১ জনের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়।

জলপাইগুড়িতে বক্তার কতিগ্রস্ত অঞ্চলে দুঃস্থ জনগণের জন্য রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক কুটীর-নির্মাণকার্য এবং স্কুল-কলেজসমূহে শিক্ষা-সরঞ্জাম (educational appliances) দেওয়ার কাজ গ্রহণ করা হইয়াছে।

গুজরাটে বক্তার্তসেবা : গুজরাটে বক্তাপীড়িতদের পুনর্বাসনের জন্য মিশন কর্তৃক কুটীরনির্মাণকার্য স্রষ্টাভাবে অগ্রসর হইতেছে।

উৎসব ও অগ্রান্ত সংবাদ

জামসেদপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোশাইটির ভগিনী নিবেদিতা উচ্চ-মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক-বিতরণী সভায় স্বামী গম্ভীরানন্দজী ১৯৬৮ ২৫শে নভেম্বর পারিতোষিক বিতরণ এবং ভগিনী নিবেদিতার জীবন ও বাণী অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দান করেন।

মাদ্রাজ : গত ১লা জাত্ময়ারি, ১৯৬৯ মাদ্রাজে মায়লাপুরস্থ ছাত্রাবাসে বেঙ্গলীয় মন্ত্রী ডক্টর করণ সিং বিশিষ্ট শ্রোতৃমণ্ডলীর সম্মুখে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী সম্বন্ধে ভাষণ দেন।

মাদ্রাজ শহরে অবস্থিত বিবেকানন্দ কলেজে, মায়লাপুর ছাত্রাবাসে তাম্রায়নগর উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে, মাদ্রাদা বালিকা বিদ্যালয়ে, বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী বালিকা বিদ্যালয়ে এবং দুইটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চিরাগো ধর্মমহাদেবার ৭৫তম স্মৃতিবার্ষিকী উপলক্ষে উৎসব অর্ঘ্য উপস্থাপিত হইয়াছে।

চণ্ডীগড় : স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ১২ই জাত্ময়ারি চণ্ডীগড় আশ্রমে হরিয়ানার রাজ্যপাল শ্রীবি. এন. চক্রবর্তী স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি বিশেষ বক্তৃতা দেন।

দিল্লী : গত ১২ই জাত্ময়ারি দিল্লীর প্লে. গভর্নর ডক্টর এ. এন. কা নিউদিল্লী রামকৃষ্ণ মিশনে আয়োজিত সাধারণ সভায় স্বামীজী সম্বন্ধে ভাষণ প্রদান করেন।

ভুবনেশ্বর : গত ১৯শে জাত্ময়ারি ভুবনেশ্বর আশ্রমে স্বামী ব্রহ্মানন্দের জন্মতিথি উপলক্ষে ডক্টর করণ সিং সাধারণ সভায় পৌরোহিত্য করেন।

দেওঘর : গত ২২শে জাহুআরি দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিছাপীঠে স্বামী গভীরানন্দজী নবনির্মিত গ্রন্থাগারের উদ্বোধন করিয়াছেন। সাধু-ভবন এবং ভোজনালয়ের সম্প্রসারিত অংশেরও উদ্বোধন হইয়াছে। স্বামী গভীরানন্দজী বিছাপীঠের প্রাক্তন হাজিরের পুনর্মিলনোৎসবেরও উদ্বোধন করেন। ২২শে, ২৩শে, ২৪শে জাহুআরি মিলনোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রথমদিন সভাপতিত্ব করেন স্বামী গভীরানন্দ, দ্বিতীয় দিন স্বামী বৃন্দানন্দ ■ শেষ দিন স্বামী গৌরীশ্বরানন্দ।

আমেরিকা : গত ২০শে জাহুআরি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের জন্ম ওরাশিংটনে আয়োজিত প্রাথমিক মাসিক অনুষ্ঠানে চিকাগো কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী ভাস্ক্যানন্দ আমন্ত্রিত হইয়া সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন।

২৫.৭.৬৮ তারিখে চিকাগো আসার পর হইতে স্বামী রজনীধরানন্দ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, কানাডা পরিভ্রমণ করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষক সম্মেলনে, বেদান্ত সম্মিতিতে, চার্চ ও অগ্নান্ত্র প্রাতিষ্ঠানে বক্তৃতা করিতেছেন। ১৯৬৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত তিনি প্রায় ১৬০টি বক্তৃতা ও আলোচনা করিয়াছেন।

কার্যবিবরণী

নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কেন্দ্রের বার্ষিক (১৮.৫.১৯৬৭ হইতে ২২.৫.১৯৬৮ পর্যন্ত) কার্যবিবরণী : কেন্দ্রাধ্যক্ষ—স্বামী নিখিলানন্দ।

আলোচ্য বর্ষে এই কেন্দ্রের নির্ধারিত কর্মধারা যথারীতি অক্ষুণ্ণ হইয়াছে। ২৬.৬৭ তারিখে আমেরিকার বস্টন কেন্দ্রের স্বামী সর্বগতানন্দ এই কেন্দ্রে পরিদর্শন করেন এবং ধর্মসভা পরিচালনা করেন।

কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দজীর শারীরিক

অক্ষুণ্ণতার জন্ম কেন্দ্রের কাজকর্ম ১১.৬.৬৭ হইতে কিছুদিন স্থগিত রাখা হয়। হাসপাতালে স্বেচ্ছিকভাবে আরোগ্যলাভান্তে ফিরিয়া তিনি ২৪শে এপ্রিল সহস্রদ্বীপোদ্যানে (Thousand Island Park) গমন করেন। সেখানে বিবেকানন্দ-কুটির উপাসনা-মন্দিরে সারা গ্রীষ্মকাল যাবৎ প্রায় ২৪ জন বন্ধু ও ছাত্রগণসহ সন্ধ্যায় নিয়মিত ধ্যানধারণা ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কণাযুক্ত ক্লাস অনুষ্ঠিত হয়।

স্বামী নিখিলানন্দ ফিলাডেলফিয়া টেম্পল ইউনিভার্সিটিতে হিন্দুধর্মের অধ্যাপক-পদ গ্রহণের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ১৯৬৭ সেপ্টেম্বর হইতে প্রতি সোমবার বেলা ৩টা হইতে ৫-৩০ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকগণের জন্ম হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাৎপর্য দিতে শুরু করিয়াছেন।

আলোচ্য বর্ষে স্বামী নিখিলানন্দের সর্বশেষ গ্রন্থ 'অমৃতত্বের সন্ধানে মানুষ' (Man in Search of Immortality) প্রকাশিত হইয়াছে।

গত ২২শে অক্টোবর গ্রেস চার্চের তুলনা-মূলক ধর্মশিক্ষণী একদল ছাত্র নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কেন্দ্রের উপাসনা-সভায় যোগদান করেন।

গত ৩রা নভেম্বর মহিলা সেন্টিনারি কলেজ চ্যাপেলের জীন ডক্টর এম. অর-এর 'বিশ্বধর্ম' বিষয়ক ক্লাসটি এখানে অনুষ্ঠিত হয়; স্বামী নিখিলানন্দজী শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—দ্বিতীয় অধ্যায় অবলম্বনে তাৎপর্য দেন।

গত ১৯শে নভেম্বর ভ্যান উইক জুনিয়র হাইস্কুলের শিক্ষক মি: গ্রীনবার্গ একদল ছাত্র লইয়া এখানে আসেন।

এত ২৭শে নভেম্বর মাউন্ট ভারনন-স্থিত চার্চ-অ্যাসোসিয়েশন-এর যাজক মারতিন এ. গার্ডনার ১২ জন উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র লইয়া

‘আধ্যাত্মিকতার সাধন ও ঐহিক বাসনা’ সম্বন্ধে ভাষণ শুনিতে আসিয়াছিলেন।

গত ১০ই ডিসেম্বর ইউনিটেরিয়ান গ্রুপের কিশোর-বয়স্ক বালকগণের তত্ত্বাবধায়ক কতকগুলি ছাত্র লইয়া রবিবাসরীয় প্রাতঃকালীন উপাসনা-সভায় যোগ দেন।

গত ১১ই ফেব্রুয়ারি ওয়াটচুং-এর উইলসন মেমোরিয়াল ইউনিয়ন চার্চের রেভারেন্ড রোল্যান্ড এইচ. ওস্ট ৩৫ জন ছাত্রসহ রবিবারের সভায় যোগদান করেন।

গত ১২ই মে এই কেন্দ্রের সভ্যগণ ও বন্ধুবর্গ ভারতে লখনৌ-গ্রামাঞ্চলে শিক্ষাবিস্তারে ত্রতী সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ডক্টর ওয়েলসী এইচ. কিশোরের মনোজ্ঞ ভাষণ শুনিবার সুযোগ লাভ করেন। তিনি ‘পুনরুজ্জীবন : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

স্বামী নিখিলানন্দ তাঁহাকে ঐদিনের বক্তৃতায় প্রাপ্ত সমুদয় অর্থ ভারতের গ্রামে শিক্ষাবিস্তারের জন্য উপহার দেন।

আলোচ্য বর্ষে নিউইয়র্ক রায়রুক্ষ-বিবেকানন্দ উপাসনা-মন্দিরে নিয়মিত বিশেষ অঙ্কন-গুলি স্বেচ্ছাবে সম্পন্ন হইয়াছিল :

বুদ্ধ-জয়ন্তী, শ্রীশ্রীগোপীপূজা উপলক্ষে জগজ্ঞানীর পূজা, শ্রীরামরুক্ষ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব, খৃষ্টজন্মদিন, গুডফ্রাইডে স্টোর সারভিস ও বুদ্ধদেবের জন্মতিথি-উৎসব। প্রতিটি অঙ্কন তজনাঙ্গী সহায়ে মনোজ্ঞ হইয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষে রবিবাসরীয় ও অগ্রাহ্য সাপ্তাহিক সভায় মোট শ্রোতৃসংখ্যা—৩,৭৫১। রবিবারের সভায় গড়ে উপস্থিতি—৭১, সাপ্তাহিক সভায় ৩২। নিউইয়র্ক রায়রুক্ষ-বিবেকানন্দ সেণ্টারের বর্তমান সভ্য-সংখ্যা—১৩৫।

কানপুর রায়রুক্ষ মিশন আশ্রমের (এপ্রিল, ১৯৬৭—মার্চ, ১৯৬৮) বার্ষিক কার্য-নিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

আশ্রমে নিয়মিত পূজা-উপাসনাদি ছাড়া প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় ধর্মসভা অঙ্কিত হয়। আলোচ্য বর্ষে ভগবান শ্রীরামরুক্ষদেব, শ্রীশ্রীমারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব, শ্রীশ্রীকালীপূজা এবং মহাপুরুষগণের পুণ্য জন্মতিথিগুলি স্বেচ্ছাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে নতুন গ্রন্থাগার পাঠাগার ভবনের উদ্বোধন করা হয়। গ্রন্থাগারে ২ খানি দৈনিক সংবাদপত্র এবং ৪৭ খানি সাময়িক পত্রিকা লগ্না হয়। গ্রন্থাগারে দৈনিক পাঠক-সংখ্যা ৩৫।

উচ্চ-মাধ্যমিক বিভাগে ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ছাত্রসংখ্যা ছিল ৬৮০। পরীক্ষার ফল বিশেষ সন্তোষজনক। আলোচ্য বর্ষে ১২ জন ছাত্র জাতীয় বৃত্তি লাভ করিয়াছে। স্কুল লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ৬,১২২; ৩,৩৭৭ খানি বই ছাত্র ও শিক্ষকগণকে পড়িতে দেওয়া হয়।

দ্রাব্য চিকিৎসালয়ে আলোচ্য বর্ষে ২,৪৬,৭৩১ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে; ২৬৭টি অস্ত্রচিকিৎসা করা হয়; ৩০,২১৬টি ইন্জেকশন দেওয়া হয়। ল্যাবরেটরীতে ১৮৮টি নমুনা পরীক্ষিত হয়। এক্স-রে বিভাগে ২০ জন রোগীকে পরীক্ষা করা হইয়াছিল।

কানপুর কেন্দ্রটি ইহার প্রতিষ্ঠাকাল ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে জনসাধারণের নানাভাবে সেবা করিয়া আসিতেছে।

কাটিহার রায়রুক্ষ মিশন আশ্রমের কার্যনিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৩—মার্চ ১৯৬৮) আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই আশ্রম কর্তৃক একটি দ্রাব্য আউটডোর ডিসপেনসারী, একটি উচ্চ-মাধ্যমিক বিভাগ, একটি

গ্রন্থাগার ■ পাঠাগার এবং একটি ছাত্রাবাস পরিচালিত হয়।

দ্ব্যতব্য চিকিৎসালয়ে ১২৬৭ খৃষ্টাব্দে মোট ২৫,২৩০ জন রোগী চিকিৎসিত হয়, তন্মধ্যে অ্যালোপ্যাথিক বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ১৫,৭০১ এবং হোমিওপ্যাথিক বিভাগে ১০,১৫২।

উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ছয় শতের অধিক। বিগত ■ বৎসরে ছাত্রগণ স্কুল-কাইয়াল পরীক্ষায় প্রতিবৎসরই ভাল ফল দেখাইয়াছে এবং ১২৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে চারজন ছাত্র জাতীয় বৃত্তি পাইয়াছে।

গ্রন্থাগারে বিভিন্ন ভাষায় ১,১০০ খানি গ্ৰন্থক আছে। পাঠাগারে ২টি দৈনিক সংবাদ-পত্র ও ১৭টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়। গ্রন্থাগার ও পাঠাগারের যথাযথ যুক্ত সন্ধ্যাবহার হইতেছে।

ছাত্রাবাসে ১২৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ২৪ জন ছাত্র ছিল। বিদ্যার্থীদের পড়াশুনা, স্বাস্থ্যচর্চা ও নৈতিক চরিত্রগঠনের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয় এবং স্বাবলম্বী হইতে শিখানো হয়।

পূর্বপাকিস্তান হইতে আগত রিক্ত জনগণের জন্য বীয়েখর পরীতে একটি দ্ব্যতব্য হোমিওপ্যাথিক ডিসপেনসারী, একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও একটি সমবায়-বিশিষ্ট করা হইয়াছে।

আলোচ্য সময়ে আশ্রমে ভগবান শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব অঙ্গুষ্ঠিত এবং অস্ত্রান্ত পূণ্যদিনগুলিও যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

প্রতিদিন সন্ধ্যারতির পর নিয়মিতভাবে ধর্মালোচনা হয়।

রেভুন্ড রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটির ১২৬৫ এবং ১২৬৬ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি।

এই সোসাইটি কর্তৃক একটি বহু-গ্রন্থাগার ও পাঠাগার পরিচালিত হয়। পাঠাগারে বিভিন্ন ভাষায় দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক পত্র পত্রিকা রাখা হয়।

আলোচ্য বর্ষদ্বয়ে সোসাইটির ০৫৬ জন নতুন সদস্য করা হয়। ১২৬৫ ধর্মশাস্ত্র এবং মণ্ডপকৃষ্ণগণের জীবন অবলম্বনে আলোচনা ৭৭টি শিক্ষা-সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান সংস্কৃত বক্তৃতা, ১১টি সঙ্গীত অধিবেশন, ৮টি বুদ্ধি-শিক্ষামূলক আলোচনা, একটি নাট্য-প্রদর্শন এবং প্রতি একাদশীতে রামনাম সংকীর্তন হইয়াছিল। শহরে ও শহরের বাহিরে গুলানো স্থানেও ধর্মবিষয়ে ৪২টি বক্তৃতা ও ১২৭টি ক্লাসের ব্যবস্থা করা হয়।

বিনা-বেতনে সংস্কৃত-ভাষা শিক্ষার জন্য সপ্তাহে দুইদিন কায়দা ক্লাস করা হইতেছে।

ব্রহ্মদেশে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক সাধুগণের স্থায়ীভাবে থাকার অনুমতি প্রদত্ত না হওয়ায় মিশনের স্থানীয় বঙ্গুগণ কেন্দ্রটি পরিচালনা করিতেছেন।

সিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশনের ১২৬৭ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী আমরা পাইয়াছি। ভারতের বাহিরে মিশনের এই কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১২২৮ খৃষ্টাব্দে। প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ইহা জনসাধারণের সেবা করিয়া আসিতেছে।

এই কেন্দ্রের প্রধান কার্য আধ্যাত্মিক ও সাধারণ শিক্ষা-বিস্তার। প্রতি সপ্তাহে ক্লাস, আলোচনা ও বক্তৃতা এবং ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে ধর্মোপদেশ দেওয়া হয়। কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধান্তানন্দ আশ্রমের বাহিরে বিভিন্ন স্থানেও ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা দেন। সিঙ্গাপুরে ৬ মাদেশিয়ান তিনি আলোচ্য বর্ষে ৩২টি ভাষণ প্রদান করেন।

বিভাগ্য : ‘বিবেকানন্দ তামিল বিভাগ্য’ এবং ‘সারদাদেবী তামিল বিভাগ্য’— উপরিচালিত এই বিভাগ্যতন দুইটিতে আলোচ্য বর্ষে ২২৫ জন ছাত্রছাত্রী (ছাত্রী- ১৬৫) অধ্যয়ন করিয়াছে।

কলাইমঙ্গল (Kalaimangal) তামিল স্কুলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা যথাক্রমে ৪২ ও ১০২।

তামিলভাষা শিক্ষার মাধ্যম হইলেও ছাত্রছাত্রীগণকে জাতীয় ভাষা (মালয়) এবং ইংরেজীও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে উপরি-উক্ত তিনটি বিভাগ্যয়ের মাধ্যমিক প্রবেশিকা-পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক।

প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদ্বয়ের জন্য নৈশবিভাগ্যে তামিল ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৫৩ জন বয়স্ক ব্যক্তিকে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

ছাত্রাবাস : মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে অবস্থিত ছাত্রাবাসে আলোচ্য বর্ষে ৫৫টি ছাত্র ছিল। বিভাগ্যার্থী নিয়মিত প্রার্থনা ভজনাদি, খেলাধুলা ও পড়াশুনার মাধ্যমে মাতুষ হইয়া উঠিতেছে। ৮ হইতে ১৭ বৎসরের আশ্রম-বালকগণ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিভাগ্যয়ের ছাত্র। একজন প্রাক্-বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং একজন পলিটেকনিক ডিগ্রীকোর্সের ছাত্রও ছাত্রাবাসে থাকে। ছাত্রাবাসে একটি শিশু-গ্রন্থাগার করা হইয়াছে এবং গ্রন্থাগারটির উপযুক্ত সন্ধ্যাবহার হইতেছে।

গ্রন্থাগার ও পাঠাগার : ইংরেজী, তামিল, মালয়লম, হিন্দী ও বাংলা ভাষার ধর্ম দর্শন সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে ৫,১১৮ খানি পুস্তক আছে, আলোচ্য বর্ষে ১০ খানি নূতন

পুস্তক সংযোজিত হইয়াছে। পাঠাগারে ৬টি দৈনিক ও ৩৪টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব যথারীতি পূজা, পাঠ ও বক্তৃতাধির মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। রামনবমী, কৃষ্ণজয়ন্তী, নবরাত্রি, দুর্গাপূজা, খৃষ্ণজয়দিন এবং অন্যান্য পুণ্যতিথিও সত্ব্বভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

স্বামী আত্মারামানন্দের দেহত্যাগ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ২২.১.৬২ বেলা ১-টায় বাবাণন্দী সেবাশ্রমে স্বামী আত্মারামানন্দ (কলী মহারাজ) দেহত্যাগ করিয়াছেন। আত্মিক গোলযোগের কিছুদিন পূর্বে তাঁহার একটি অস্ত্রোপচার হইয়াছিল। দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি অনিদ্রা প্রভৃতিতে ভুগিতেছিলেন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের সন্ন্যাসি ছিলেন এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘে যোগদান করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের নিকট তাঁহার সন্ন্যাস-দীক্ষা হয়। তিনি কিশোরপুর ও জামতাড়া আশ্রমের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন; প্রথম দিকে বেলুড মঠে দীর্ঘকাল অবস্থান করিয়া প্রধানতঃ গৃহনির্মাণাদি দেখাশুনা করিতেন। তিনি অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ ছিলেন। তাঁহার দেহত্যাগে সঙ্ঘের একজন কর্মঠ সন্ন্যাসীর অভাব ঘটিল।

তাঁহার আত্মা ভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

নববারাকপুর— গত ১২শে জাহ্নুয়ারি বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে শ্রীশ্রীসারদাদেবীর জন্মোৎসব পূজাপাঠাদির মাধ্যমে পালন করা হয়। সন্ধ্যায় স্বামী স্মরণানন্দ মহারাজ শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী আলোচনা করেন এবং স্বামী নিত্যানন্দ পরিষদ-কর্তৃক স্থাপিত বিবেকানন্দ বিদ্যালয়ের (শিশু শিক্ষাভবন) উদ্বোধন করেন। সভায় পৌরোহিত্য করেন ভক্তির মহেন্দ্র চন্দ্র মালিকার।

আরামবাগ স্থানীয় জনগণের সহায়তায় ও স্বামী গদাধরানন্দজীর পৌরোহিত্যে গত ১২শে জাহ্নুয়ারি কালীপুর অঞ্চলে 'শ্রীরামকৃষ্ণ সমন্বয় আশ্রম' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই দিন সকালে শোভাযাত্রা ও স্থানীয় আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণের পূজাদি সন্ম্পন্ন হয়। বিকালে স্বামী অঘ্যানন্দজীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় স্বামী গৌরীস্বরানন্দ, সভাপতি মহারাজ, শ্রীগুরুশিষ্যের ভাণ্ডারী, শ্রীজ্যোত্স্ননাথ দাস প্রভৃতি শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবন বাণী আলোচনা এবং নবপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন।

ইক্ষল— শ্রীরামকৃষ্ণ সমিতিতে গত ১২ই ডিসেম্বর শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উৎসব প্রতিপালিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে আয়োজিত সভায় শ্রীকালীপদ শর্মা শ্রীশ্রীমায়ের জীবন আলোচনা করেন। পরে রামায়ণ-গান পরিবেশিত হয়।

গত ২৪শে ডিসেম্বর ঈষ্টমাগ উৎসব উপলক্ষে ভাষণ দেন রে: যাক্সার যোমেফ ■ শ্রীজ্যোত্স্ননাথ সেন।

অখিল-ভারত বিবেকানন্দ যুব মহামণ্ডলের দ্বিতীয় বার্ষিক যুবশিক্ষণাধিবে অনুষ্ঠিত হয় গত ৪ঠা হইতে ৮ই জাহ্নুয়ারি পর্যন্ত। বারাকপুরে ৪ঠা জাহ্নুয়ারি শিবিরেও উদ্বোধন করেন স্বামী গন্তীরানন্দজী এবং বিভিন্ন দিনে স্বামীজীর বিভিন্ন ভাবধারা বিষয়ে ভাষণ দেন স্বামী গোকেশ্বরানন্দ, স্বামী জ্যোতিরপানন্দ, স্বামী স্মরণানন্দ, স্বামী নিত্যানন্দ, স্বামী জ্ঞয়ানন্দ, স্বামী প্রভানন্দ, স্বামী অমৃতস্বানন্দ, অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী, অধ্যক্ষ অধীর কুমার মুখোপাধ্যায়, ড: নন্দবরণ চক্রবর্তী, অধ্যাপক জীবনবরুণ চৌধুরী, ড: ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্মা, শ্রীনীলমণি দাস ও মহামণ্ডলের সভাপতি অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার। প্রত্যহ বেদপাঠ, একাগ্রতা বিষয়ে আলোচনা ও অভ্যাস, ব্যায়াম, স্বামীজীর বাণী পাঠ ও প্রস্রোতির খেলাধুলা, সান্না প্রার্থনা প্রভৃতি এবং স্বামীজীর ভাবধারা লইয়া প্রত্যহ তিনটি করিয়া আলোচনা শিবিরের কার্যসূচী ছিল। ২টি জেলা হইতে বিদ্যার্থী ও শিক্ষকগণ ইহাতে যোগদান করেন। ২২ জন বিদ্যার্থী শিবিরে যোগ দেন; ইহা ছাড়া একদিন প্রায় ৫০০ জন বিদ্যার্থী বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগদান করেন।

স্বামীজীর জন্মোৎসবপালন উপলক্ষে গত ১১ই জাহ্নুয়ারি মহামণ্ডলের উদ্যোগে কলিকাতা ও হাওড়ার বিভিন্ন গ্রাম হইতে বিদ্যার্থীদের পাঁচটি শোভাযাত্রা ময়দানে মহুমেন্টের নীচে আয়োজিত সভায় সমবেত হন। সভাপতি ড: রমেশচন্দ্র মজুমদার, ড: রমা চৌধুরী, স্বামী চিদানন্দ ■ অধ্যক্ষ

অমিয়কুমার মজুমদার এই সভায় ভাষণ দেন। তাঁহার স্বামীজীর আদর্শে যুবজীবন-গঠনের প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দেন।

মহামণ্ডলের উদ্দেশ্যে স্বামীজীর আদর্শে যুবসম্প্রদায়ের জীবনগঠন; ৩২টি সংযুক্ত প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া মহামণ্ডল এই কাজ করিয়া চলিয়াছে। গত বৎসর কলিকাতা, হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর ও জলপাইগুড়ি জেলায় বঙ্গাবিধ্বংস অবলে যাইয়া মহামণ্ডলের সভাগণ খাচ্চ-বস্ত্র-ঔষধাদি-বিতরণ প্রভৃতি সেবাকার্যে বতী হইয়াছিলেন।

নেহেরু পুরস্কার

মার্কিন নিগ্রো-আন্দোলনের নেতা, শান্তির দূত ডঃ মার্টিন লুথার কিং ১৯৬৬ সালের জ্ঞান মণ্ডলোত্তর বৈজ্ঞানিক পুরস্কার পাটয়াছেন। আন্তর্জাতিক বোকাপড়ার ক্ষেত্রে ড. কিং-এর অবদানের জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। গত ৪শে জ্যাকুয়ারি সকালে দিল্লীর বিজ্ঞান ভবনে ড. কিং-এর পত্নী শ্রীমতী কোরেটা কিং রাষ্ট্রপতির নিকট হইতে স্বামীর হইয়া এই পুরস্কার গ্রহণ করেন।

পরলোকে রজনীকান্ত প্রামাণিক

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ২৪. ১১. ৬৮ তারিখ রাত্রি পৌনে তিনটার সময় শ্রীশ্রীমায়ের মহাশিষ্য রজনীকান্ত প্রামাণিক ৭৪ বৎসর বয়সে তমলুকে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

দেশসেবক রজনীকান্ত প্রামাণিক চিরকুমার থাকিয়া দেশের জনগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি মহাস্বামীজীর আদর্শানুগ ছিলেন, কেবল রাজনীতিতেই নয়, জীবনেও। অনাড়ম্বরজীবন, আদর্শনিষ্ঠ, সেবাপরায়ণ রজনীকান্ত প্রামাণিক স্বামীজীর ভাবে বিশেষ অহরন্ত ছিলেন। তিনি মেদিনীপুর জেলার তমলুক বামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। শেষ-দিন পর্যন্ত তিনি এই আশ্রমটির সেবা করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীভগবচ্চরণে শান্তিলাভ করুক, এই প্রার্থনা।

পরলোকে গিরিজা দেবী

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, ঢাকা জেলার আউটসাইটের তত্ত্ব রাজেন্দ্রভূষণ গুপ্তের পত্নী গিরিজা দেবী ৮২ বৎসর বয়সে গত ৮ই জ্যাকুয়ারি কলিকাতায় সন্ধ্যানে পরলোকগমন করিয়াছেন। গিরিজা দেবী মৃত্যুকালে চার পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন; প্রখ্যাত চিত্রকর ৬মণিন্দ্র গুপ্ত তাঁহার পুত্র ছিলেন।

সন ১৩২৫ সালের ১৩ই আষাঢ় গিরিজা দেবী শ্রীশ্রীমায়ের নিকট হইতে মন্বদীক্ষা লাভ করেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করুক।

ভ্রম-সংশোধন

উদ্বোধনের গত পৌষ, ১৩৭৫ সংখ্যার ৫৫২ পৃষ্ঠা, ১ম কলাম, ২৮ লাইনে 'প্রভাত-কর বাবু' স্থলে 'প্রভাকর বাবু' এবং মাঘ, ১৩৭৫ সংখ্যার ২০ পৃষ্ঠা, ১২ লাইনে 'শ্রীহৃদাংকুমার দাস' স্থলে 'শ্রীহৃদাংকুমার দাস' পড়িবেন।



দিব্য বাণী

নান্নামকারি বহুধা নিজসর্বশক্তি-

সুত্ৰাপিতা নিয়মিতঃ স্মরণে ন কালঃ ।

এতাদৃশী তব কৃপা ভগবন্ মমাপি

দুর্দৈবনীদৃশমিহাজনি নামুরাগঃ ॥ ২

কত না তোমার নাম (কতজন ডাকে কত নাম ধ'রে)!

প্রতিটি নামেই তোমার সর্ব শক্তি দিয়েছ ভ'রে

(যে-কোন নামের তরী নিয়ে যায় ভবসিঙ্গুর পার)!

সে-নাম কখন করিবে স্মরণ বিধিও নাহিক তার!

এত তব কৃপা! হেন ছ'ভাগী তবু ভগবান আমি

অনুরাগ মোর হল না জীবনে সে-নামে, হৃদয়-স্বামী!

ভৃগাদপি স্ত্রনীচেন তরোরপি সহিসুঃনা।

অমানিনা মানদেন কার্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ ৩

—শিখাইকম্ (শ্রীচৈতন্য)

তুণের চেয়েও নীচু হয়ে থেকে, সহ্য করিয়া তরুরও চেয়ে,

মানের কাঙাল হইয়া না ঘুরে, অপরেরে মান সদাই দিয়ে

করিতে হয় যে হরিনাম-কীর্তন!

(করে তা যে জন তাহার 'অহং' নিঃশেষে মুছে গিয়ে

অবাধিত করে হৃদি-মন্দিরে শ্রীহরির দর্শন।)

কথাশ্রমঙ্গে

সংস্কার

সংস্কারমুক্ত কথাটি আজকাল মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের জাতির যাহা কিছু প্রাচীন সংস্কার তাহার প্রায় সবকিছুকেই আধুনিকগণ কুসংস্কার আখ্যায় ভূষিত করিতে চাহেন এবং সেগুলির মধ্যে যাহা শুভ তাহা হইতেও মুক্ত হওয়ারকেই সমস্যার, মানবতার উন্নতির স্তরে আরোহণ বলিয়া মনে করেন। প্রাচীন সংস্কারগুলিকে বর্জন করিবার প্রবণতা প্রায় সব দেশেই জনচিত্তে, বিশেষ করিয়া যুবমনে প্রকট হইতেছে।

কিন্তু সত্যটি কি ইহা আমাদেরকে, মাতৃষকে উন্নততর অবস্থার দিকে অগ্রসর করাইতেছে, না উহা হইতে কিছু হটাইয়া আনিতেছে? উহা কি সত্যই সংস্কারমুক্ত, না শুভ-সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া কেবল অন্তত সংস্কারকে বরণ করিয়া লওয়া? যথার্থ সংস্কারমুক্তি ঘটে মনের অতি উন্নত অবস্থায়, এবং সেরূপ উন্নত মনের অধিকারীর সংখ্যা চিরদিনই বিরল।

সংস্কার কি?

আমাদের প্রত্যেকটি চিন্তা, প্রত্যেকটি অনুভূতি মস্তিষ্কে, এবং মনেও, স্ফুটাকারে একটি করিয়া ছাপ রাখিয়া যায়। সেগুলি কোন চিন্তা বা কাজ, সং বা অসং যাহাই হউক, পর পর কয়েকবার করিলেই ঐ ছাপগুলি ক্রমে দৃঢ় হইয়া অভ্যাসে পরিণত হয়। অভ্যাস খুব দৃঢ় হইলেই তাহাকে সংস্কার বলে।

অভ্যাসের প্রভাব যে কতখানি, তাহা আমরা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেই দেখিতে পাই। যে-সব খাচ্ছে আমরা শৈশব হইতে অভ্যস্ত, পরবর্তী জীবনে সেগুলিকে ভাললাগায়

ছাপ প্রায় আজীবন স্থায়ী হয়। ছেলেবেলায় অনেক অভ্যাস হয়ত করিয়াছি; পরে অকল্যাণকর জানিয়া সেগুলি ছাড়িবার সময় বুঝা যায় কী গভীরভাবে সেগুলি মনে গাঁথিয়া গিয়াছে। যে-সব চিন্তা আমরা বহুবার করিয়াছি, সে-সব চিন্তা করিতে আমাদের কোনপ্রকার কষ্টবোধ হয় না; কিন্তু যে-চিন্তার সহিত আমাদের পরিচয় নাই বা কম, তাহা শুনিতে বা সেই চিন্তাদময়িত বই পড়িতে মস্তিষ্কে চাপ লাগে, মনও উহা সহজে গ্রহণ করিতে চায় না। কিন্তু দিনওতক জোর করিয়া অভ্যাস করিলে উহাকেই আবার মন ও মস্তিষ্ক সহজভাবে গ্রহণ করে। ইহা একমাত্র কারণ, বারবার একইভাবে চিন্তা ও কাজ করার ফলে মস্তিষ্কের ও মনের উপর উহার ছাপ ক্রমে গভীরতর হইতে থাকে, যেন চিন্তাবারার জন্ত এক একটি গভীর খাদ কাটয়া দেয়, যাহার মধ্য দিয়া উহার প্রবাহ সাবলীল হইতে পারে।

এই অভ্যাসই আগে গভীর হইলে সংস্কারে পরিণত হয়। আমাদের এ জন্মে অজ্ঞিত অভ্যাসের প্রভাব হইতেই অনুমান করিতে পারি, বহু বহু জন্ম পরিধা যেগুলির পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে সে-অভ্যাসগুলির ছাপ কত গভীর হইতে পারে! অবশ্য যদি মন এক জন্মের ছাপগুলি অন্ত জন্মে সঞ্চে করিয়া লইয়া যায়, ইহা সত্য হয়।

মন—প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে

প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন, তাহাই ঘটে। মনের এই ছাপগুলি বেহনামের সঙ্গে নষ্ট হয় না, কারণ বেহের স্মৃতির সঙ্গে মনের নাশ হয় না।

মন স্থলদেহের সঙ্গে জাত এবং দেহের বিনাশের সঙ্গেই বিলুপ্ত দেহের পরমাণুবিন্যাসের ফলে উৎপন্ন মস্তিষ্কের ধর্মমাত্র নহে; মন পৃথক একটি পদার্থ। স্থলদেহের মতোই জড়-উপাদানে গঠিত হইলেও আমাদের দেহ যে-সব উপাদানে গঠিত, মনের উপাদান তাহা অপেক্ষা স্বল্পতর। সেজন্ম স্থলদেহ যত সহজে বিনষ্ট হয়, মন তত সহজে বিনষ্ট হয় না। মনের মতো প্রাণ প্রভৃতিও (যে শক্তি শরীর গঠন ও পালনাদি করে) এই-জাতীয় উপাদানে গঠিত বলিয়া সেগুলিও স্থল দেহের বিনাশে বিনষ্ট হয় না। আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থল উপাদানে গঠিত দেহকে স্থলদেহ এবং স্বল্প উপাদানে গঠিত মন, প্রাণ প্রভৃতির সমষ্টিকে স্বল্পদেহ বলে। একটি স্থলদেহ নাশের পর এই স্বল্পদেহ থাকিয়া যায় এবং উপযুক্ত পরিবেশে অপর একটি স্থলদেহ গঠন করিয়া লয়। গীতার ভাষায় দেহী যেন পুরাতনদেহরূপ জীর্ণ বসন পরিত্যাগ করিয়া নবদেহরূপ নূতন বসন পরিধান করেন। অক্ষয়ের দেহত্যাগ দেখিয়া শ্রীমন্নরুৎসদেব বলিয়াছিলেন, “কেমন করে মানুষ মরে, বেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম। দেখলুম, যেন খাপের ভেতর তলোয়ারখানা ছিল, সেটাকে খাপ থেকে বের করে নিলে; তলোয়ারের কিছুই হল না,—যেমন তেমনি থাকল, খাপটা পড়ে রইল।” দেহ হইতে দেহান্তরে প্রবেশের সময় মন পূর্ব পূর্ব জন্মজিত সমস্ত অন্তর্ভূতির ছাপই সঙ্গে লইয়া আসে; স্বল্পদেহের কাছে মৃত্যু জীবনের শেষ নয়, তাহার সুদীর্ঘ জীবন-পথের মাঝে মাঝে জন্মমৃত্যু পরিবর্তন মাত্র। (অবশ্য পূর্বজন্মের স্মৃতি আমাদের মনের চেতন স্তরে থাকে না, অবচেতনে থাকে। গভীর একাগ্রতার অভ্যাসে এই স্মৃতিকে চেতন স্তরেও আনা সম্ভব)। মনের উপর জন্ম-

জন্মান্তরের এই ছাপগুলির সমষ্টিকেই পূর্ব-জন্মজিত সংস্কার বা সাধারণভাবে সংস্কার বলা হয়। বর্তমান জন্মে আমরা এই সংস্কারের পুঁটলিতে আবার নতুন কিছু ভরিয়া দিই, পুরাতন সংস্কারগুলিকে অন্তর্কূল অভ্যাসের দ্বারা কখনো দৃঢ়তর এবং প্রতিকূল অভ্যাসের দ্বারা কখনো বা ক্ষীণতর করি। (স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, আমাদের বর্তমান ব্যক্তিত্ব এই সংস্কারগুলির সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নহে এবং যেহেতু আমরাই ইহা গড়িয়াছি, আমরা ইচ্ছা করিলে ইহাকে ভাঙিয়া নূতন করিয়া গড়িতেও পারি।)

মন ও মস্তিষ্ক পৃথক পৃথক পদার্থ

এখানে প্রসঙ্গতঃ একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল। মস্তিষ্ক ও মনকে আমরা যেন একই পদার্থ না ভাবি; স্থলদেহে আবদ্ধ থাকিবার সময় মস্তিষ্কের সাহায্য অবশ্য তাহাকে গ্রহণ করিতেই হয় বিষয় আহরণের সময়। যেমন ছেলেরা ভাবে চোখই দেখে, কিন্তু দেহতত্ত্ব-বিদগণ জানেন। আসল দেখা মস্তিষ্ক না থাকিলে হয় না, তেমনি দেখা শোনা চিন্তাকরা প্রভৃতির জন্ম মস্তিষ্কের প্রয়োজন থাকিলেও আসলে এ-সব মনই করে। চোখ নষ্ট হইয়া গেলে যেমন মস্তিষ্কের দেখার কেন্দ্রটিও নষ্ট হইয়া যায় না, মস্তিষ্কের কোন অংশ নষ্ট হইয়া গেলেও তেমনি মনের কিছু হয় না। একটি ঘরে আবদ্ধ আছি, একটি কাঁচের জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের যেটুকু দেখা যায় সেটুকুই দেখিতে পাইতেছি। কাঁচটি যে বড়ের, আমাদের কাছে বাইরের জগৎটিও সেই বড়ের বলিয়া মনে হইবে; কাঁচটির গঠন বিকৃত হইলে আমাদের দর্শনকেই বিকৃত বলিয়া মনে হইবে; কাঁচটি ময়লা লাগিয়া অস্পষ্ট হইলে

বাহিরের জিনিস অস্পষ্ট দেখিব, একেবারে কালো হইয়া গেলে বাহিরের আর কিছুই দেখিতে পাইব না। কিন্তু এই-জাতীয় কোন ক্ষেত্রেই আমাদের দেখার শক্তি বিকৃত বা নষ্ট হইয়াছে বলা যায় না; কাঁচটি পান্টাইয়া দিলে, বা ঘর হইতে বাহিরে আসিলে, বা সে-ঘর ছাড়িয়া ভাল কাঁচের জানালাসংযুক্ত অন্তর ঘরে আমাকে ঢুকাইয়া দিলে আমি আবার ভাল-ভাবেই সব দেখিতে পাইব। মন ও মস্তিষ্কের সম্বন্ধও ঠিক এই রকম। মস্তিষ্ক হইতে মনের পৃথক অস্তিত্ব না জানায় জগৎই মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া প্রকাশিত চিন্তা প্রভৃতিকেই আমরা মন বলিয়া ধরিয়া লই।

মন যে মস্তিষ্ক হইতে আলাদা, স্বতন্ত্র পদার্থে গঠিত পৃথক সত্তা, তাহা অসম্ভব নয়, বহুজনের প্রত্যক্ষ করা সত্য। চেষ্টা করিলে আমরাও স্কুলদেহ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এই মনকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি। মনকে এভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া যাহারা মনস্তত্ত্ব লিখিয়াছেন বা বলিয়াছেন, মন সম্বন্ধে তাঁহাদের কথাই প্রামাণ্য। যাহারা মনকে এভাবে প্রত্যক্ষ না করিয়াই কেবল মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া প্রকাশিত তাহার ক্রিয়াদি পর্যবেক্ষণ করিয়া মন সম্বন্ধে অভিপ্রেত দেন, তাহা অসম্ভব মাত্র, এবং মন সম্বন্ধে তাঁহাদের এ-প্রকার অসম্ভবজ্ঞানলব্ধ জ্ঞান মস্তিষ্ক ও বহিরিজন্মের সহিত সংযুক্ত অবস্থায় এগুলির মাধ্যমে মনের যেটুকু প্রকাশ তাহাতেই সীমাবদ্ধ। মস্তিষ্কের খবর না রাখিয়া কেবল চোখের গঠন ■ কার্যাবলীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা মস্তিষ্কের দেখার কেন্দ্র সম্বন্ধে অসম্ভব কবর মূল্য যতখানি, মনসংযুক্ত মস্তিষ্কের ক্রিয়া দেখিয়া মন সম্বন্ধে অসম্ভব কবর মূল্য তাহার অধিক নহে।

তাই কেবল এ-জাতীয় তথ্যের উপর নির্ভর

করিলে আমাদের বিভ্রান্ত হইবার সম্ভব সম্ভাবনা। যেমন মথুরাবাবু একবার শ্রীরামকৃষ্ণের মনের উচ্চাবস্থা না বুঝিয়া তাঁহার আধ্যাত্মিক অহুভূতিজনিত লক্ষণগুলিকে একবার মাথা গরম হওয়ার ■■■ বলিয়া এবং আর একবার অথও ব্রহ্মচর্যপালনের কুফল বলিয়া ভাবিয়া-ছিলেন। যেমন প্রথমদিকে নরেন্দ্রনাথই পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণকে বলিতেন যে, তাঁহার দিব্যদর্শনসমূহ মাথায় থেয়াল ছাড়া আর কিছু নহে। তাঁহাদের এ ভুল অবশ্য পরে ভাঙিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের মতোই উচ্চতর সত্যগুলি প্রত্যক্ষ করিবার পরে স্বামী বিবেকানন্দ মনস্তত্ত্বশাস্ত্রে বলিয়াছেন : মন কি, তাহা প্রত্যক্ষ না করিয়াই মন সম্বন্ধে অসম্ভবান করিয়া কেহ মনস্তত্ত্বের বই লিখিলেন, সেই অসম্ভবানের উপর অসম্ভবান করিয়া অপর একজন আর একখানি বই লিখিয়া বাজারে ছাড়িলেন—এভাবে বিভ্রান্ত মালম্বেষের বিভ্রান্তি আরও বাড়াইয়া দিলেন।

মন—জড়বাদিগণের মতে

মস্তিষ্কের মাধ্যমে মনের যেটুকু প্রকাশ তাহার অন্তর্ভুক্ত বা তাহা হইতে পৃথক মনের কোন অস্তিত্ব জড়বাদিগণ স্বীকার করেন না। জড়বাদিগণ এবিষয়ে এবং অন্ত্যস্ত বিষয়ে আজ যাহা বলিতেছেন, ভারতে একদা চার্বাকপন্থিগণ তাহাই প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। চার্বাক-মতে মন, চেতনা প্রভৃতির দেহাতিবিক্ত কোন অস্তিত্ব নাই। কাজেই জন্মান্তর নাই। ঈশ্বরও নাই। কারণ এগুলির কোনটিই আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর নহে। ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ ছাড়া অন্য প্রমাণ তাঁহারা মানিতেন না—“প্রত্যক্ষ-মৌলিক প্রমাণম্”, “মানস্বক্ষণমেবহি।” অসম্ভবান তাঁহাদের মতে প্রমাণই নহে—“অসম্ভবানম-প্রমাণম্”। তাঁহাদের মতে ক্ষিতি, অপ, তেজ ও বায়ু—এই চারটি ভূত বা মূল উপাদানেই

(কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থার জড়কণা এবং শক্তি) জগৎ গঠিত, আমাদের দেহাদিও (আকাশ ইন্দ্রিয়গোচর নহে বলিয়া ‘আকাশ’কে তাহারা গ্রহণ করে নাই)। আমাদের দেহে এই চারিটি মূল উপাদানের বিশেষ বিস্তারের ফলেই চিন্তা, চৈতন্য প্রভৃতি গুণের উদয় হয়, মন বা আত্মা বলিয়া কোন কিছুই দেহাতিরিক্ত পৃথক সত্তা নাই—“চতুর্ভাঃ খলু ভূতেভ্যশ্চৈতন্য-মুপজায়তে” “চৈতন্যবিশিষ্টদেহে এষ আত্মা, দেহাতিরিক্ত আত্মনি প্রমাণাতাবাৎ।” দেহের সঙ্গেই চিন্তা ও চৈতন্যের জন্ম, দেহের বিনাশেই এ সবার বিনাশ ঘটে। আর এই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় ক্রিতি প্রভৃতির যে গুণ তাহারই ফলে ঘটে—ঈশ্বর বলিয়া কেহ ইহা করেন না। কল্পিত ঈশ্বর, আত্মা, মন প্রভৃতিতে—যাহার অস্তিত্বই নেই তাহাতে—বিশ্বাসী হওয়া মূর্থতা মাত্র। যাহারা বুদ্ধিমান তাহারা দেহস্থ-সন্তোগকেই পরম পুরুষাৰ্থ বলিয়া জানেন। কাজেই শাস্ত্র, নীতি প্রভৃতিতে বিশ্বাসী না হইয়া (আধুনিক ভাষায় সংস্কারমুক্ত হইয়া) বেণবোয়া ভাবে ভোগ কর। শাস্ত্র প্রভৃতি যাহারা লিখিয়াছেন, লোক-ঠাকানোই তাহাদের উদ্দেশ্য, তাহারা স্বার্থাশ্রয়ী পিশাচতুল্য লোক—“ধূর্ত-ভণ্ড-নিশাচরাঃ”।

চাৰ্বাকপন্থিগণ যাহা বলিয়াছেন, আধুনিক জড়বাদিগণের কাহারো বক্তব্য তাহার অধিক কিছুই নয়। একদা চাৰ্বাকপন্থীরা এই মতই ভারতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু জীবনের উচ্চতর সত্যের অসংখ্য প্রত্যক্ষ-দর্শীর জন্মভূমি এই ভারতে, এই ‘মহামানবের নাগরতীরে’ তাহা দাঁড়াইতেই পারে নাই।

ভারতের জাতীয় সংস্কার

ভারতীয় সভ্যতা ও সমাজের নিয়ামকগণ নিজেদের প্রত্যক্ষ-করা সত্যের ভিত্তিতেই

ভারতের সমাজজীবন পরিচালনা করার ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন, যাহাতে মানুষ যথার্থ উন্নতির পথে চলিতে পারে, তাহাদের মন ক্রমোন্নত হইতে পারে, উচ্চ উচ্চতর সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া, জীবনের গভীরতর রহস্যগুলি উন্মোচন করিয়া পরম শান্তি, আনন্দ ও অমৃতত্ব লাভের দিকে অগ্রসর হইতে পারে।

দেহী ব্যবস্থাক্রমায়ী ভা-তীয় সমাজ হাজার হাজার বছর ধরিয়া নির্যস্ত হইয়া আসিতেছে। ভারতীয় সংস্কৃতি ও সমাজ আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক। ফলে, সমগ্র জাতিরই কতকগুলি শুভসংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে—যুগ যুগ ধরিয়া শুভ চিন্তা ও সংকল্প আচরণের ফলে। বলা বাহুল্য, একটা কয়েক সহস্রবৎসরব্যাপী জীবন্ত সভ্যতার ইতিহাসে বহু স্বার্থাশ্রয়ীরা বিভিন্ন সময়ে উহার সমাজ-ব্যবস্থায় স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বহু কুসংস্কারও ঢুকাইয়া দিয়াছে। তাহা সবেও আমাদের শুভসংস্কারগুলি অজ্ঞিও জাগ্রত।

আজ আমরা অনেকেই জড়বাদভিত্তিক চিন্তায় প্রভাবান্বিত হইয়া অল্পকয়েকটি কুসংস্কারের সঙ্গে জাতির অজস্র শুভ সংস্কারকে ভাড়িয়া ফেলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি; ভারতীয় সংস্কৃতি ও সমাজকে জড়বাদভিত্তিক করিতে চাহিতেছি। ভাবিতেছি ইহাই বুদ্ধি প্রগতির লক্ষণ। কিন্তু আসলে ইহা পশ্চাদপসরণ ছাড়া আর কিছুই নহে। যুগ-যুগান্তের সদভ্যাসের ফলে জাতির যে শুভসংস্কারগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের, যথার্থ প্রগতির পথনির্দেশক, মানুষের জীবনকে তাহা অতি নিয়ন্ত্রণের সত্যের, প্রাণিজগতের সাধারণ সত্যের স্তর হইতে উচ্চতর সত্যের স্তরে উন্নীত করে। যেমন ভগবদ্বিশ্বাস, যেমন পবিত্রতা, যেমন সত্যনিষ্ঠা, ত্যাগ সেবা। এ সংস্কারগুলি থাকিলে তাহা মানুষকে ক্রমে

উপরের দিকেই টানিয়া তোলে। মনকে শাস্ত করার, একাগ্র করার, বলিষ্ঠ করার একটি উপায় হইল নিয়মিতভাবে উহার জ্ঞান অভ্যাস করা। সকাল-সন্ধ্যা ভগবদ্ভক্তি ইহার একটি প্রকৃষ্ট উপায়। একাগ্রতার সাধনা এবং কায়-মনোধার্মিকো পবিত্রতা-পালনের চেষ্টায় যে মনের বল, আত্মবিশ্বাস বাড়িয়া যায় দেহমনে একটা প্রশান্তি আসে, বলিষ্ঠ উন্নততর ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়। তাহা আমরা অল্প কয়েকদিনের প্রচেষ্টায় নিজেবাই প্রত্যক্ষ করিতে পারি। ইহা মতা কিনা কিছুদিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া লইলেই আমাদের এ বিষয়ে সন্দেহের নিরসন হইবেই। আমাদের জাতির এই-জাতীয় যে-সব সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা এমনিতে হয় নাই, বহু যুগের সাধনায় তাহা জাতীয় জীবনে স্বাভাবিক হইয়াছে। পরিবেশ অত্যন্ত হইলে এগুলি ক্রমবর্ধিত হয়, বিপরীত অভ্যাসের ফলে এই স্বাভাবিক শুভ সংস্কারগুলি স্তিমিত হইয়া অশুভ সংস্কার প্রবল হয়। অবশ্য আমরা চেষ্টা করিয়াও ভারতের এই শুভসংস্কারকে বিনষ্ট কখনোই করিতে পারিব না, সাময়িকভাবে উহা স্তিমিত হইবে মাত্র এবং আমাদের প্রচেষ্টার ফলে এইটুকু হইবে যে আমাদের আয়ো কিছুদিন বেশী দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে।

এই সংস্কারের রক্ষণই মানব সভ্যতাকে
বাঁচাইতে পারে

আজ শিক্ষা, পরিবেশ প্রভৃতির মাধ্যমে মানুষের চিন্তাকে জড়বাদের স্তরে নামাইয়া রাখিবার, মানুষের অস্তিত্ব যে দেহসীমিত, দেহাতীত তাহার কোন অস্তিত্ব নাই, ইহা মনে গভীরভাবে আঁকিয়া দিবার স্বেচ্ছাকৃত প্রয়াসও বহু স্থানে হইতেছে। কিন্তু ■■■ সংস্কারগুলি গড়িয়া তোলায় বা যাহাদের মধ্যে উহা আছে

তাহা রক্ষা করিবার প্রয়াস ছাড়া মানবজাতি কিছুতেই যথার্থ উন্নতির লক্ষ্যভিমুখী হইতেই পারে না। আমরা যেন না ভুলি, আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা ও কর্মই অভ্যাসে ■ ক্রমে সংস্কারে পরিণত হয়। ছেলেবেলা হইতে পৃথিবীর সবত্র যদি সকলকে চিন্তায় ও কর্মে চারীকবাদ শেখানো যায় তাহা হইলে উহা ক্রমে মানবজাতির সংস্কারেই পরিণত হইবে, যেটুকু শুভসংস্কার এখনো আছে, তাহাও ক্রমে লোপ পাইবে। তখন মানুষ ও অভ্যাস প্রাণীতে বুদ্ধির স্তরে বিপুল পাখকা থাকিলেও মানসিক স্তরে পাখকা বেশে কিছুই থাকিবে না—এতকালের পরিশ্রমে মানুষ যতদূর আগাইয়া আসিয়াছে, তাহা সবটাই নষ্ট হইয়া যাইবে।

অবশ্য তাহা হইবার নহে। সবদেশেই কিছু কিছু করিয়া, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে বিপুল-সংখ্যক মানুষের মনে শুভসংস্কার এত বেশী যে উহা মজ্জাগত, উহাকে সাময়িকভাবে কিছু দমিত হয়ত করা সম্ভব, উহার বিনোপসাধন কখনই সম্ভব নহে। আত্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি বিষয়ে অগণিত সংগ্রহের প্রত্যক্ষের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সংসাদারণের এই শুভ সংস্কারই ভারতের বৈশিষ্ট্য। এ বৈশিষ্ট্য হারানো মানেই ভারতের মৃত্যু এবং সেই সঙ্গে সমগ্র মানব-জাতিরও; কারণ তাহাকে পথ দেখাইবার আর কেহই থাকবে না।

বর্তমান জগতের দিকে তাকাইলে দেখা যায়, আজ প্রায় সবটাই জড়বাদের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া চলিয়াছে।

ভারতেও আমরা কেহ কেহ ইহার বিস্তারে সহায়তা করিতেছি। মানুষের ভোগ-প্ররক্তিকে চরিতার্থ করা বৌদ্ধিক সমর্থন জড়বাদের মত আর কেহই দেয় না; তাই যুগমনকে ইহা সহজে আকৃষ্ট করে। প্রকৃতির তাড়না সমস্ত প্রাণি-

জগৎকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। ভালমন্দ-বিচার, বিবেক একমাত্র মাতৃশেখর সম্পদ। ইহাকে বিদায় দেওয়া অতি সহজ, বিশেষ করিয়া বৌদ্ধিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক সমর্থন যদি পাওয়া যায়; কিন্তু গড়া কঠিন। কারণ প্রথমটি নামিবার ঢালু পথ, দ্বিতীয়টি ওঠার।

যুগসমস্যার সমাধান ভারতকেই
করিতে হইবে

আজ মাতৃশেখর কাছে অতি বড় একটি সমস্যা আসিয়াছে। সাম্যবাদ জগতের সর্বত্র আসিবেই, আজ বা দুদিন পরে। ভোগ-সাম্য ও অধিকার-সাম্য আজ বা কাল পৃথিবীর সব মাতৃশেখর চাহিবে। যাহারা যুগ যুগ ধরিয়া নিষ্পেষিত হইয়া আসিতেছে, ভোগ ও বলবিধ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে, তাহারা আজ জাগিয়াছে। এতদিন যে অগিত্তে পারে নাই, স্বামীজী বলিয়াছেন, তাহার একমাত্র কারণ তাহারা সজ্ঞবদ্ধ হইতে পারে নাই। আজ পৃথিবীর সবত্রই এই সজ্ঞবদ্ধতা আসিয়াছে বা আসিতেছে।

সাম্যবাদ সর্বত্র আসিবেই—কিন্তু বর্তমানে তাহা যে আকারে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে সে ইহার উপযোগী অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রিক সংগঠনের জন্ত অবশ্যপ্রয়োজনীয় ভাবিয়া মাতৃশেখর শুভ সংস্কারগুলিকেও চূর্ণ করিয়া চলিতেছে। এই ভ্রমাত্মক বিশ্বাসের সংশোধন

প্রয়োজন; তাহা না হইলে উহা মাতৃশেখর সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের উপযোগী হইবে না। মাতৃশেখর ভোগ-ও অধিকার-সাম্যের জন্ত অর্থ-নৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কাঠামোয় একটি মূর্তি আজ গড়িয়া উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু উহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা এখনো হয় নাই, উহা এখনো যন্ত্রচালিত প্রাণহীন প্রতিমার মতো। উহার সহিত ঈশ্বরবিশ্বাস, পবিত্রতা বা সংযম, মাতৃশেখর উচ্চতর অস্তিত্বকে প্রত্যক্ষ করার প্রচেষ্টা প্রভৃতি শুভ সংস্কারগুলির গঠন, রক্ষণ ও বর্ধনের ব্যবস্থা বা যথার্থ ধর্ম সংযুক্ত হইলেই উহা প্রাণবন্ত হইয়া উঠিবে। সাম্যের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করিতেও সম্ভাব্য হইবে এই শুভসংস্কার-গুলি। ডেমোক্রাসি, সমাজবাদ প্রভৃতির ভিতরকার যথার্থ কল্যাণকর ভাবগুলি লইয়া শুভসংস্কারগুলির বা ধর্মের ভিত্তির উপর একটি প্রাণবন্ত প্রতিমা গড়িয়া তুলিতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ—বহু যুগের বহু রাজনৈতির ও বিপরীত আদর্শের ঝগড়ায় যাহার শুভসংস্কার বিলুপ্ত কখনো হয় নাই; এবং তাহাই হইবে নব্যযুগের আদর্শ মতবাদ।

সংস্কারমুক্ত হইবার নাম করিয়া ভারতীয় জাতির শুভ সংস্কারগুলি হইতেও মুক্ত হইবার সময় একথা যেন ভালভাবে আমরা চিন্তা করিয়া দেখি, কেবল কতকগুলি অগভীর যুক্তির ধোঁয়ায় আচ্ছন্নদৃষ্টি বা আপাতমনোরম কোন প্রলোভনের মোহে গ্রস্ত হইয়া অগ্রসর না হই।

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্ৰকাশিত পত্ৰ*

[১]

মঠ,

পোঃ—বেলুড়

জেলা—হাওড়া

৪. ৬. ২৮

প্রিয় লালজী,

তোমার পোস্টকার্ড যথাসময়ে পাইয়াছি। জানিয়া খুবই সুখী হইলাম যে, তুমি ও তোমার পরিবারসকলে বেশ ভালই আছ। আশা করি তুমি যে পবিত্র সাধুসঙ্গ লাভ করিয়াছ তাহা বেশ উপভোগ করিতেছ। তুমি স্বামীজীদিগকে তোমার অভাবহীন আশ্রমের সহিত যেকোন অক্লান্ত সেবা-যত্ন করিতেছ সে সম্বন্ধে আমরা তাঁহাদের নিকট হইতে প্রায়ই সংবাদ পাইয়া থাকি।

খুব সম্ভবতঃ মিস নোবল এত দিনে বক্তৃতা দিয়াছেন, শ্রোতারা তাঁহার বক্তৃতা কিরূপ পছন্দ করিল তাহা জানিতে চাই। তোমার নিকট হইতে তাঁহার বক্তৃতা সম্বন্ধে একটা বিবরণ পাইলে খুবই খুশী হইব। গত এক পক্ষের মধ্যেই দুইবার সাইক্লোন (প্রচণ্ড ঝড়) হইয়া গেল, শেষবারের ঝড় অল্প সময় মাত্র স্থায়ী হইলেও উহাতে মঠের অনেক গাছ হাওয়ার বেগে ধরাশায়ী হইয়াছিল। প্রথমবারের ঝড় অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিয়াছিল এবং উহাতে অনেক ক্ষতিও হইয়াছিল; গঙ্গায় অনেক নোকাডুবি হওয়ার বহুলোকের প্রাণহানি হইয়াছিল।

সহরে প্লেগের ভীতি এখনও রহিয়াছে। আমাদের এক ডাক্তার বন্ধু প্লেগহাসপাতালে দেখিতে গিয়াছিলেন কলিকাতার প্লেগ আসল প্লেগ কি না। তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই প্লেগের লক্ষণের সঙ্গে আসল প্লেগের মিল আছে।

ভগবান না করুন, এখন আশঙ্কা হয় এই বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপকভাবে চারিদিকে উহা ছড়াইয়া পড়িতে পারে।

তোমরা সকলে ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানিবে। ইতি—

তোমাদের

ব্রহ্মানন্দ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথা*

শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ বাংলার নব যুগের ভাববিগ্রহ, ভাগবত-পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মদিন। এ নাম আজিকার দিনে বহু মানুষের ইষ্টনাম। তাঁরা প্রতিদিন তাঁদের পূজার আসন থেকে এই নাম স্মরণ করে প্রণাম নিবেদন করেন, আজও করেছেন। সেই সমস্ত মানুষের প্রণামের সঙ্গে আমার প্রণাম যুক্ত করি। তিনি আমাদের পথ প্রদর্শন করুন, আমাদের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ করুন।

বিশ্ববিধাতার এই অতি বিশাল, অপরিমেয় সৃষ্টিশালয় আর কোথায় কোথায় প্রাণলীলার আশ্চর্য মহিমা ও বৈচিত্র্য প্রকটিত তা আজিও মানব-জ্ঞানের অজ্ঞাত। কিন্তু আমাদের চোখের সম্মুখেই এই মর্ত্যলোকে প্রাণলীলার আধুনিকতম পর্ঘায়ে যে নরলীলা প্রকটিত, তার দিকে তাকিয়ে বা তাকে রচনা করে বিশ্ববিধাতা, মনে হয়, এক আশ্চর্য আনন্দ-লীলার উপভোগ করেন। আর তার সঙ্গে নরদেহধারী আমরাও এই সৃষ্টির সঙ্গে তাঁর স্রষ্টাকে যুক্ত করে যে এক আশ্চর্য আনন্দ-রস উপলব্ধি করি মনুষ্য-উপলব্ধির মধ্যে তা বোধহয় তুলনা-রহিত।

এই মর্ত্যলোকে অচ্ছিন্ন নরলীলার ধাবায় পৃথিবীর এক এক প্রান্তে মানব-ইতিহাস যেন এক একটি বিশেষ মূর্তি পরিগ্রহ করবার বাসনায় ব্যাকুল। পাশ্চাত্য দেশে ইউরোপ ও আমেরিকা ভূখণ্ডে মানবশক্তি বহুবিক্রমকে আশ্রয় করে নিজেকে একটি বিশেষ স্বরূপে ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করেছে। এর ইতিহাস তিন-চার শো বৎসরের অধিক নয়। আবার

অন্যদিকে রাশিয়া ও চীনে গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে ইতিহাসের আর এক আশ্চর্য পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। লৌকিক জীবনের সর্বক্ষেত্রে সকল মহত্বের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার পরীক্ষা। এই পরীক্ষা সার্থক হলে মানব-ইতিহাসে আরও একটি আশ্চর্য সার্থক অধ্যায় সংযোজিত হবে তাতে সন্দেহ নেই।

কিন্তু পবিত্র-সমুদ্রবেষ্টিত আমাদের জন্মভূমি এই ভারতবর্ষে ইতিহাস-পুরুষের অভিপ্রায়টি যেন ভিন্নরূপ এবং আরও স্পষ্ট। এই প্রসঙ্গে দুটি বিষয়ের উল্লেখ করি। মানব-সভ্যতা তার সার্বক অভিব্যক্তির ব্রাহ্মমূহুর্তে পৃথিবীর যে যে অংশে অভিব্যক্ত হয়েছিল আমাদের মাতৃভূমি তার অন্ততম। অন্য সমস্ত অংশেই সভ্যতার প্রদীপ্ত উদ্ভিত সূর্য কবে অন্তর্মিত হয়ে গিয়েছে। সেই সব ভূখণ্ডে মানুষ যেমন সেদিনও ছিল, আজও তেমনি আছে; কিন্তু তারা সভ্যতার সেই দীপ্তির উত্তরাধিকারী নয়, সে সভ্যতার সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই, তারা মাত্র সেই দেশের অজ্ঞকালের অধিবাসী। তার অতিরিক্ত কিছু নয়। কিন্তু আমাদের মাতৃভূমি এই ভারতবর্ষে বেশ কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে যে সভ্যতার সূর্যোদয় হয়েছিল আজও তার দিনান্ত হয়নি। সেই সূর্যোদয়ই একটি দিনের যামে যামে অগ্রগতির মত পর্ঘায়ে পর্ঘায়ে অবিচ্ছিন্নরূপে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। হয়তো পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে যে সভ্যতার সূত্রপাত হয়েছিল আমরা তারই উত্তরাধিকারী। ইতিহাসের যে অভিপ্রায়টি বহুদিন পূর্বে আত্মপ্রকাশ করতে

চেয়েছিল সেই অভিশ্রাণটি অচ্ছিন্নরূপে আমাদের মধ্য দিয়ে আয়ত্ৰকাশের পথ আজও খুঁজে চলেছে। ইতিহাসের পক্ষে একে এক বিশ্বয় বলেই মনে করি।

ইতিহাসের সেই অভিশ্রাণটির স্বরূপটি কি? পৃথিবীর অস্বাস্থ্য অঞ্চলে ইতিহাস যে স্বরূপে প্রকাশিত হচ্ছে বা হতে চাচ্ছে তার থেকে সে স্বরূপটি অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী। ইউরোপ যেখানে বস্তুবিজ্ঞান-চর্চার মাধ্যমে বস্তুকণাকে বিভাজন করে আশ্চর্য এক শক্তিতে আবদ্ধার করে তাকে করায়ত্ত করেছে, ভারতবর্ষে সেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে মানব-মন ও চৈতন্যকে নিয়ে, আরম্ভ হয়েছে সেই তার সভ্যতাবিকাশের আদি মুহূর্ত থেকে। এরই প্রমাণ মিলবে আমাদের লৌকিক জীবনের দিকে তাকালে। এই দীর্ঘ-কালের মধ্যে আমরা বিদেশে অভিযান করিনি, বহির্ভারতের কোন দেশ জয় করিনি, কদাচিৎ বৃহৎ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছি, বিদেশে বাণিজ্য করে মণিমাণিক্য বা অর্থসম্পদ নিজের দেশে বহন করে আনবার জন্য উন্মাদ হয়ে উঠিনি। হিমালয় থেকে কচ্ছা-কুমারিকা এবং শেরাট্র থেকে মণিপুর পর্যন্ত অঞ্চলে আমাদের জীবন কাল থেকে কালান্তরে বড়ানন্তরঙ্গ, বড় মন্থর, বড় ঘটনাস্থান। হয়তো এরই মধ্যে কোন রাজা বা ভূস্বামী পার্শ্ববর্তী কোন রাজ্যের রাজা বা ভূস্বামীর সঙ্গে সামান্যকভাবে কিছু কলহ বা কিছু সংগ্রাম বা কিছু রক্তপাত করেছেন এই মাত্র। আমাদের জন-সমাজের বৃহৎ ব্যাপক যে জীবন তা বরাবরই সমান নিকন্তাপ ও নিস্তব্ধ ছিল। তবে আমাদেরকে মধ্যে মধ্যে বিদেশী অভিযানকারীর সত্যচারণ ও অশ্রাব্যত সহ্য করতে হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, যারা একদা বিদেশ থেকে অভিযানকারী হয়ে

অস্ত্রহাতে এষ্ট ভূমিখণ্ডে এসেছিল, তারাই পরবর্তীকালে এই মুহুর্তকার বৈশিষ্ট্যে অস্ত্র পরিত্যাগ করে প্রতিবেশী হয়ে বসবাস আরম্ভ করেছে। এমনটি একবারই ঘটেনি বারবারই ঘটেছে। এই রাজবৃত্তের অন্তরালে, আমাদের ঐতিহ্যের জীবন থেকে, জীবনের সত্যকে জানবার ও উদ্ঘাটনের আকুল তৃষ্ণায় তাপিত হয়ে, নচিকেতার মত, বহু মাতৃব লৌকিক সন্সারের স্বয়ং ও সঙ্গ পরিত্যাগ করে গৃহস্থ জীবনের সমান্তরালে, লোকচক্ষুর অগোচরে প্রবাহিত সম্মান জীবনে গিয়ে প্রবেশ করেছেন। রাজপুত্র গোঁষ, মহাবীর এমনি ধারার পুণ্য নাম। সেহ চির-প্রবাহিত প্রবাহে আচ্ছন্ন ছেঁদ পড়নি।

মাতৃব থেকে, জনসমাজ থেকে দূরে গিয়ে প্রাণ জীবনের সত্য অথকে উদ্ঘাটন করতে চেয়েছেন। এই কাজে কেউ স্রষ্টা ঈশ্বরকে তাঁদের ধ্যান-ধারণার কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপন করেছেন, কেউ করেননি। এই প্রচেষ্টায় কত পরীক্ষা, কত নানীক্ষা! কত বিচিত্র পথ, কত বিচিত্র মত! এসেই ফলে কেউ নিরীশ্বর-বাদী, কেউ ঈশ্বরবাদী, কেউ শাক্যবাদী, কেউ নিয়াকারবাদী ব্রহ্মবাদী; কেউ বৈষ্ণব, কেউ শাক্ত, কেউ শৈব, কেউ দৌর-উপাসক; কেউ তান্ত্রিক, কেউ ঐশ্বর্যবাদী, কেউ বামাচারী। কেউ ঈশ্বরকে ভজনা করেছেন শ্রিয়-রূপে, কেউ সখ্যরূপে, কেউ পিতারূপে, কেউ প্রভুরূপে, কেউ বা জননীরূপে। এই সাধকরা অনেকেই সত্যসন্ধান করতে গিয়ে সমুদ্রের জলে হুনের পুতুলের মত গলে হারিয়ে গিয়ে ধন্ত ও রক্তকৃতার্থ হয়েছেন। কেউ বা সেই আশ্চর্যকে জেনে সেই অমৃতময় আশ্বাদকে মরণশীল, পীড়িত মাতৃবের জন্য মানবসমাজে বহন করে এনেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ এই চলমান জ্যোতিক-সমাজের অন্ততম প্রধান উজ্জল জ্যোতিক। তবে তাঁর ক্ষেত্রে যেন এই লীলাটি একটু পৃথক ও বিচিত্র ভঙ্গী। অবশ্য সব মতে সাধকের সাধনার ধারাটি সঙ্গত অস্ত্রাঙ্গের সঙ্গে চর্চা করলে তাঁর বিশেষ বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যকে অস্ত্রাঙ্গের মত সম্বল হবে। শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষেত্রে তাঁর বিশেষত্ব নিবেদন করি। তাঁর পূর্বে একটি সর্বজনবিদিত বিষয় পুনরুক্তি করছি: একদেবে ঈশ্বর কালিকা-মূর্তিতে প্রকটিত, সর্বস্বার্থপর ধর্মের বিভিন্ন সাধনা ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মত বাংলাদেশে প্রচলিত থাকলেও, বাংলাদেশে ঈশ্বরকে মাতৃমূর্তিতে সাধনাটি বিশেষ ক্ষুণ্ণ লাভ করেছে। শ্রীরামকৃষ্ণও ঈশ্বরকে প্রধানত মাতৃভাবেই আরাধনা করেছেন। এ প্রসঙ্গে মনে হয় ভুল যেমন ভগবানের জগৎ আশ্রয় হন, ভগবানও ভক্তের সঙ্গীভাবের ও সাধনার জগৎ তেমন আশ্রয়ভাবে যেন অপেক্ষা করছিলেন। আজ যেখানে দাঁড়িয়ে এই স্তমহান সাধক ও ঈশ্বরভক্তকে শুধু নিবেদন করছি, সেখানে থেকে পূর্ণাত্মের গঙ্গাধারার উজানে, কিছু উল্লেখ, গঙ্গার অপবত্তারে ঈশ্বররূপিত জননী শ্রীশ্রীভবতারিণী যেন শুভ সন্তানের জগৎ খেলার আড়িনা পেতে তাঁর জগৎ অপেক্ষা করছিলেন পরম আগ্রহে। সেই আগ্রহ পরিপূর্ণের জগৎই যেন শ্রীরামকৃষ্ণ একদা গিয়ে দক্ষিণেশ্বরের অঙ্গনে সন্তানের মূর্তিতে আবির্ভূত হন। ভক্ত-ভগবানের আশ্রয় প্রেমের লীলা আরম্ভ হল।

ঈশ্বর ও ভক্তের ব্যক্তিগত সাধনার কথাটি মাত্র উল্লেখ করেই এখানে বলতে পারি দেশের বৃহত্তর প্রয়োজনে এই আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ, লৌকিক সংসার যাকে পণ্ডিত বলে তা তিনি ছিলেন না, ধনীও ছিলেন

না, কিন্তু তাঁকেই সেদিন জাতির প্রয়োজন ছিল। সেই দিক থেকে এ আবির্ভাব ঐতিহাসিক। পূর্বেই উল্লেখ করেছি—আমাদের সংস্কৃতি ■ সধনার ইতিহাস শাস্ত্র, উচ্ছাদন, এবং অনেক পরিমাণ অস্ত্রাঙ্গের প্রচারী এবং সর্বোপরি তা নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে প্রবাহিত। এটি অবিচ্ছিন্ন স্রোতধারায় মধো মধো মন্থরতা আসে কালের কর্মসূত্রে তাঁর বেগটি শুধু মন্দীভূত হয় না তাহে সহস্র ভয়াগত ও ক্ষুদ্র-চিত্তের আবিলতা ও অবজ্ঞা পুঞ্জীভূত হয়। জীবনজন্মে বিশ্ব-দর্জেরতা অমূল্য করি। তখনই যেন কোন ঐশ্বরিক প্রসাদে অথবা এটি ভূমিখণ্ডে ইতিহাসের বিশিষ্ট প্রয়োজনে এক বা একাধিক পুরুষ আবির্ভূত হয়ে তাঁদের সাধন-মহিমান শক্তিতে সেই পুঞ্জীভূত আবর্জনা ■ আবিলতাকে দূর ও পরিকার করে তাঁকে কালোচিত মূর্তি দান করে যান। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সামান্য কিছুদূর উজানে গেলেই তাঁর বহু উপহরণ দৃষ্টিতে আসবে। মাত্র কয়েক শতাব্দী পূর্বে আর একজন তেজস্বী পুরুষ এই বাংলাদেশেই ভাগীরথীর ধারার আরও খানিকটা স্তরে অব্যাপ্যে আবির্ভূত হয়ে হরিচরণকৃত নামের পূর্ণা ধারায় বাঙালীর জীবনের আবর্জনা এতবার পরিষ্কার করে দিয়ে হরিনামের পাদপাঠ রচনা করে গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গীভাবীতে বাঙালী জাতি তখনকার মত বেঁচে গিয়েছিল। শুধু বাঁচা নয়—নতুন করে সঞ্জীবিত হয়েছিল। আজও তাঁর বেশ অমূল্য করি।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার একবার এমন আবির্ভাবের যেন প্রয়োজন ঘটেছিল। তাঁর কিছুকাল পূর্বে দেশের পুরাতন রাজশক্তি বিধ্বস্ত ও ধ্বংস হয়েছে; তাঁর স্থলে আবির্ভূত হয়েছে সমুদ্রপার থেকে

আগত নবীন এক আগন্তুক রাজশক্তি। তার হাতে শুধু কঠিন শাসনদণ্ডই ছিল না, তার সে শাসনয়ন্ত্র ছিল সুশৃঙ্খল। সেই সঙ্গে সে সমুদ্রপার থেকে নিয়ে এসেছিল পাশ্চাত্য বস্তুতত্ত্ববাদ ও এক অভিনব দর্শন। তার সম্মুখে আমাদের প্রাচীন সংস্কার, ধ্যান-ধারণা, সবই প্রবল আঘাত খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে চলেছে। আমাদের ধ্যান-ধারণা সেদিন এক দিকে সংস্কারের অন্ধকারে আবৃত, সমাজদেহ জীর্ণ। অত্র দিকে নবীন বিদেশী সংস্কৃতির জয়ধ্বজা আমাদেরই এক অংশ সগৌরবে, সঙ্গত মৃঢ়তার সঙ্গে বহন করে চলেছি। আমাদের অপরাংশ মুক, পঙ্গু; সমস্ত বিশ্বাস সংগে বিমূঢ়। সেই মুহূর্তে ইতিহাসের অমোঘ অভিপ্রায়ে সর্বগ্রাসী-মোচনকারী, সর্বসংশয়-ছেদনকারী উপলব্ধি নিয়ে আবির্ভূত হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। একদিকে যেমন রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র এক নবধর্মের প্রবর্তন করলেন, অত্রদিকে আমাদের সনাতন ধ্যান-ধারণা ও উপলব্ধির অঙ্গ থেকে সঞ্চিত মালিঙ্গ ও আবর্জনাকে বিদূষিত করে তাকে কালোচিত নবীন এক অগ্নান মূর্তিতে তিনি স্থাপন করলেন। ভারতের সনাতন উপলব্ধি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-প্রাঙ্গণে জননী শ্রীশ্রীভবতারিণীর শ্রীপদপ্রান্তে পুনরায় শ্রীরামকৃষ্ণের কণ্ঠে বাণীমূর্তি লাভ করল। পরবর্তীকালে এরই কর্মকাণ্ড রচিত হল তাঁর প্রিয়তম শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের হাতে।

শ্রীরামকৃষ্ণ যে বাণী প্রচার করেছেন তা ভারতের শুধু বেন, তা মহুত্তমভ্যতার নির্মলতম ও সরলতম বাণী। তাই এক দিকে সে তাঁরই জীবনের বাণী। তিনি নিজে তাঁর কোন বাণী লিপিবদ্ধ করেননি, করার প্রয়োজনও বোধ করেননি। গঙ্গোত্রীর উৎস-মুখ কি গঙ্গাধারার

অঞ্চলিকে কমণ্ডলুতে ধারণ করে রাখার প্রয়োজন বোধ করে? তিনিও করেননি। তবে আমাদের মহাসৌভাগ্য, তাঁরই এক ভক্ত আমাদের জগৎ তার কিছু কিছু গ্রন্থাকারে গ্রহণ করে গিয়েছেন। আমি বিশ্বাস করি, শ্রীম-কথিত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ কয়েকখণ্ড ‘চৈতন্যচরিতামৃতের’ মতই আমাদের কাছে মহা স্নানার্থ সামগ্রী এবং আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতিতে মহামূল্য সংযোজন। যারা এই মহাগ্রন্থ পাঠ করেছেন, তাঁরা জানেন—এই গ্রন্থগুলির মধ্যে যে অত্যন্ত কঠিন, অটল ও গূঢ় উপলব্ধির কথা রয়েছে তা কতখানি শিশুপাঠ্য, কত সরল, কত সহজ! কত কাব্যময়! পড়ামাত্র অহুভব হয় যে, যিনি এই বাণী উচ্চারণ করে গিয়েছেন তাঁর উপলব্ধি কত ব্যাপক ও সর্বগ্রাসী, তা কত সরল ও সহজ! এগুলি যিশুর বাণীর সমতুল্য বলে মনে করলে অজ্ঞায় হবে না। এবং আমি বিশ্বাস করি আমাদের হৃদয় ভকিয়ে গেলে এই বাণীর ভূস্বরের কাছে সশ্রদ্ধ অঞ্জলি পাতলে এক মুহূর্তে সকলসংশয়-নিরসনকারী অমৃতধারা পেতে বিলম্ব হবে না। এই প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর ভক্ত গ্রন্থ-কর্তা শ্রীমকে সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি।

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বসংশয়-মোচনকারী, সর্বগ্রন্থ-ছেদনকারী অমৃতবাণী আমাদের জগৎ রেখে গিয়েছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর সাধনার কল্যাণে সনাতনকে নবীন, নির্মল মূর্তিতে আবিষ্কার করে আমাদের সম্মুখে স্থাপন করে গিয়েছেন, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে সমাজদেহের বহু মানি বিদূষিত হয়েছে, শ্রীরামকৃষ্ণই আমাদের কাছে স্বামী বিবেকানন্দকে আশীর্বাদস্বরূপ দান করে গিয়েছেন—এ সবই সত্য, অতি সত্য। তার জন্ত তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শব্দ নাই। কিন্তু এহু বাহু। তিনি আমাদের মনে যে

শ্রোতৃবর্গের আসনে আজও অসীন তা কৃতজ্ঞতা ও
শ্রদ্ধা থেকে পৃথক।

ব্যক্তিহিন্সাবে তাঁর মূর্তি কল্পনা করতে
গেলেই তাঁকে এক অতি সাধারণ, কিন্তু এক
আশ্চর্য মূর্তিতে দেখতে পাই। সেখানে তিনি
এবং শ্রীশ্রীভবতারিণী অচ্ছেদ্য এবং অভিন্ন।
সে এক আশ্চর্য ভালবাসার লীলা! সেই
লীলায় এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি, রাজ-
রাজেশ্বর, জননী শ্রীশ্রীভবতারিণীর মূর্তিতে তাঁর
নম্রুখে আবিস্কৃত হয়ে তাঁর হাতের দেওয়া

খাঞ্চ গ্রহণ করে নিজে তৃপ্ত হয়েছেন এবং
শ্রীবামকৃষ্ণের দেহ-বিগ্রহের আধারে
সন্তানরূপী শিশু অনন্তকাল মায়ের জন্ত ব্যাকুল
হস্ত সস্ত্রপারিত করেছে তাকে কৃতকৃতার্থ
করেছেন। কল্পনা করি—সকল মানবদৃষ্টির
অন্তরালে তিনি মাকে অহরোধ করেছেন—
যশোদা নাচাত তোরে বলে নীলমণি, একবার
তেমনি করে নাচ দেখি মা! মা সন্তানের সে
অহরোধ শিরোধার্য করে কঙ্কারূপে নেচেও
হয়তো প্রথম শ্রীতিলাভ করেছেন।

বিবেকানন্দ

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

জীবন আসিয়াছিল সীমাবদ্ধ লোকে দিকে দিকে ফেলিয়া চরণ।

ক্লান্তলিংহসম দেহ'পরে পরম স্মৃষ্টি দিল টানি আবরণ।

স্থূলদেহ হয়ে গেল অন্তহিত ! ওকি মৃত্যু ? ওকি মৃত্যুময় !

কালের মুহূর্তে ধরা জীবনের পঞ্চপাত্র অমর বিজয় ! আর অগাধ বিস্ময় !

*

*

*

কঠোর গভীর ধ্বনি ফিরাইয়া নিল সহসা আকাশে

সে ধ্বনি ভরিয়া রবে পৃথিবীর কানে চিরকাল।

চল্লিশ-অনতিক্রান্ত ক্লান্ত জীবনের পবিত্র নিঃশ্বাস

মিশিয়া বায়ুতে রবে চিরদিন আকাশপাতাল।

যে দীপ জ্বলিয়াছিলে জানি কখনোই তাগা হইবে না ক্ষীণ

জ্বালা রবে লোকে লোকে গ্রহে গ্রহে আকাশে তারার।

পদচিহ্ন'পর তব ফুটিয়া উঠিবে ফুল জানি চিরদিন

বিশ্বভরা দেশে দেশে যাত্রাপথ ভরিয়া তোমার।

স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র*

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

এক

ব্রহ্মবাদিন ও আলাসিজা পেরুগল

॥ ১ ॥

স্বামীজীর বহুমুখী চিন্তা ও কর্ণেব আলোচনা অল্পবিস্তর হলেও একটি বিষয়ে আমরা যতদূর দেখেছি স্বতন্ত্র মূল্য দিয়ে আলোচনা করিনি, তা হল, সাময়িক পত্রের প্রবর্তক বিবেকানন্দ। অথচ সাময়িক পত্র পরিচালনার ব্যাপারটি স্বামীজীর মনের বেশ কিছু অংশ অধিকার করেছিল,—তার কর্ম-প্রচেষ্টার অন্ততম ক্ষেত্র তাঁর পত্রিকাগুলি।

স্বামীজী, এক কথায় বলতে গেলে, ভারতবর্ষে তিনটি সাময়িক পত্রের প্রবর্তক, এবং তাঁর জীবনকালের মসৌই কয়েক বৎসরের পরিসীমায় পত্রিকাগুলি বিপুল প্রাতিষ্ঠা অর্জন করেছিল। এ ছাড়া ভারতবর্ষের বাইরেও ক্ষুদ্র প্যামফ্লেট জাতীয় পত্রিকা বার করার চেষ্টা করেন তাঁর ভাবামুখীরা; ইংলও বা আমেরিকায় তা প্রকাশিত হয়ও, যদিও পত্রিকাগুলির আয়ু দীর্ঘ হয়নি। পরে অবশ্য পাশ্চাত্যেও বেদান্ত-প্রচারক উৎকৃষ্ট পত্রিকার আবির্ভাব হয়েছে, যার মধ্যে সর্বাধিক বিখ্যাত 'Vedanta and the West',—স্বামী প্রভবানন্দের নেতৃত্বে ক্যালিফোর্নিয়ার বেদান্ত আশ্রম থেকে এই ষৈমাসিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়, এবং ক্রিস্টোফার ইশারউড প্রমুখ বিখ্যাত

সাহিত্যিকেরা এই পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। এই সঙ্গে স্মরণ রাখতে হবে—ঠিক বর্তমান মুহূর্তে বামরুক্ষ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত পত্রিকার সংখ্যা অল্প নয়, এবং ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত কয়েকটি পত্রিকার প্রচার-সংখ্যা যথেষ্ট।*

পত্রিকা-প্রকাশ পৃথক স্বামীজীর ইচ্ছার সূত্রপাত ঠিক কোন সময়ে, তার ষষ্ঠ ইতিহাস পাওয়া সম্ভব নয়, তবে সম্ভেই বোঝা যায়, ত্রিরাষ্ট্রকক্ষের জীবন ■ বাণী প্রচারের সঙ্কল্প যখন তিনি গ্রহণ করলেন, তখন থেকেই প্রচার-বাহন পত্রিকার কথা নিশ্চয় তাঁর কল্পনায় উদ্ভিত হয়েছিল। ভারতে নবোদ্ভূত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মত-প্রচারে পত্রিকার বড় ভূমিকা তিনি বাল্যকাল থেকেই দেখেছেন, আবার এসব পত্রিকার শূন্যগর্ততার রূপও তাঁর চোখে ধরা পড়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, পাশ্চাত্য-

১ কয়েকটি পত্রিকার নাম—

‘প্রবুধ ভারত’, ‘উদ্বোধন’, ‘বেদান্তকেশরী’, ‘প্রবুধ কেরল’, ‘জীবনবিকাশ’, ‘বসুবাণী’, ‘ত্রিরাষ্ট্রকক্ষ বিজয়ন’, ‘বেদান্ত মাহুলি বুলেটিন’, ‘বেদান্ত দর্পণ’, ‘বেদান্ত আশ্রম দি ওয়েস্ট’, ‘বেদান্ত কর দি ইস্ট আশ্রম দি ওয়েস্ট’, ‘দি মেসেজ অব দি ইস্ট’, ‘বিবেক জ্যোতি’ প্রভৃতি।

বন্ধ হয়ে গেছে—‘ব্রহ্মবাদিন’, ‘দি মর্নিং স্টার’, ‘সমস্বয়’, ‘বেদান্ত পাদিকিক’, ‘ভয়েন অব ক্রিডম’।

এই তালিকা সম্পূর্ণ নয়। জাপানী ভাষাতেও পত্রিকা দেখেছি। ইংরেজী ও ভারতীয় ভাষাসমূহ বাদ দিয়ে ■ ভাষাতেও ক্ষুদ্র পত্রিকা থাকতে পারে বা ছিল, কিন্তু বন্ধ হয়ে গেছে এমন হতে পারে।

* ভারতীয় পটভূমিকার স্বামী বিবেকানন্দ : (১৮৯০—১৯০২) নামক গ্রন্থের একটি অধ্যায়।

পন্থায় শিক্ষিত কতকগুলি লোকের সাম্প্রদায়িক বা স্বার্থগত চীৎকার কিভাবে পত্রপত্রিকায় চড়িয়ে পড়ছে, যার মধ্যে কাজের আস্থান নেই, আছে শুধু কথার বাশি—জনজীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন সেই পত্রিকাগুলি জনসাধারণের মতপ্রকাশের ভঙ্গি করে যাচ্ছে দিনের পর দিন। রামকৃষ্ণ-শিষ্য বিবেকানন্দ এই প্রাণ-ও প্রাতঃভাষীন সংবাদপত্রের কোলাহলকে ঘৃণা করেছিলেন, কিন্তু আবার সেই সঙ্গে তিনি জানতেন, ভারতীয় সভ্যতার বিকৃত অথবা আংশিক বাখ্যার বিরুদ্ধে তার প্রাণদ মৃত্যুকে তুলে ধরতে সভ্যতাবাদ পত্রিকার দরকার কতখানি। আমেরিকায় থাকাকালেই ভারতবর্ষের জ্ঞাত বোদ্ধা আন্দোলনের সমর্থক পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা তাঁর কাছে বড় হয়ে ওঠে। স্বামীজী সংবাদপত্রের সংবর্ধনা যে-পরিমাণে পেয়েছিলেন, সেই পরিমাণেই সংবাদপত্রে তাঁর মত বা চরিত্রকে বিকৃত করার চেষ্টাও দেখে-ছিলেন। ভারতবর্ষের কতকগুলি কাগজ তাঁর মতের যথেষ্ট পাবলিশিটি দিয়েছিল, কিন্তু স্বামীজী জানতেন, সংবাদপত্রের এই সমর্থন ততক্ষণ, যতক্ষণ সংবাদপত্রের মনোমত তিনি, —কিন্তু মতপার্থক্য আসবেই; সে ক্ষেত্রে এই সকল পত্রপত্রিকার সমর্থন পেয়ে যেতে হলে স্বামীজীকে নিজের মতের স্বাধীনতা খর্ব করতে হবে। কোনো বিবেকানন্দের পক্ষে নিশ্চয় তা করা সম্ভব নয়! সুতরাং স্বামীজী স্থির করলেন, বোদ্ধা আন্দোলনের মুখপত্র না হলে চলবে না।

পত্রিকা-প্রকাশে স্বামীজীর সক্রিয় ইচ্ছার স্বরূপাত পাশ্চাত্য হিন্দুধর্মের আচার্যরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করার পর থেকেই। তাঁর কীৰ্ত্তি-কথা সংবাদপত্র-মারফত ভারতে পৌঁছে প্রবল আবেগের সৃষ্টি করেছিল, সেই ভাবাবেগকে নিছক বন্দনাগানের মধ্যে নিঃশেষিত হতে

দেবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না। তাকে নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত করতে চাইলেন। সংঘস্থাপন এবং সংঘের মুখপত্র-প্রতিষ্ঠায় তাই আগ্রহী হলেন। এ-ব্যাপারে তাঁর মনে প্রথমেই সেই মাহুঘটির মুখ ভেসে উঠল, যিনি তাঁর আমেরিকা-গমনের নিমিত্ত হয়েছিলেন। আলাসিঙ্গা পেরুমল! ধৃত চরিত্র! রামকৃষ্ণ-আন্দোলনের ইতিহাসে অক্ষয় স্থানের অধিকারী এই মাহুঘটি বিবেকানন্দের বিদেশ-গমনের প্রধান উত্তোক্তা এবং বিবেকানন্দ-আদিষ্ট প্রধান বোদ্ধা-পত্রিকার পরিচালক-সম্পাদক। ভগিনী নিবেদিতা ভিন্ন স্বামীজীর কাছে এত বড় ভূমিকা স্বামীজীর আর কোনো শিষ্যের নেই, এবং সেই জন্যই নিবেদিতার কাছে “No one like him, Dear Alasinga!”^২

আর একটি ব্যাপারে গোটা ভারতবর্ষের অপরিচীত ঋণ আলাসিঙ্গা পেরুমলের কাছে—তাকে সম্বোধন করেই স্বামীজীর অগ্রিম পত্রের অধিকাংশ লিখিত, ভারতবর্ষ তাঁর আত্মবোধ ও আত্মপ্রসারের মহাবাণী যে-পত্রগুলি থেকে সংগ্রহ করেছিল তার সংগ্রামের কালে।

পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা স্বামীজীর মতই আলাসিঙ্গাও অস্বত্ব করেছিলেন। স্বামীজীর কাছে সম্ভবত তিনিই প্রথম পত্রিকা-প্রকাশের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। স্বামীজী সে ইচ্ছার যৌক্তিকতা স্বীকার করেও গোড়ার মানব-সেবামূলক কর্মের অধিক মূল্যের কথা লিখে পাঠান। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে মে চিকাগো থেকে আলাসিঙ্গাকে উদ্বোধনাময় এক চিঠিতে ঐ কথা লেখেন।

“আমার কোন সাহায্যের আবশ্যকতা নাই। তোমরা কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া

^২ সিস্ ম্যাকলাউডকে লেখা নিবেদিতার ৩১শে আগস্ট, ১৯০৪-এর চিঠি।

একটি ফণ্ড খুলিবার চেষ্টা কর। শহরের সর্বাপেক্ষা দরিদ্রগণের যেখানে বাস, সেখানে একটি মুক্তিকানিমিত্ত কুটির ও হল প্রস্তুত কর। গোষ্ঠাকতক ম্যাজিক লঠন, কতকগুলি ম্যাপ, মোব এবং কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য ইত্যাদি যোগাড় কর। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সেখানে গরীব অহরত, এমন কি, চণ্ডালগণকে পর্যন্ত জড়ো কর; তাহাদিগকে প্রথমে ধর্ম উপদেশ দাও, তারপর ঐ ম্যাজিক লঠন ■ অন্তান্ত দ্রব্যের সাহায্যে জ্যোতিষ, ভূগোল প্রভৃতি চলিত ভাষায় শিক্ষা দাও। অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত একদল যুবক গঠন কর। তোমাদের উৎসাহায় তাহাদের ভিতর জালিয়া দাও। আর ক্রমশঃ এই সংঘ বাড়াহিতে থাকে— উহার পরিধি বাড়িতে থাকুক। তোমরা যতটুকু পারো, কর। নদীতে যখন জল থাকিবে না, তখন পার হইব বলিয়া বসিয়া থাকিবে না। পত্রিকা, সংবাদপত্র প্রভৃতির পরিচালন ভাল সন্নেহ নাই; কিন্তু চিরকাল চাঁৎকার ও কলমপেলা অপেক্ষা প্রকৃত কার্য— যতই সামান্ত হউক, অনেক ভাল। ভট্টাচার্যের গৃহে একটি সভা আহ্বান কর। কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া পূর্বে আমি যাহা যাহা বলিয়াছি, সেইগুলি ক্রম কর। একটি কুটির ভাড়া লও এবং কাজে লাগিয়া যাও। পত্রিকাদি গৌণ, ইহাই মুখ্য। যে কোনরূপেই হউক, সাধারণ দারিদ্র লোকের মধ্যে আমাদের প্রভাব বিস্তার করিতেই হইবে। কার্যের সামান্ত আরম্ভ দেখিয়া ভয় পাইও না, কাজ সামান্ত হইতেই বড় হইয়া থাকে। সাহস অবলম্বন কর। নেতা হইতে বাইও না, সেবা কর।”

এই পত্রের রচনাভঙ্গি থেকে মনে হয়, আলাসিকা সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্র সম্বন্ধে কোনো অভিপ্রায় ইতিমধ্যেই প্রকাশ করেছেন। স্বামীজী সেই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেননি, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে সেবা ■ শিক্ষা-বিস্তারের অধিক মূল্যের বিষয়ে অধিক জোর দিয়েছেন। কিন্তু এর মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই দেখতে পাব, স্বামীজী আলাসিকাকে পত্রিকা-প্রকাশের ব্যাপারে অনুরোধ জানাচ্ছেন, যা ক্রমে তাগিদে পরিণত হবে। স্বামীজীর মনোভাবের এই দৈব দিক-পরিবর্তনের কারণ কি ?

যতদূর মনে হয়, স্বামীজী আলাসিকা ও মাদ্রাজী ভক্তগণের প্রকৃতি ■ সামর্থ্যসীমা সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই আর একবার চিন্তা করে নিয়েছিলেন। যে মানবসেবা ও দরিদ্রদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের কথা তিনি ভাবছিলেন, সে কার্য সিদ্ধ করার উপযোগী মানুষ সন্ততঃ আলাসিকারা ছিলেন না। আলাসিকা ধর্ম-প্রচারে উৎসাহী। এ-ব্যাপারে তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করতে পারেন। আলোচনা-চক্র, প্রচার, জনসংযোগ, পত্রিকা ও পুস্তিকা-প্রকাশ—এ সকল তাঁর প্রিয় কার্য। স্বামীজী সে কথা বুঝে আলাসিকাকে তাঁর স্বধর্মের শেষ-পন্থা নিয়োগ করলেন। আমরা দেখতে পাব, আলাসিকা তাঁর শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত এই ‘স্বধর্মে’ নিরত ছিলেন।

এ ছাড়া, শ্রীমতী লুই বার্কের গবেষণা অনুযায়ী বলা যায়,—১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময় থেকে স্বামীজীর মনে বেদান্তকে বিশ্বধর্ম করে তোলার ইচ্ছা জাগে। মনে হয়, তদনুযায়ী ঐ বেদান্তের ভারতীয় প্রচার-পত্রিকার প্রয়োজন অনুভব করেন ■ সে বিষয়ে আলাসিকাকে উৎসাহ দেন।

• ২ •

এইখানে পত্রিকা-বিষয়ক বর্ণনা কিছু সময়ের জন্য থামিয়ে আমরা আলাসিকার জীবনতথ্যের মধ্যে অল্পভাবে প্রবেশ করতে চাই। স্বামীজী কেন পত্রিকা-প্রকাশের ব্যাপারে তাঁর উপর বিশেষভাবে নির্ভর করেছিলেন, তা এই জীবন-তথ্যের দ্বারা উদ্ঘাটিত হবে।

জুথের বিষয়, আলাসিকার জীবন সম্বন্ধে বেশী উপাদান পাওয়া যায় না। এ ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য সংবাদ পাওয়া গেছে—(১) তাঁর দেহত্যাগের পরে ‘ব্রজাবাদিনে’ প্রকাশিত শোক-প্রবন্ধে; (২) ‘দিনমণি’ পত্রিকা থেকে (১৯৩৮ বার্ষিক সংখ্যা) ‘বেদান্ত কেশরী’তে অনূদিত একটি রচনায় (বেদান্ত কেশরী, ডিসেম্বর, ১৯৪১); (৩) ‘প্রবন্ধ ভারতে’ ১৯৪৭, অগস্ট সংখ্যায় আলাসিকার নাতি এম জি শ্রীনিবাসন-এর প্রবন্ধ থেকে।

আলাসিকার শিক্ষা ও কর্মজীবন সম্বন্ধে তাঁর নাতি শ্রীনিবাসনের লেখা থেকে তথ্য সংকলন করে দিচ্ছি :

“মহীশূর রাজ্যের চিকমাগালুরে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে আলাসিকার জন্ম। পিতা নরসিমাচাণ ধনী না হলেও সম্ভ্রান্ত। তাঁরা শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। মহীশূরের মাণ্ড্য গ্রামে তাঁদের আদি বাস। স্থানীয় এক মিউনিসিপ্যালিটিতে পিতা কেরাণী ছিলেন। পরে মাত্রাজে চাকরি নেন। আলাসিকার শিক্ষা প্রথমে মাত্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজে, পরে মাত্রাজ ক্রিস্চান কলেজে। শেষোক্ত কলেজে তিনি স্থপরিচিত শিক্ষাব্রতী ডাঃ উইলিয়ম মিলারের এক প্রিয় শ্রেষ্ঠ ছাত্র। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানে ডিগ্রি নেবার পরে আলাসিকা ‘স’ কলেজে সামাত্র কিছু সময়ের জন্য পড়েন। অনিবার্য কারণে আইন পড়া ছেড়ে দিয়ে তাঁকে

বয়সেই চাকরির সন্ধান করতে হয়। প্রথমে কলিকতাকোনের এক স্কুলে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন; তা ছেড়ে দিয়ে ১৮৮৭ সালে চিদামঙ্গমে পচিআঙ্গা স্কুলে বিজ্ঞানের শিক্ষক হিসাবে যোগ দেন। এমনই যোগাতার পরিচয় দেন যে, তিন বছরের মধ্যে মাত্রাজে পচিআঙ্গার হাই স্কুলে প্রধান শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত হন। এট পদে তিনি তাঁর অল্পায়ু জীবনের প্রায় শেষ পর্যায় পর্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে কাজ করে গেছেন। মৃত্যুর কিছু আগে পচিআঙ্গা কলেজে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পদার্থ ও রসায়ন বিভাগ অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হন। জীবনের শেষ অবধি তিনি ‘পচিআঙ্গা ট্রাস্ট’-এর সেবা করে গেছেন পঞ্চম আন্তঃগতোর সঙ্গে। ছাত্র ও সহকর্মীদের অন্তরাগ ও শ্রদ্ধা তিনি প্রচুর লাভ করেছেন।”

শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাসন অতঃপর জানিয়েছেন, বিজ্ঞানশিক্ষা দান করাই আলাসিকার জীবনোদ্দেশ্য ছিল না, কিংবা রাজনৈতিক বীরত্বও তিনি কামনা করেননি, ভারতের জীবনসঙ্গীত যে ধর্মই বাক্য তা তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন; ক্রীষ্টান মিশনারীরা ভারতীয় ধর্মের যে-সব বিকৃত ব্যাখ্যা বা কুংসা করত, তা তাঁকে ব্যথিত করেছিল। আগাসিকা যখন প্রতিকারের উপায়-সন্ধানে ব্যাকুল, তখনি তাঁর সঙ্গে পরিব্রাজক বিবেকানন্দের পরিচয়। স্বামী বিবেকানন্দ (তখন স্বামী সচ্চিদানন্দ) কলিকতামারকার

৩ আলাসিকার দেহান্ত হয় ১১মে, ১৯০২ তারিখে। এই সময়ে তাঁর বয়স ছিল ৪৪ বৎসর। মৃত্যুর কয়েক মাস আগে নাচের চোয়াল ক্যান্সার হয়। তাতেই তাঁর জীবনাবসান হয়। তাঁর জীৱ মুক্ত হয়েছিল এর চার বছর আগে।

বিদ্যাভূতিলাভ ও ভবিষ্যদর্শন করবার পরে তিরুবনান্তুপুরে যান। সেখানে সেকালের বিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত অধ্যাপক রায় বাহাদুর এম রঙ্গাচাধের সঙ্গে পরিচিত হন। ইনি আলাসিকার ভগিনীপতি। এই স্ত্রেই স্বামীজীর সঙ্গে আলাসিকা—‘মহান গুরু’র সঙ্গে মহান শিষ্যের পরিচয় ঘটে।’

১৮৯৩ সালের শেষ দিকে চিকাগোর বিরাট আকারে ধর্মমহাসভা বসছে, আলাসিকা এই সংবাদে বিশেষ চঞ্চল হন। ডাঃ বারোজ, ডাঃ উইলিয়ম মিশারকে ধর্মমহাসভার বিষয়ে লিখেছিলেন। আলাসিকার কাকা বিখ্যাত বৈষ্ণব পণ্ডিত যোগী পাথসারথি আমেরিকার ‘হিন্দু লীগের’ সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তিনিই আলাসিকাকে ধর্মমহাসভার সংবাদ দেন। হিন্দুধর্মের উত্থানের ভাবনায় আলাসিকা পূর্বাধি ব্যাকুল আন্তর্জাতিক এমন একটি অধিবেশনের গুরুত্ব তাঁর চোখে স্বভাবতই ধরা পড়ে—হিন্দুধর্মের পক্ষে একজন যোগ্য প্রতিনিধি প্রেরণের ভাবনায় তাই খুবই উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠেন, অধ্যাপক এম রঙ্গাচাধকে আমেরিকা যাত্রার জন্য অনুরোধ জানান, কিন্তু তিনি রাজী হননি। আলাসিকা কিছুটা হতাশ হলেও চেষ্টা ছাড়েননি। এই সময়ে একদিন তিনি তাঁর ছোট ভাই এম সি কৃষ্ণমাচারের কাছ থেকে শুনলেন, একজন তরুণ সন্ন্যাসী মাত্রাজে এসেছেন, অ্যাসিস্ট্যান্ট অক্যাউন্ট্যান্ট জেনারেল ময়খনাথ ভট্টাচার্যের বাড়িতে আছেন, হিন্দুশাস্ত্র এবং ইংরেজী ভাষায় তাঁর অসাধারণ দখল। কোতুহলী আলাসিকা, জি জি নরসিমাচার, আর এ কৃষ্ণমাচার প্রভৃতি কয়েকজনকে নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। “প্রথম দর্শনেই আলাসিকা যেন পূর্বসংস্কারে বুকলেন—এই সেই প্রার্থিত পুরুষ।

... স্বামীজীর চোখে যে আলো জ্বলছিল তা যেন আলাসিকাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। এই অজানা সন্ন্যাসীকে ভালবাসবার, গুরুরূপে বরণ করবার অনিবার্য আবেগে তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন।”

আলাসিকা স্বামীজীকে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘স্বামীজী, চিকাগোয় যাচ্ছেন না কেন?’ ‘কেন নয়? ঠিক তো!’—স্বামীজী বলেছিলেন। আলাসিকা ক্রমেই অনুরোধের পরিমাণ বাড়তে লাগলেন; তিনি অন্তত্ব করেছিলেন, বহির্জগতে সনাতন হিন্দুধর্মের উপস্থিত হবার এই পরম সুযোগ, বোধহয় চরম সুযোগ। স্বামীজীর মনস্থির করতে সময় লেগেছিল। কিন্তু আলাসিকার নিঃস্বার্থ আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ হতে পারে না। “১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের শিবরাত্রির দিন; সারাক্ষণ স্বামীজী প্রায় মোন, গভীর ধ্যানে আচ্ছন্ন, সেই রাতেই স্বামীজী স্থির করলেন—তিনি আমেরিকায় যাবেন।”

এর পরে স্বামীজীর যাত্রার জন্য আলাসিকা কিভাবে অর্থসংগ্রহ করেছেন, কিভাবে তাঁকে বিদায় দিয়েছেন, সেকথা শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাসন বলেছেন তাঁর লেখায়। অন্তরচিন্তায় আমরা বিস্তারিতভাবে তার আলোচনা করেছি, এখানে পুনঃ উপস্থাপনের প্রয়োজন নেই। আলাসিকার বিষয়ে উপরে যে-সব তথ্য পেলাম তার সঙ্গে ‘দিনমণি’ পত্রিকা থেকে প্রাপ্ত আর একটি সংবাদ যোগ করে দেওয়া উচিত—আলাসিকা ভারতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। তাঁরা আলাসিকাকে প্রচার চোখে দেখতেন। শ্রীনিবাসনের লেখায় এবং ‘দিনমণি’ পত্রিকার লেখায় অ্যানী বেনাস্তের সঙ্গে আলাসিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা পাওয়া যায়।

॥ ৩ ॥

সর্বশ্রেণীর মানুষের সঙ্গে আলাসিকার মিশবার ক্ষমতা, কর্মপটুতা ■ নিষ্ঠাশক্তির দ্বারা দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষের প্রজ্ঞা আকর্ষণের সামর্থ্যের কথা স্বামীজীর জানা ছিল। এই ক্ষমতার জগ্ন আলাসিকার পক্ষে পত্রিকা চালানোই যে সম্ভবপর শ্রেষ্ঠ কাজ, তা বুঝলেন। তদনুযায়ী তিনি একাজে আলাসিকাকে উৎসাহিত করে চললেন। কয়েকটি চিঠির অংশ পরপর উদ্ধৃত করা যাক।

“পত্রিকাখানা বার কর—আমি মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পাঠাব।...কাজ ছাপানো ■ অস্ত্রাস্ত্র থরচেব জগ্ন মাঝে মাঝে তোমাদের কাছে টাকা পাঠাবার চেষ্টা করব।...মাত্রাজ থেকে যে কাগজখানা বার হবার কথা হচ্ছিল, তার কি হল?... কিডিকে দিয়ে লেখাতে থাকো, তাতেই তার মেজাজ ঠিক থাকবে।”

(আলাসিকাকে। ১১ জুলাই, ১৮৯৪)

“একটা ছোটখাট সমিতি প্রতিষ্ঠা কর, তার মুখপত্ররূপ একখানা সাময়িক পত্র বার কর—তুমি তার সম্পাদক হও। কাগজটা বার করবার ও কাজটা আরম্ভ করে দেবার জগ্ন খুব কমপক্ষে কত খরচ পড়ে, হিসেব করে আমাকে জানাবে, আর সমিতিটার নাম ও ঠিকানা জানাবে। আমি তাহলে তার জগ্ন টাকা পাঠাব, শুধু তাই নয়, আমেরিকায় আরও অনেককে ধরে তাঁরা যাতে বছরে মোটা চাঁদা দেন, তা করব। কলকাতায়ও এই রকম করতে বল।...”

“আমার হাতে এখন ২০০০ টাকা আছে—তার কতকটা ভারতের কাজ

আরম্ভ করে দেবার জগ্ন পাঠাব, আর এখানে অনেককে ধরে তাদের দ্বিধে বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক বা মাসিক হিসাবে টাকাকড়ি পাঠাবার বন্দোবস্ত করব। এখন তুমি সমিতিটা খুলে ফেল ও কাগজটা বার করে দাও, এবং আর আর আন্তর্জাতিক যা আবশ্যক, তার তোড়জোড় কর। এ ষাণ্মাসিকটা খুব অল্প লোকের মধ্যে গোপন রেখো।...”

“এই ভয়ানক টাকাকড়ির চাক্ষুস থেকে রেহাটি পেলে হাঁক ছেড়ে বাঁচব। হুতরাং যত শীঘ্র তোমরা সংঘবৎ হতে পারো, এবং তুমি সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ হয়ে আমার বন্ধু ও সহায়কদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পত্রাদি ব্যবহার করতে পারো, ততই তোমাদের ও আমার উভয় পক্ষের মঙ্গল। এইটি শীঘ্র করে ফেলে আমাকে লেখো। সমিতির একটা অনাস্পদায়িক নাম দিও—আমার মনে হচ্ছে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ নামটা হলে মন্দ হয় না। ঐ নামটা দিলে তাকে হিন্দুদের মনে কোনো আঘাত না দিয়ে বৌদ্ধদেরও আমাদের দিকে আকৃষ্ট করবে। ‘প্রবুদ্ধ’ শব্দটার ধ্বনিতে (‘প্র+বুদ্ধ’) বুদ্ধ অর্থাৎ গৌতম বুদ্ধ আছে—তার সঙ্গে ‘ভারত’ জুড়লে হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের সম্মিলন বোঝাতে পারে।”

(আলাসিকাকে। ৩১ অগস্ট, ১৮৯৪)

“...তোমাদের যে খবরের কাগজ বাহির করিবার কথা ছিল ছাড়িও না।...”

যদি পারো তবে সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র উভয়ই বাহির কর।

আমার যে সকল ভ্রাতা চারিদিকে ঘুরিতেছেন, তাঁহারা গ্রাহক সংগ্রহ করিবেন। আমিও অনেক গ্রাহক জোগাড় করিব এবং মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু টাকা পাঠাইব।”

(আলাসিকাকে। ২২ সেপ্টেম্বর, ১৮২৪)

“যদি বৈদান্তিক ভাবধারার একটি পত্রিকা বার করতে পারো, তা আমাদের কাজকে এগিয়ে দেবে কাজে লেগে পড়। অপরকে সমালোচনা করো না। যদি সত্যকার কিছু বাণী দেবার থাকে দাঁও, শেখাবার থাকে শেখাও তার বেশী দরকার নেই।... একটা কিছু করে আমায় দেখাও। একটা মন্দির, একটা ছাপাখানা, একখানা কাগজ, থাকবাব জন্ত একখানা বাড়ি করে আমায় দেখাও।”

(আলাসিকাকে। ১৮২৪)

স্বামীজীর যে-সকল পত্রাংশ উদ্ধৃত করলাম, তার থেকে দেখা যায়, স্বামীজী প্রস্তাবিত কাগজের পূর্ণ কর্তৃত্ব আলাসিকার উপরে দিয়েছিলেন: এবং কাগজের অর্থের দায়িত্ব তিনি নিজে গ্রহণ করেছিলেন। আরও দেখতে পাওয়া যায়, কাগজের সঙ্গে স্বামীজী একটি সংঘ ও একটি মন্দিরের পরিকল্পনাও করেছেন। সংঘের নামকরণ করেছেন ‘প্রবুদ্ধ ভারত’। এই নামকরণের কারণও জানিয়েছেন: ঐ নামের মধ্যে ভারতের জাগরণের ঘোষণা থাকবে, এবং ‘বুদ্ধ’ শব্দ থাকার জন্ত ঐ নামের দ্বারা ‘হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের সম্মিলন স্থচিত’ হবে। নামটি স্বামীজীর কাছে অত্যন্ত প্রিয়। পত্রিকার নাম ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ করতে হবে একথা তিনি স্পষ্টভাবে বলেননি, কিন্তু মনোগত অভিপ্রায় হয়ত তাই ছিল; পরে দেখা যাবে, দ্বিতীয়

পত্রিকাটির ক্ষেত্রে এই নামটিই গৃহীত হয়েছিল।^৪

উদ্ধৃত অংশগুলি থেকে আর একটি জিনিস দেখা যায়, স্বামীজীর ইচ্ছা ছিল, সাময়িক পত্রিকার মত সাবাদপত্রও প্রকাশিত হোক। তাঁর সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়নি, তখন বা পরে।

স্বামীজীর পরিকল্পনা এখানেই শেষ নয়—ইংরাজির মত দেশীয় ভাষাতেও পত্রিকা চাইলেন। ১৮২৫, ৩রা জানুয়ারী বিচারপতি সত্ৰক্ষণা আয়ারকে লিখলেনঃ

“প্রথমে মাস্ত্রাজে ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা দিবার জন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। ক্রমশঃ উহাতে অন্তান্ত অবয়ব সংযোজন করিতে হইবে। ... ঐ বিদ্যালয়ের মুখপত্র-স্বরূপ একখানি ইংরাজি ও একখানি দেশীয় ভাষার কাগজ থাকিবে।”

যতদূর পেয়েছি, ১১ জুলাই, ১৮২৪-এর পরে স্বামীজী আলাসিকাকে পত্রিকা বার করার চেষ্টা করতে প্রথম বলেন। পত্রিকার অভিপ্রায় যে আলাসিকার মাথায় তার পূর্ব থেকেই ছিল, তাও দেখেছি। তাহলেও, স্বামীজীর নির্দেশ পাবার পরেও আয়োজন করতে বছরখানেক কেটে গেল। স্বামীজী ১৮২৫ ব ৬ মে আলাসিকাকে যে চিঠি লেখেন, তাতে মনে হয়, তিনি জেনেছেন যে, আলাসিকা পত্রিকা-প্রকাশের ব্যাপারে অনেকখানি এগিয়ে গেছেন। স্বামীজী ঐ চিঠিতে প্রস্তাবিত কাগজের উচিত-প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর অভিমত বিস্তারিত লিখে পাঠালেন—

“এখন কাগজখানা কোনরূপে বার করার খুব ঝোঁক হয়েছে আমার। এই পত্রিকায় গুরুগম্ভীর বিষয় যেন লঘুভাবে

■ প্রবুদ্ধ ভারতের সঙ্গে আলাসিকার যোগের কথা প্রবুদ্ধ ভারত পত্রিকার ইতিহাসে আলোচিত হবে।

আলোচিত না হয়, এর স্বর ধীর-গভীর উচ্চ গ্রামে বাঁধা চাই। আমি এখানে অনেক গ্রাহক যোগাড় ক'রে দেবো, আমি নিজে ওর জন্ত প্রবন্ধ লিখব এবং সময়ে সময়ে আমেরিকান লেখকদের দিয়ে প্রবন্ধ লিখিয়ে পাঠাব। তোমরাও একদল পাকা নিয়মিত লেখক ধর। তোমার ভগিনীপতি তো একজন খুব ভাল লেখক। তারপর আমি তোমাকে জুনাগড়ের দেওয়ান হরিদাস ভাই, খেতড়ির রাজা, লিম্‌ডির ঠাকুর সাহেব প্রভৃতির নামে পত্র দেবো, তাঁরা কাগজটার গ্রাহক হবেন—তা হলেই ওটা খুব চলে যাবে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ও দৃঢ়চিত্ত হও এবং কাজ ক'রে যাও। আমরা বড় বড় কাজ করব—ভয় পেশ না। এই একটি নিয়ম কর যে, কাগজের প্রত্যেক সংখ্যায় পূর্বোক্ত তিনটি ভাষ্যের (বৈত, বিশিষ্টাবৈত, অবৈত) মধ্যে কোন না কোন একটির খানিকটা অনুবাদ থাকবে। আর এক কথা—তুমি সকলের সেবক হও, অপরের উপর এতটুকু প্রভুত্ব করতেও চেষ্টা করো না। তাতে ঈর্ষার উদ্ভেদ হবে ও সব মাটি করে দেবে। কাগজের প্রথম সংখ্যাটার বাইরের চাকচিক্য যেন ভাল হয়। আমি ওর জন্ত একটা প্রবন্ধ লিখব। আর ভারতে ভাল ভাল লেখকদের কাছে থেকে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের বেশ ভাল ভাল প্রবন্ধ সংগ্রহ কর। তার মধ্যে একটা যেন বৈত-ভাষ্যের অংশবিশেষের অনুবাদ হয়। পত্রিকার প্রচ্ছদপটে প্রবন্ধ ও লেখকদের নাম থাকবে, আর চারধারে খুব ভাল প্রবন্ধগুলি ও ওদের লেখকদের নাম থাকবে। আগামী মাসের মধ্যেই আমি প্রবন্ধ টাকা পাঠাচ্ছি।”

পত্রিকার আর্থিক দায়িত্ব যে স্বামীজী এই পর্যায়ে নিজে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছিলেন, তা এই পত্রেই রয়েছে—

“এখন কাজে লাগে—কাগজখানার জন্ত এখন উঠে পড়ে লাগে! আমি কলকাতায় কিছু টাকা পাঠিয়েছি, মাদ্রাসার মাসিক কাগজটার জন্ত তোমাদের কাছেও কিছু টাকা পাঠাতে পারবো। এখন অবশ্য অল্পট পাঠাব, পরে নিয়মিত-রূপে কিছু কিছু পাঠাতে পারবো। এখন কাজে লাগে। হিন্দু ভিত্তিকদের কাছে আর ভিক্ষা করতে যেও না। আমি নিজের যত্নে এবং সবল দক্ষিণ বাতর সাহায্যে নিজেই সব করব। এখানে বা ভারতে আমি কারও সাহায্য চাই না। আমি কলকাতা ও মাদ্রাস হু জায়গায় কাজের জন্ত যা টাকার দরকার, তা নিজেই যোগাড় করব।”

স্বামীজী অতঃপর প্রথম দফায় টাকা পাঠালেন ১০০ ডলার (২৮ মে, ১৮৯৫ চিঠি), মাদ্রাসার পুরে আরও টাকা পাঠাচ্ছিলেন লিখলেন (১ জুলাই), মেই সঙ্গে পত্রিকা প্রকাশের জন্ত আবার তাগিদ দিলেন, আরও মাদ্রাসার পুরে এক পত্রে পত্রিকার নাম ও মটো অনুমোদন করলেন (৩০ জুলাই), নাম ব্রহ্মবাদিন, মটো “একং মহিপ্রা বহুধা বদন্তি”, —এবং উৎসাহ দিয়ে লিখলেন—“সম্রাটের গীতি” এইটিই তোমাদের কাগজে আমার প্রথম প্রবন্ধ। নিকৃৎসাহ হয়ো না—তোমার গুরুতে বিশ্বাস হাবিও না—ঈশ্বরে বিশ্বাস হাবিও না। হে বৎস! যতদিন তোমার অন্তরে উৎসাহ এবং গুরু ও ঈশ্বরে বিশ্বাস—এই তিনটি জিনিস থাকবে, ততদিন কিছুতেই তোমার দ্ব্যমতে পারবে না। আমি দিন দিন

হৃদয়ে শক্তির বিকাশ অসম্ভব করছি। হে সাহসী বালকগণ, কাজ করে যাও।”

কিন্তু যখন আরও এক মাসের উপর কেটে গেল, অথচ পত্রিকা বেরুল না, তখন স্বামীজী বিশেষ বিরক্ত হলেন। নিশ্চয় ইতিমধ্যে আরও টাকা প্রয়োজন সম্বন্ধে তাঁকে লেখা হয়েছিল। শুধু তাই নয়, ভাংতে মাউকস্ প্রভৃতি মিশনারীদের কুংসা-প্রচারে আতঙ্ক প্রকাশ করেও আলাদিন্কার চিঠি দিয়েছিলেন এইকালে। স্বামীজী ২ সেপ্টেম্বর তারিখে মিথ্যা মিশনারী-নিন্দায় কর্ণপাত করার জন্য তীব্র দ্বন্দ্বের দ্বিগুণ দিয়ে আলাদিন্কার চিঠি লিখলেন, তার শেষাংশে পত্রিকা-ব্যাপারে লিখেছিলেন—“আমি ইংলও ও আমেরিকা উভয়ই কাগজ বার করব, মনে করছি। স্তব্রাং কাগজের ■■■ যদি তোমরা সম্পূর্ণরূপে আমার উপর নির্ভর কর, তাহলে চলবে না। তোমাদের ছাড়াও আমার অনেক প্রিন্স আছে দেখবার।”

অবশেষে ব্রহ্মবাদিন প্রকাশিত হল, ‘প্রথম সংখ্যা ১৪ সেপ্টেম্বর, ১৮২৫। এটি তখন পাক্ষিক পত্র। ৪ঠা অক্টোবর পর্যন্ত স্বামীজী পত্রিকা বার হওয়ার সংবাদ পাননি। অত্যন্ত হতাশ হয়ে ঐ তারিখে কলকাতার স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখলেন—

“মাদ্রাজীরা দেখছি, কাগজ বার করতে পারলে না। বিষয়বুদ্ধি হিন্দু-জাতির যে একেবারেই নাই! যে সময়ে যে কাজ প্রতিষ্ঠিত হও ঠিক সেই সময়ে তা করা চাই, নতুবা লোকের বিশ্বাস চলে যায়।”

এই চিঠি লেখার অল্পদিনের মধ্যে, ২৪ অক্টোবরের ভিতরে, স্বামীজী ব্রহ্মবাদিনের দুটি সংখ্যা পেয়ে যান। সংখ্যা দুটির উপর

সংক্ষেপে তিনি ঘে-সকল মন্তব্য করেন, এক কথায় বলা যায় সেইগুলিই ব্রহ্মবাদিন সম্বন্ধে স্বামীজীর স্থায়ী সমালোচনা। ২৪ অক্টোবর তিনি লেখেন—“ব্রহ্মবাদিনের দুটি সংখ্যা পেলাম—বেশ হয়েছে—এইরূপ করে চলো। কাগজের কভারটা একটু ভাল করার চেষ্টা কর, আর সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য-গুলির ভাষাটা আর একটু হালকা অথচ ভাবগুলি একটু চটকদার করার চেষ্টা কর। গুরুগম্ভীর ভাষা ও ছাঁদ কেবল প্রধান প্রধান প্রবন্ধগুলির জন্য রেখে দাও।” একই চিঠিতে তিনি কাগজটার দিকে ‘পুরোপুরি নজর’ দিতে বলেন, এবং জানান, হাতে টাকা না থাকায় তখন তাঁর পক্ষে আরও টাকা পাঠানো শক্ত।

এর পরে বহু চিঠিতে ব্রহ্মবাদিনের প্রশংসা থাকবে। তার একটা বড় অংশ ব্রহ্মবাদিনের অর্থসংগ্রহ নিয়ে। স্বামীজী তাঁর বন্ধুবান্ধব ও পরিচিতদের ব্রহ্মবাদিনের জন্য গ্রাহক সংগ্রহ করতে অনুরোধ করবেন, নিজে যথাসম্ভব টাকা পাঠাবেন, এবং ‘বিজ্ঞাপনের জোরে পত্রিকা চলে’, একথা ছা’নিয়ে আপাদিঙ্গাক বিজ্ঞাপন-সংগ্রহে মনোযোগ দিতে নির্দেশ দেবেন।

ব্রহ্মবাদিনে কি জাতীয় রচনা প্রকাশিত হওয়া উচিত সে বিষয়ে স্বামীজী ১৮ নভেম্বর, ১৮২৫ লিখলেন—“ব্রহ্মবাদিনের প্রত্যেক সংখ্যায় ভক্তি, যোগ ও জ্ঞান সম্বন্ধে কিছু লেখা বেরুনো দরকার। দ্বিতীয়তঃ লেখার ধাঁজটা ভারি কটমটে—একটু যাতে স্বচ্ছ, সরস ও গুরুত্বীয় হয়, তার চেষ্টা কর। গত সংখ্যায় ক্ষত্রিয়দের খুব বাড়ানো হয়েছে, পরের সংখ্যায় ব্রাহ্মণদের খুব প্রশংসা কর, তার পরের সংখ্যায় বৈশ্যদের। কপট ও কাপুরুষ না হয়ে সকলকে খুশী কর। দৃঢ়তা ■ পবিত্রতার সহিত নিজেদের ভাবগুলি আঁকড়ে ধরে থাকো; আর এখন যেরূপ বাধা

আত্মক না কেন, জগৎ অবশেষে তোমাদের কথা শুনবেই শুনবে।” এই পত্রিকার প্রতিটি পৃষ্ঠায় তাঁর কি ধরনের নজর থাকত, তাঁর নমনা আছে এই একই চিঠির শেষাংশে—“ব্রহ্মবাদিনে বিবিধ সংবাদের একটা স্তম্ভ থাকা উচিত। একটি ভক্ত বৈরাগী shuffled off his mortal coil—এইরূপ ভাষা লিখো না। ভক্ত বৈরাগীর মৃত্যুর সঙ্গে এইরূপ বাক্যযোজনা একটু যাত্ৰোদ্দীপক।” পত্রিকাটিকে কেন্দ্র করে স্বামীজীর অনেক আশাই গড়ে উঠেছিল, এবং তিনি কতখানি তীব্র প্রীতি ও আগ্রহের সঙ্গে এর অগ্রগতি লক্ষ্য করছিলেন তার নিদর্শন আলাসিকায়ে লিখিত ২০ ডিসেম্বর, ১৮৯৫-র পত্রটি, যার সবটাই ব্রহ্মবাদিনের আলোচনায় পূর্ণ। প্রায় সম্পূর্ণ অংশটিই উদ্ধৃত করছি—

“এই সঙ্গে ‘ভক্তিয়োগের’ কপি কতকটা পূর্ব থেকেই পাঠাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে কর্ম সম্বন্ধেও একটা বক্তৃতা পাঠালাম। এরা এখন একজন সঙ্কটলিপিকর নিযুক্ত করেছে এবং আমি ক্লাসে যা কিছু বলি, সে সেগুলি টুকে নেয়। সুতরাং এখন তুমি কাগজের জন্ত যথেষ্ট মাল পাবে। এগিয়ে চল। স্টাডি পরে আরও লিখবে। ইংলণ্ডে এরা নিজেদের একটা কাগজ বের করবে মনে করছে, ‘ব্রহ্মবাদিনে’র জন্ত তাই বেশী কিছু করতে পারিনি। কাগজটার বাইরে একটা মানানসই মলাট না দেবার মানেটা কি বলো দেখি? এখন কাগজটার ওপর তোমাদের সমুদয় শক্তি প্রয়োগ কর; কাগজটা দাঁড়িয়ে যাক—আমি এটা দেখতে দুঃসংকল্প। ধৈর্য ধরে থাকো এবং মৃত্যু পর্যন্ত বিষম হয়ে থাকো। নিজেদের মধ্যে বিবাহ

করো না। টাকা-কড়ির লেন-দেন বিষয়ে সম্পূর্ণ খাতি হও। তাড়াহুড়ো করে টাকা রোজগারের চেষ্টা করো না—ও-সব ক্রমে হবে। আমরা এখনও বড় বড় কাজ করবো জেনো। প্রতি সপ্তাহে এখান থেকে কাজের একটা রিপোর্ট পাঠানো হবে। যতদিন তোমাদের বিশ্বাস সাধুতা ও নিষ্ঠা থাকবে, ততদিন সব বিষয়ে উন্নতিই হবে। আগামী ডাকে কাগজটা সম্বন্ধে সব কথা আমায় লিখবে।

“বৈদিক স্ক্রলগুলির অস্ত্রবাদের সময় ভাষ্যকারদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখো; প্রাচ্যতত্ত্ববিদদের কথায় এতটুকু মনোযোগ দিও না। ওরা আমাদের শাস্ত্রগুলি সম্বন্ধে কিছুই বোঝে না, নীরস ভাষা-তত্ত্ববিদেতা ধর্ম বা দর্শন বুঝতে পারে না। উদাহরণস্বরূপ, স্বয়ংদের ‘আনন্দবাত’ শব্দটির অসুবাদ করা হয়েছে—‘তিনি নিঃশাস-প্রশ্বাস না নিয়ে বাঁচতে লাগলেন।’ প্রকৃতপক্ষে এখানে মুখ্যপ্রাণ সম্বন্ধেই বলা হয়েছে এবং ‘অবাতং’ শব্দের প্রকৃতিগত অর্থ—অবিচলিতভাবে অর্থাৎ অস্পন্দভাবে। কল্লারস্তের পূর্বে প্রাণ অর্থাৎ সর্বব্যাপিনী জাগতিক শক্তি যে অবস্থায় থাকে, তারই বর্ণনা দেওয়া হয়েছে (ভাষ্যকারগণ ভ্রষ্টব্য)। আমাদের স্বয়ংদের ভাবাহুয়ারী ব্যাখ্যা কর, ওৎকথিত পান্ডাত্য পণ্ডিতদের মতাহুয়ারে নয়। তারা কি জানে?

“ভক্তিয়োগ সম্বন্ধে লেখাগুলো অনেকটা প্রণালীবদ্ধ আকারে আছে; কিন্তু ক্লাসে যে-সব বলা হয়েছে, সেগুলি অমনি এলোপাতাড়ি—সুতরাং সেগুলি

একটু দেখে-শুনে ছাপাতে হবে। তবে আমার ভাবগুলির ওপর বেশী কলম চালিও না। সাহসী ও নিভীক হও—তা হলেই রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যাবে। 'ভক্তিয়োগ'টা বহুদিন ধরে তোমাদের কাগজের খোঁরাক যোগাবে। তারপর শুটা গ্রন্থাকারে ছাপিও। ভারত, আমেরিকা ও ইংলণ্ডে বইটি খুব বিক্রী হবে। মনে রেখো, থিওসফিস্টদের সঙ্গে যেন কোন প্রকার সম্বন্ধ না রাখা হয়। তোমরা যদি সকলে আমাকে ত্যাগ না কর, আমার পশ্চাতে ঠিক খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারো এবং পৈর না হারাও, তবে আমি তোমাদের নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি, আমরা আরও খুব বড় বড় কাজ করতে পারব! হে বংস, ইংলণ্ডে ধীরে ধীরে খুব বড় কাজ হবে। আমি বুঝতে পারছি, তুমি মাঝে মাঝে নিকংসাহ হয়ে পড়; মনে রেখো, ইতিহাসের এই একমাত্র দাক্ষ্য যে, গুরুভক্ত জগৎ জয় করবে। আমি জি. জি.-র চিঠি পেয়ে ভাগ্নি খুশী হয়েছি। বিশ্বাসই মাত্রাধিক সিংহতুল্য বীর্যবান্ করে। তুমি সবদা মনে রেখো, আমাকে কত কাজ করতে হয়। কখন কখন দিনে দু-তিনটা বক্তৃতা দিতে হয়। এইভাবে সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা কাটিয়ে পথ ক'রে নিচ্ছি—কঠিন কাজ! আমার চেয়ে নরম প্রকৃতির লোক হ'লে এতেই মরে যেত। স্টার্ডির প্রবক্তা ছাপিয়েছ কি? মিঃ কৃষ্ণ মেনন আমাকে বরাবর বলে এসেছে—সে লিখবে; কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, সে এখনও কিছু লেখেনি। ইংলণ্ডে সে দুর্ব্যবহার পড়েছে। আমি তাকে ৮ পাউণ্ড দিয়ে সাহায্য করেছি; এর বেশী কিছু করবার

ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি বুঝতে পারছি না, সে দেশে ফিরছে না কেন। তার কাছ থেকে কিছু আশা করো না। বিশ্বাস ও দৃঢ়তার সহিত লেগে থাকো। সত্যনিষ্ঠ, সাধু ও পবিত্র হও, আর নিজেদের ভেতর বিবাদ করো না। ঈশাই আমাদের জাতির ধ্বংসের কারণ।”

॥ ৪ ॥

স্বামীজীর এই বিপুল আশা ও আগ্রহ প্রচণ্ডতম ধাক্কা খেল একটি বাপারে—তিনি ব্রহ্মবাদিনে থিয়জফিস্ট অহুপ্রবেশ লক্ষ্য করলেন। থিয়জফির সম্বন্ধে তাঁর কঠিন মনোভাব অল্প বিস্তারিত আলোচনা করেছি। স্বামীজী সম্ভবতঃ অনেকদিন ধরেই এই ভয় করছিলেন। বহু চিঠিতে তিনি আলাসিকাকে গুরুভক্তিতে দৃঢ় হতে বলেছিলেন, তার একটা কারণ অবশ্যই আলাসিকার কর্মোদ্দীপনা আগ্রত করা, কিন্তু অল্প একটা কারণও ছিল বলে অনুমান,—তিনি জানতেন, তাঁর মাত্রাজী ভক্তেরা বেদান্ত ও থিয়জফির মধ্যবর্তী একটি অংশে রয়েছেন। থিয়জফিকে স্বামীজী যতখানি বেদান্ত-বিরোধী বলে মনে করতেন, এই মাত্রাজী ভক্তেরা তা করতেন না। স্বামীজীর আশঙ্কার বিশেষ কারণ, মাত্রাজ থিয়জফিস্টদের কেন্দ্রভূমি, এবং থিয়জফিস্টদের সঙ্গে আলাসিকাদের ঘনিষ্ঠতা রয়েছে। এই সময়টি ভারতবর্ষে অ্যানী বৈশাখের বিপুল প্রভাবের কাল। বৈশাখের ব্যক্তিত্বের ও বাগ্মতার আকর্ষণ দাক্ষ্য। স্বামীজীর আশঙ্কা হল, আলাসিকারা বৈশাখের মোহে পড়েছেন। যখন ব্রহ্মবাদিনে বৈশাখের বক্তৃতার বিবরণ ও বিজ্ঞাপন

বেকল তখন স্বামীজী দেখলেন তাঁর অহুমান সত্য।*

পূর্বে উদ্ধৃত ২০ সেপ্টেম্বরের চিঠিতে তিনি থিওসফিষ্টদের সম্বন্ধে আশাসন্যাকে সতর্ক করেছিলেন, এই ঘটনার পরে কঠোরতম তিরস্কার করলেন—তীব্র ভাষা প্রয়োগে অভ্যস্ত বিবেকানন্দের পক্ষেও সে ভাষা তীব্র—

“আমি ‘ব্রহ্মবাদিন্’ কাগজের ১১শে ডিসেম্বর তারিখের শেষ সংখ্যা পেয়েছি।

“ব্রহ্মবাদিন্-এর গত কয়েক সংখ্যা পড়ে আমার একটু সন্দেহ জাগছিল, তোমরা থিওসফিষ্টদের দলে যোগ দেবে নাকি? এবারে তোমরা ওদের হাতে একেবারে আত্মসমর্পণ করেছ। তোমাদের মন্তব্যের স্তম্ভে থিওসফিষ্টদের বক্তৃতাও একটা বিজ্ঞাপন প্রকাশ করলে কেন? থিওসফিষ্টদের সঙ্গে আমার কোনরকম যোগ আছে, সন্দেহ করলে ইংলণ্ড ও আমেরিকা উভয়দ্র আমার কাজের ক্ষতি হবে, আর তা হতেই পারে।

* বিজ্ঞাপনটি এই প্রকার:

Notes

The subjects of Mrs. Besant's four (free) lectures at the Adyar Head-quarters of the Theosophical Society, December 27, 28, 29, and 30, will be as follows;

The future that awaits us

Lecture I—First steps. Karma. Yoga. Purification.

Lecture II—Qualification for discipleship. Control of the mind. Meditation. Building of character.

Lecture III—The life of the disciple. Stages on his path. The awakening of the sacred fire. The Siddhis.

Lecture IV—The future progress of humanity. Methods of future science. Man's increasing powers. His coming development. Beyond.

Each lecture will begin at 8 A.M.

(ব্রহ্মবাদিনের ১৮২৫, ২১ ডিসেম্বরের সংখ্যা থেকে)

হৃদয়মস্তিষ্ক ব্যক্তিব্যক্তি সকলেই তাদের ভ্রান্ত মনে করে; আর তারা যে এরূপ মনে করে, তা ঠিকই। তোমরা তা ভালরূপেই জানো। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তোমরা আমার উপর টেকা দেবার চেষ্টা করছ। তোমরা মনে করছ থিওসফিষ্টদের নামে বিজ্ঞাপন দিলেই ইংলণ্ডে অনেক গ্রাহক পাবে। তোমরাও যেমন আহ্বানক।

“আমি থিওসফিষ্টদের সঙ্গে বিবাদ করতে চাই না; কিন্তু আমার ভাব হচ্ছে, তাদের একদম আমল না দেওয়া। তারা কি বিজ্ঞাপনের জন্ত তোমাদের টাকা দিয়েছিল? তোমরা আগ-বাড়িয়ে বিজ্ঞাপন দিতে গেলে কেন? আমি আবার যখন ইংলণ্ডে যাব, তোমাদের জন্ত যথেষ্ট গ্রাহক যোগাড় করব।

“আমি বিশ্বাসঘাতক কাকেও চাই না। আমি তোমাদের স্পষ্ট বলে রাখছি, কোন ধর্মের পারায় আমি পড়ছি না। আমার সঙ্গে কপটতা চলবে না।...আমি তোমাদের খুব স্পষ্ট কথাই বলছি। একজন—মাত্র একজন যদি আমায় অহুসরণ করে, সেও ভাল, কিন্তু সে যেন মৃত্যু পর্বস্ত বিশ্বাসী থাকে। সফলতা বা বিফলতা আমি গ্রাহ্যই করি না। সমগ্র জগতে প্রচারকার্যের বুধা কাজে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যখন ইংলণ্ডে ছিলাম, তখন কি তাদের কেউ আমাকে সাহায্য করতে এসেছিল? পাগল আর কি! আমি হয় আমার আন্দোলন-টিকে সম্পূর্ণ খাটি রাখবো, তা না হয় মোটেই আন্দোলন চালাব না।...

“তোমরা কি ঠিক করলে তা পত্রপাঠ আমায় লিখবে। আমার এ বিষয়ে সত্যমত একচুল নড়বার নয়।...

“ব্রজবাহিনী” বেদান্ত প্রচারের জন্য, খিওসকি প্রচারের জন্য নয়। তেমাঁদের যদি উদ্দেশ্য অন্তরূপ ছিল, তবে গোড়া থেকে আমাকে তা বলা উচিত ছিল। স্বেচ্ছাবে নিজেদের অভিপ্রায় না জানিয়ে কার্যকালে অন্তরূপ করতে দেখলে আমি প্রায় ধৈর্য হারিয়ে ফেলি।...

“এই হচ্ছে জগৎ! যাদের তুমি সংচেয়ে ভালবাস এবং সবচেয়ে বেশী সাহায্য কর, তারাই তোমায় ঠকাতে চায়। স্থগিত সংসার!!!”*

গুরুর রূঢ়াভিহাসে শিষ্ট কতখানি আহত হয়েছিলেন, অনুমান করতে পারি। লজ্জিতও হয়েছিলেন নিশ্চয়। তিনি অবিলম্বে পত্রে উত্তর দিয়েছিলেন। ঐ চিঠিতে নিশ্চয় আলাসিজার পত্রিকা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত দায়িত্ব থেকে মুক্ত হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। প্রিয় শিষ্টের আহত অভিমানে স্বামীজী ব্যথিত হলেন, তৎক্ষণাৎ নিজের ত্রুটি স্বীকার করে অহতশুভাবে লিখলেন (স্বামীজীর মধ্যে ‘কষ্ট’ ■ ‘আন্তোব্য’ অঙ্গাঙ্গী) —

“এই মাত্র তোমার পত্র পেয়ে এবং তোমরা সকলে মিলে দৃঢ়তর আছ জেনে খুব খুশী হলাম। আমার চিঠিগুলিতে খুব কড়া কথা ব্যবহার করেছি; সেজন্য তুমি কিছু মনে করো না, কারণ তুমি জানই তো মাকে মাকে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। কাজটি সন্মানক কঠিন, আর বতই তা বাড়ছে, ততই কঠিনতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমার দীর্ঘ বিশ্রামের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অথচ এখনই আমার সম্মুখে ইংলণ্ডে বিস্তর কাজ পড়ে আছে। তোমায় অভ্যস্ত পরিশ্রম করতে হচ্ছে জেনে আমি বড়ই দুঃখিত হলাম।

*ধৈর্য ধরে থাকো, বৎস! কাজ এত

■ স্বামীজীর কঠোর তিরস্কার হৃদয়গত হবার পূর্বেই বোধহয় অধিকতর আনন্দ বোধের বহুভার ‘সামান্য’ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। ১৮৯৬, ৪ জানুয়ারী ‘কর্কষণ’ প্রকাশ বোধ-বহুভার অংশ ব্রজবাহিনী প্রকাশিত হয়।

বাড়বে যে, তুমি ভাবতেও পার না। আমরা আশা করছি এখানে শীঘ্রই বহু সহস্র গ্রাহক সংগ্রহ করতে পারব, আর আমি ইংলণ্ডে গেলে দেখানোও অনেক পাব। স্ট্যান্ড ‘ব্রজবাহিনী’-এর জন্য তোড়জোড় করছে। সবই সুন্দর, খুব সুন্দর চলছে। তুমি পত্রিকাখানিকে একটা কমিটির হাতে দেবার যে সঙ্কল্প করেছ, আমি তা মোটেই অনুমোদন করি না। ওরকম কিছু করো না। পত্রিকার সমস্ত পরিচালনা নিজ হাতে রাখো এবং তুমিই স্বত্বাধিকারী থাকো। পরে কি করা যায় দেখা যাবে। তুমি ভয় পেও না। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি—যেমন করেই হোক, আমি ব্যয় নিবাহ করব। কামটি করা মানে—নানা কঠিন লোক আসবে তাদের বিভিন্ন ঝগড়া প্রচার করতে, আর অবশেষে সবটা পণ্ড করবে। তোমার ভগ্নীপতি পত্রিকাখানি সুন্দরভাবে সম্পাদনা করছেন, তিনি বিজ্ঞ পণ্ডিত ■ অদ্বয় কর্মী। তাঁকে আমার অশেষ শ্রদ্ধা জানাবে এবং আর সব বন্ধুকেও জানাবে।* সকল কাজেই কৃতকার্য হবার পূর্বে শতশত বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ’তে হয়। যারা লেগে থাকবে, তারা শীঘ্রই হোক আর বিলম্বেই হোক আলো দেখতে পাবে।” (১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৬) (ক্রমশঃ)

৭ ব্রজবাহিনীর সম্পাদক হিসাবে মনে হয় প্রথমাবধি আলাসিজার নামই দাখিল করা ছিল। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে লেখা ‘বিশ্রামজীর’ পত্রে স্বামীজী আলাসিজাকে ব্রজবাহিনীর ‘এডিটর’ বলেছেন। কিন্তু মনে হয়, প্রথম দিকে মূল সম্পাদনার কাজ এম. রজাচার্য করতেন। শ্রীনিবাসন লিখেছেন, প্রথম দু’বৎসর রজাচার্য নিয়মিত লেখা দিয়ে গেছেন। “পরবর্তী বৎসর তাঁর সম্পর্কের ভাই জি জি নরসিমাচার, আর এ কুমারচার্য এবং আরও কয়েকজন ব্রজবাহিনী-পরিচালনার তাঁকে সাহায্য করেন। পরবর্তী চার বৎসর, ১৮৯২-এ ইত্যর পূর্ব পর্যন্ত তিনি পত্রিকাটি এককভাবে পরিচালনা করেন। তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর পুত্রী পাঁচ বছর চালায়। তারপরে ১৮৯৪ সালে পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়।”

রূপ-সনাতন

শ্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কবিতা শ্রায় সকলেরই জানা—‘নদীতীরে বৃন্দাবনে, সনাতন একমনে অপিছেন নাম, হেনকালে দ্বীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে কবিল প্রণাম।’ ব্রাহ্মণ স্পর্শমণির প্রার্থী হয়ে সনাতনের কাছে এসেছিল, সেই স্পর্শমণি হাতে পেয়ে ব্রাহ্মণ ভাবল সনাতন কী এমন রত্নের খোঁজ পেয়েছেন যার জন্ত স্পর্শমণির মত মণিকেও গ্রাহ্যের মধ্যে আনিছেন না, সেই রত্নের অধিকারী তাকে হ’তে হবে।

সনাতন সম্বন্ধে এই কাহিনী যখন লেখা হয়েছে তখন সনাতন বৈষ্ণবচূড়ামণি সাধক। কি করে তিনি আর তাঁর ভাই রূপ সাধক হলেন, সেই গল্পই এখানে বলা হয়েছে। গোড়ের লিংহাসনে রাজত্ব করছেন নবাব হুসেন শাহ। মুসলমান নবাব হয়েও হুসেন শাহ ছিলেন স্ববিচারপরায়ণ ঐ ধার্মিক। তাঁর দুজন প্রধান অমাত্য হলেন অমর ও সন্তোষ। এই দুজন হিন্দু কর্মচারীর জন্তই হুসেন শাহের দরবারের সুনাম। তাই অমর ও সন্তোষের উপর নবাবের অগাধ বিশ্বাস, আদর করে নবাব তাঁদের নাম দিয়েছেন দবীর খাস ও সাকর মল্লিক। গোড়ের কাছেই রামকেলি গ্রাম। এই গ্রামে বাস করেন অমর ও সন্তোষ। দুই ভাই পরম বৈষ্ণব, রাজকাজের অবসরে তাঁরা ধর্মচর্চা করেন আর করেন বৈষ্ণবের সেবা। কিন্তু অবসর তাঁদের কোথায়? নবাবের কাছারিতে হাজির থাকতে হয় শ্রায় সময়। এজন্য তাঁদের মনঃকষ্টও ঘটে।

এই সময় তাঁরা খবর পেলেন নবাবীপে নদীয়া নগরে অবতীর্ণ হয়েছেন স্বয়ং বিষ্ণু।

এবার তাঁর নাম শ্রীচৈতন্য। শ্রীচৈতন্য বলে বেড়াচ্ছেন ‘চণ্ডাল চণ্ডাল নহে যদি কৃষ্ণ বলে। বিপ্র নহে বিপ্র যদি অদ্বৈত পথে চলে।’ তাঁর লীলার কথা সবই তরুণের মনেতে পাচ্ছেন অমর ও সন্তোষ। তাঁদের প্রাণটাও শ্রীচৈতন্যের কাছে যাবার জন্ত ব্যাকুল। তাঁদের এজন্মও কি বিফলে যাবে? কিন্তু উপায় নেই, নবাবের বিরূপ রাজকাজের মাঝে এতটুকু ছুটি মিলবে না। তাঁরা হুড়াই তখন চিঠি লিখে শ্রীচৈতন্যের কাছে তাঁদের প্রাণের আকৃতি নিবেদন করলেন। শ্রীচৈতন্যদেব তাঁদের অভয় দিলেন, বললেন যে-কাজ তারা করছে সেই কাজই করুক, তবে হরিস্মরণ ঐ বৈষ্ণবসেবা যেন বন্ধ না থাকে। তিনি আরও জানালেন, তিনি তাদের সঙ্গে শীঘ্রই মিলিত হচ্ছেন রামকেলি গ্রামে। অমর আর সন্তোষের আনন্দ আর ধরে না। তাঁরা দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে কাজকর্ম আরম্ভ করলেন আর দিন গুনতে লাগলেন প্রভুর আগমনের। তারপর এল সেই শুভ দিন। প্রভু এলেন রামকেলি গ্রামে, কিন্তু রাতের অন্ধকারে এক তমাল-গাছের তলায় এসে প্রভু বসলেন। মিলিত হলেন অমর ও সন্তোষের সঙ্গে। প্রভু তাঁদের সঙ্গে ধর্মচর্চা করলেন আর অমর ও সন্তোষের নামকরণ করলেন—সেই বিখ্যাত নাম—রূপ ঐ সনাতন। তাঁদের আস্থান জানালেন তাঁর কাজে আত্মনিয়োগ করার জন্ত। এইরকম কথাবার্তা যখন চলছে তখন তাঁরা সংবাদ পেলেন, স্বয়ং নবাব হুসেন শাহ আসছেন প্রভুর সঙ্গে দেখা করতে। প্রভু

আর সেখানে দাঁড়ালেন না, রাতারাতি সেখান থেকে চলে গেলেন।

অমর ও সন্তোষ এর পর থেকে প্রভুর দেওয়া নাম রূপ-সনাতন হিসাবেই লোকের কাছে পরিচিত হতে থাকলেন। প্রভুর সঙ্গে দেখা হবার পর তাঁদের বৈরাগ্য আরও বেড়ে গেল। কথাপ্রসঙ্গে তাঁরা নবাবের কাছে চাকরী ছাড়ার প্রস্তাব করলেন, কিন্তু নবাব সে কথায় কোন গুরুত্ব না দিয়ে শুধু বললেন, ‘কাজের মধ্যে ঈশ্বরকে চিন্তা করা যায়।’

তারপরের এক ঘটনা। সকাল থেকেই আকাশে মেঘের ঘনঘটা, অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। রূপ সনাতন বেরিয়েছেন নবাবের সঙ্গে দেখা করতে। পথের ধারে এক ভিখারীর কুঁড়ে, ভিখারীর জী ভিখারীকে বলছে ‘ভিক্ষে না করে আনলে আজ দিন চলবে কিসে?’ ভিখারী বলছে, ‘তুই পাগল হয়েছিস? এই দুর্ধোগে মানুষ রাস্তায় বেরতে পারে?’ এময় সময়ে রাস্তায় রূপ-সনাতনের পদধ্বনি পাওয়া গেল। ভিখারীর জী বলল, ‘রাস্তায় পায়ের শব্দ পাচ্ছি, মনে হয় লোকজন পথে বেরিয়েছে।’ ভিখারী বলছে, ‘পাগল হয়েছিস? মনে হয় শেয়াল-কুকুর যাচ্ছে।’ রূপ-সনাতন তাঁদের কথাবার্তা সবই শুনতে পেলেন; ভাবলেন, আর না, খুব হয়েছে। তাঁরা যবনের অঙ্গদাঁশ হয়ে শেয়াল-কুকুরেরও অধম হয়েছেন। রূপ সেখান থেকেই ফিরলেন, সনাতনকে দিয়ে নবাবকে বলে পাঠালেন—নবাবের চাকরী তিনি করবেন না।

রূপ তো বেহাই পেলেন। কিন্তু সনাতন? তাঁর উপর রয়েছে নবাবের কোষাগারের ভার, এর দায়িত্ব না বুঝিয়েও তো যাওয়া যায় না। তিনি আবার নবাবের অহুমতি চাইলেন, কিন্তু অহুমতি পাওয়া গেল না। এবার সনাতন নিলেন ছলনার আশ্রয়, নবাবকে জানালেন

তিনি অস্থস্থ। ইতিমধ্যে সনাতন খবর পেলেন রূপকে প্রভু বৃন্দাবনে পাঠিয়েছেন সেখানকার লুপ্ত তীর্থ উদ্ধারের জন্ত আর তিনি অপেক্ষা করে আছেন সনাতনের জন্ত। সনাতনের অস্থস্থ শুনে অয়ং নবাব এলেন সনাতনকে দেখতে, বুঝলেন রোগ সনাতনের দেহে নয়, মনে। নবাব তখন এক আশ্চর্য কাণ্ড করে বসলেন! সনাতন ইচ্ছা করে রাজকর্মে অবহেলা করছেন—এই অজুহাতে সনাতনকে বন্দী করলেন। কিন্তু সনাতন পেয়েছেন প্রভুর আশ্রয়, তাই তাঁর কাছে স্থখ দুঃখ সমান হয়ে গেছে। অমন যে প্রতাপ-শালী অমাতা, যার হুকুমে মানুষ মরে বাঁচে, সে আজ অন্ধকার বন্দিনিবাসে বন্দী। একেই বলে ভাগ্য। নবাব দেখলেন বন্দী করেও সনাতনের কোন পরিবর্তন হ’ল না, বরং প্রভুর জন্ত ব্যাকুলতা আরও বেড়ে গেছে। সব সময় চোখে ধারা বয় আর হরিনামের আনন্দে সনাতন আত্মহারা। তার ঈশ্বরলাভের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করে কোন লাভ নেই, এই ভেবে নবাব তাকে মুক্তি দিলেন।

সনাতন আর কালবিলম্ব করলেন না। বেরিয়ে পড়লেন প্রভুর উদ্দেশ্যে। কোপীনমাত্র অবলম্বন, ভিক্ষা করে উদর পূরণ করেন, শয়ন করেন বৃক্ষতলে। লোকে দেখে প্রভুর আশ্চর্য লীলা। গত কাল পর্যন্ত যে আশ্রম ও বিলাসের চরম অবস্থায় কাল কাটিয়েছে, আজ সে স্বেচ্ছায় পথের ভিখারী। সনাতন এসে লুটিয়ে পড়লেন প্রভুর পদতলে। প্রভু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তারপর তাকেও বৃন্দাবনে রূপের কাছে যেতে বললেন। সেখানে হু’তাই গোবিন্দদ্বীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। বৃন্দাবন আবার তীর্থ হিসাবে পরিচিত হয়ে উঠল। হু’তাই তখন বৈষ্ণবধর্মশাস্ত্র-রচনায়

মনোনিবেশ করলেন। এরপর প্রভু চলে বৃন্দাবনে থেকেই প্রভুর মাহাত্ম্য প্রচার করতে গেলেন নীলাচলে। পুরীধামের অপর নাম হবে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁরা বৃন্দাবনেই নীলাচল। তাঁর সঙ্গে গেলেন তাঁর ভক্ত ও রয়ে গেলেন। আজও বৃন্দাবনে রূপ-সনাতনের পরিকরবৃন্দ। কিন্তু রূপ-সনাতন বৃন্দাবন ছেড়ে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ ও তাঁদের সমাধি দেখতে কোথাও গেলেন না, কারণ প্রভুর আদেশ— পাওয়া যায়।

‘ভকতি প্রণাম লহ গো আমার’

শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ

প্রভু, নিখিল-বিশ্ব হৃদয় মাঝারে
পুণ্য লগনে এসো গো আজ,
হৃদি শতদল ফুটাও সবার,
হে রামকৃষ্ণ, রাজাধিরাজ !

তোমারি কুপার নবাকুণ-আলো
ঘুচাক ধরার সব দুঃখ-কালো
তোমারি পুণ্য চরণ-পরশে
হরষে ধরণী নাচুক আজ,
প্রেম-শান্তির কুসুম-খচিত
পরক বিশ্ব নতুন সাজ !

দক্ষিণেশ্বর থেকে শাস্তিনিকেতনে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

[ভগবান যখন অবতীর্ণ হন, তাঁর ভাব-রাশিকে কেন্দ্র করে জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই ঘটে নবজাগরণ। আধুনিক যুগে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবের ফলে ভারতের জাতীয় জীবনে এই নবজাগরণ শুরু হয়েছে। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীতে যুগমানসের গ্রহণোপযোগী ও যুগঙ্গীবনে প্ররোগঘোষা রূপে মূর্ত ভারতের সনাতন সর্বজনীন-ভাবধারাকে আধুনিক চিন্তার ক্ষেত্রে সর্বত্র প্রবাহিত করার উপযোগী প্রধান খাতগুলি কেটে সারা জগতে ছড়িয়ে দিয়ে যান। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর (আশ্বিন, ১৩০০ সাল) চিকাগো ধর্ম-মহাসভায় এই বিশ্বব্যাপী প্রচার শুরু হয়। ইহার পর হইতেই ভারতের রাজনীতি, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি ক্ষেত্রে ভারতের নিজস্ব ভাব অবলম্বনে বিপুল জাগরণ ঘটেতে দেখা যায়। রবীন্দ্রসাহিত্যে এই ভাবরাশি কি রূপ নিয়েছে, প্রবন্ধটিতে তারই কিছুটা আভাস দেবার চেষ্টা করেছেন লেখক।—স:]

‘শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের’ কথাগুলি কাল-জয়ী। এই কথাগুলি এসেছে জীবনে যা-কিছু গভীরতম লেখান থেকে। জীবনের গভীরতম সত্যগুলি কত সহজ অথচ কত মৌলিক! যেমন, “সিদ্ধি সিদ্ধি বললে নেশা হয় না, সিদ্ধি গায়ে মাথলেও নেশা হয় না—থেতে হয়। ‘দুখে মাখন আছে’ শুধু বললে কি হবে? দুখকে দই পেতে মনন করো তবে তো হবে। শাজের কথা বললে কি হবে? স্তনলেই বা কি? ধারণা করা চাই।” সাধনের প্রয়োজন

বোঝাতে গিয়ে এই সব উপমা। দিবা অহু-ভুতির কথা বোঝানো শুরু। কেউ যদি বলে, ‘যি কিরকম থেতে?’ তার উত্তর, “কেমন যি না যেমন যি।” এমনি সব সুন্দর সুন্দর সহজবোধ্য কথায় জীবনের গভীরতম সত্যগুলির প্রকাশ যেখানে, সেখানে কথাগুলি ‘অমৃতের ঝরণা’ হয়ে মানুষের আত্মার পিপাসা মেটানোর শক্তি রাখে। ‘কথামৃত’ শতবার পড়েও পূর্বোক্ত হয় না। ঐষ্ট বলেছিলেন: My words shall never pass away. কথামৃত সম্পর্কেও সমভাবে একথা প্রযোজ্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ যে সত্যের ধনি, রবীন্দ্রনাথের তারই প্রতিধ্বনি।

রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’তে ‘বচ্ছন্দলিলা’ অকুহান বরণার কলধনি। মাত্তবেব আত্মার গভীরতম আকৃতি স্তব্ধলিত ছন্দে প্রকাশ পেয়েছে গীতাঞ্জলিতে। সেই কবিই কালজয়ী ষাঁর সৃষ্টির মহিমা মাত্তবের প্রাণের গভীরতম দাবী মেটাবার ক্ষমতা রাখে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্য দিয়ে এমন একটি দিব্যভাবে স্বরধ্বনি-ধারা কুলকুল ধ্বনিত প্রবাহিত হ’চ্ছে যার মধ্যে আমাদের আত্মা পরম তৃপ্তি খুঁজে পায়।

“জীবন তো ক্ষণ-ভঙ্গুর। তা তোমার স্বাস্থ্য খুব ভালই হউক, অথবা খুব মন্দই হউক। হিন্দু বলেন, এ জীবন-সমস্তার একমাত্র সমাধান—ঈশ্বরলাভ। ধর্মলাভই এই সমস্তার একমাত্র সমাধান। যদি ঈশ্বর ও ধর্ম সত্য হয়, তবেই জীবন-রহস্তের ব্যাখ্যা হয়, জীবনভারটা দুর্বহ হয় না, জীবনটা উপভোগ্য হয়। তাহা না হইলে জীবন একটা বৃথা ভারমাত্র।” এই

কথাগুলি স্বামী বিবেকানন্দের; ‘মদীয় আচার্যদেব’ গ্রন্থে আছে। কী গভীর একটা দাবীভীম সত্য রয়েছে স্বামীজীর বাণীর মধ্যে!

এই সত্যই ছন্দোবদ্ধ রবীন্দ্র-কাব্যে। জীবন তো মূর্ত্তের জগতই! “কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন-বোবন-ধন-মান,” পরিবর্তনের খর-স্রোতে নিমেষে নিমেষে সমস্ত কিছুই যেখানে ভেসে ভেসে যাচ্ছে সেখানে চিন্তাশীল মানুষের কাছে জগৎ তো বাজাকরের ভেঁকি ব’লে মনে হবেই। এই ভেঁকি নিয়ে তার আনন্দ করবারই বা কি আছে? আর গর্ব করবারই বা কি আছে?

কী ল’য়ে বা গর্ব করি

ব্যর্থ জীবনে।

ভরা গৃহে শূন্য আমি

তোমা বিবনে। (গীতাঞ্জলি)

জলবৃদ্ধের মধ্যে মানুষের অনন্ত আনন্দ কোথায়? চরম শান্তি কোথায়? নিমেষে নিমেষে সেখানে সবই ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে, সেখানে ক্ষণভঙ্গুরের ছায়ায় কালে কালে দেশে দেশে মানুষের আত্মা এমন কিছুকে চেয়েছে যা সমস্ত পরিবর্তনকে আতঙ্কিত ক’রে আছে, সমস্ত পরিবর্তনের পশ্চাতে এবং অভ্যন্তরেও রয়েছে, থাকে পেলে আমরা আমাদের প্রথম কল্যাণকে লাভ করি, জীবন-প্রহস্তের একটা ব্যাখ্যা খুঁজে পাই, যা শূন্য তা অথৈ পরিপূর্ণ হ’য়ে ওঠে এবং অতিথিকে একটা দুর্বহ বোঝা ব’লে আর মনে হয় না।

‘গীতাঞ্জলি’র গানে গানে এই চিরন্তন অমন-কিছুকে চাওয়ার স্বরটা ছন্দোবদ্ধ ভাষায় ধ্বনিত হ’য়ে উঠেছে।

ধনে জনে আছি জড়িয়ে হার,

তবু, জানো, মন তোমাতে চায়!

ধনে জনে তো আত্মার চরম শান্তি নেই।

ন বিস্তেন তর্পণীয়ো মহুতঃ। ‘রক্তকরবীর রাজা সোনার তাল জড়ো ক’রে ক’রে পাঁহাড় বানিয়েছে আর সেই পাঁহাড়ের চূড়ায় একটা নিদারুণ শূন্যতার মধ্যে হুংখ ক’রে বলছে: “হায়রে, আর সব বাঁধা পড়ে, শুধু আনন্দ বাঁধা পড়ে না।” অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে বিপুল ক্ষমতার অধিকারী রাজা কত রিক্ত, কত তপ্ত, কত ক্রান্ত! রাজা আনন্দকে বাঁধবে কেমন ক’রে? ভূমৈব হুতম্, নাজে হুতমস্তি। জীবনে যা ক্ষণ-ভঙ্গুর, যা দুরিয়ে যায়, যা ভেঁকি, মায়া, বুড়ুদ, ‘শৃঙ্খলিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধরুচ্ছটা’, তার মধ্যে মানুষের শাশ্বত স্বথ থাকবার তো কথা নয়। ছায়া থেকে ছায়ায় পিছু পিছু ছুটে ছুটে শুধু হয়রান হওয়ার দুর্বহ ক্রান্তিকেই রাজা মনের মধ্যে জমিয়ে তুলেছে! রাজার সমস্ত চিত্ত জুড়ে বিস্তের কামনা। ক্ষমতার কামনা! শূন্যের পর শূন্য যুক্ত হ’য়ে শূন্যের সংখ্যাই শুধু বেড়ে চলেছে। সেই শূন্যের স্রোতের মধ্যে রাজার মনের গুহা থেকে বেরিয়ে আসছে হতাশায় ভরা দীর্ঘশ্বাস। শূন্যের আগে এক রাখলে তবেই তো শূন্য দশ হয়ে যায়, হাজার হয়ে যায়, লক্ষ হ’য়ে যায়। রাজার চেতনার ক্ষেত্রে এই পরম একের কোন আসন নেই। .নেই সেখানে ঈশ্বরলাভের ব্যকুলতা! নেই সংজীব্য প্রেম! যা সীমিত, যা অল্প তার মধ্যে অনন্তকে, ধ্রুবকে, নিত্যকে চাওয়াই তো অবিচ্ছিন্ন এবং এই অবিচ্ছিন্ন তো হুংখের মূলে! অবিচ্ছিন্ন অঙ্ককারে শূন্য রাজা ভরা গৃহে কাঁধে একটা হুংসহ ক্রান্তির এবং বিস্তারের মধ্যে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর মনের বাতায়নগুলিকে সবদিকেই খোলা রেখেছিলেন। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সকল দিক থেকেই আলো-হাওয়া ঢুকতো সেই বিরাট মনে। পশ্চিমের কত সেরা সেরা কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক,

দার্শনিক, চিন্তাবীর তাঁকে যুগিয়েছে নব নব ভাব-সম্পদ। তাঁদের বীণাধ্বনিতে, কণ্ঠধ্বনিতে রবীন্দ্রসাহিত্য মুখর হ'য়ে আছে! কিন্তু একথা নিশ্চয়ই আমরা বিস্মৃত হবো না যে, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী উপনিষদের ভাবধারায় অহুস্রাত হ'য়ে আছে। উপনিষদের ঋষিগণ সত্যকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। ভারতবর্ষের তপোবন হ'তে যে-প্রার্থনা উর্ধ্ব অবিরত উৎসারিত হয়েছে আত্মার একটি গভীরতম আকৃতিকে বহন ক'রে, তা হ'চ্ছে—অসতো মা সদগময়। কালের ধারা, দেশের ধারা পরিচ্ছিন্ন যা তাই তো অসৎ। যা উৎপত্তির পূর্বে ছিল না এবং ধ্বংসের পরে থাকবে না, যা এখানে আছে—সেখানে নেই, যা এই বস্তু এবং ঐ বস্তু নয়, তাই না অসৎ! এর বিপরীত হচ্ছে সত্য অর্থাৎ যা ছিল, আছে এবং থাকবে, যা সবব্যাপী এবং যা জীব-জগৎ সমস্ত কিছুই হয়েছে তাকেই শুধু সত্যের সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে। 'গীতাঞ্জলি'তে এই সত্যের জন্ত একটা নিবিড় আকৃতি ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে :

আর যা-কিছু বাগ্নাতে
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে
মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো

তোমার আমি চাই।

দেহবৃত্ত, লোকমাত্র, টাকা, পদমর্যাদা, ক্ষমতা—এদের প্রতি গভীর আসক্তিতেই তো চো-টো ক'রে দিবারাজি ঘুরছি ছায়া থেকে ছায়ার পিছনে! এদের পিছনে কবি অমন ক'রে ঘুরে বেড়াতে চান না। কারণ এরা মিথ্যা অর্থাৎ অসত্য অর্থাৎ কালের ধারা পরিচ্ছিন্ন, দেশের ধারাও। নচিকেতা কঠোপনিষদে যে-কারণে যমের প্রদত্ত রাজমুকুট, ঐশ্বর্য, নারী-মায়ার ইত্যাদি পরিত্যাগ করেছেন ঠিক সেই কারণেই

অর্থাৎ তাদের অনিত্য চিন্তা ক'রেই কবিও সমস্ত বাসনা হ'তে মুক্ত হতে চান!

তোমার আগুন উঠুক হে জলে,
কৃপা করিও না দুর্বল ব'লে,
যত তাপ পাই সহিবারে চাই—

পুড়ে হোক ছাই বাসনা।

যে-হেতু ধন-জন-মান মিথ্যা, স্তূতবাং কবি মিথ্যার মধ্যে মিথ্যা হয়ে থাকতে রাজী নন। তাই বাসনাগুলো যাতে পুড়ে ছাই হ'য়ে যায় সেই জন্ত কবি ব্যাকুল হ'য়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছেন। কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে একটিমাত্র প্রার্থনা: “ওগো, তোমার আমি চাই।” কেন তোমার আমি চাই? কারণ যে ধন-মানের বাসনাতে দিনে রাতে এখানে ওখানে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি তাদের মতো তুমি তো মিথ্যা নও, দুদিনে ফুরোবার নও। তুমি যে সত্য! সত্যকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করবার জন্ত যুগে যুগে মানুষ যে অভিযানে বাহির হয়েছে, সে তো কলম্বাসের দুঃসাহসিক অভিযান। সেই অভিযানের চূড়ান্ত পরিসমাপ্তি হয় সব-পেয়েছির আনন্দ-লোকে পৌঁছানোর সফলতায় অথবা কুলহীন সমুদ্রবন্ধের অতলে সলিল-সম্বাধির ট্রাজেডিতে। মাঝামাঝি কোন পথ নেই। শ্রামও রাখবো, কুলও রাখবো, হৃদয়-আগনে ঈশ্বর এবং ‘ম্যামন্’ হৃদয়েরই জ্বরগা থাকবে—আধ্যাত্মিক জীবনে এই হৃদয়ক্লেশ পা দিয়ে চলার চেষ্টা একেবারেই অচল। “তোমরা ঈশ্বর ও ধন-দেবতার সেবা একসঙ্গে করিতে পার না”—বাইবেল। Nature abhors ■ vacuum but God demands one, for He is ■ jealous God. প্রকৃতি পছন্দ করে না রিক্ততা; কিন্তু ভগবান দাবী করেন, আমরা নিজেদের একেবারে শূন্য ক'রে ফেলবো। কারণ আমরা শুধু তাঁকেই ভালোবাসবো,

এই তাঁর ইচ্ছা। এই জন্তই কবি প্রার্থনা করেছেন :

অমোঘ যে ভাক সেই ভাক দাঁও,

আর দেবি কেন মিছে।

যা আছে বাঁধন বন্ধ জড়ারে

ছিঁড়ে পড়ে যাক পিছে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “হৃতোর একটি ফেসো যতক্ষণ বেরিয়ে আছে ততক্ষণ হৃতো তো ছুঁচের ফুটোর মধ্যে যাবে না।” বাসনার অণুমাত্র হৃদয়ে থাকতে ঈশ্বর অন্তরের মধ্যে ঢুকবেন না। ঐষ্টের সেই কথা : Love the Lord thy God with all thy heart, with all thy soul, with all thy strength and all thy mind. ষোলো আনা মন দিয়ে তাঁকে ভালোবাসতে হবে। ষোলো আনার এক কড়া-ক্রান্তিও কম নয়! হৃৎবাং কামনার যত বন্ধন আছে অক্টোপাসের মতো হৃদয়কে জড়িয়ে, সে সমস্তই ‘ছিঁড়ে পড়ে যাক পিছে’। মত্যকে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করবার সংকল্প থাকে তো মরিয়া হ’য়ে বেরিয়ে পড়তে হবে ত্যাগের দুর্গম রাস্তায় ‘মামনের’ সঙ্গে সমস্ত কারবার চুকিয়ে দিয়ে। The spiritual life is a terrific and terrifying adventure. রবীন্দ্রনাথের ‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসের শচীশ যেমন বলেছে : “যাকে আমি খুঁজিতেছি তাঁকে আমার বড়ো দরকার। আর কিছুতেই আমার দরকার নেই।”

মরে গিয়ে বাঁচবো আমি তবে

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে।

সব বাসনা যাবে আমার থেমে

মিলে গিয়ে তোমারই এক প্রেমে,

দুঃখহৃথের বিচিত্র জীবনে

তুমি ছাড়া আর কিছু না হবে।

(গীতাঞ্জলি)

জীবনে তুমি ছাড়া আর কিছুই থাকবে না,

সমস্ত মনটা তোমার চিন্তায় কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে থাকবে, অবিচ্ছিন্ন তৈলধারার মতো অতৃক্ষণ ঈশ্বর-চিন্তার একটা প্রবাহ বইতে থাকবে অন্তরের মধ্যে—একেই গীতার ভাষায় বলা হয়েছে “মননা ভব”।

কবি তাই, “চাইগো আমি তোমায় চাই,

তোমায় আমি চাই”—

এই কথাটি ব’লেই ক্ষান্ত থাকেননি। শুধু তাঁকে চাই ব’লেই তো পাওয়া যাবে না। সাধন চাই—স্বতি-সাধন। কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে তাঁর কাছে যেতে হয়। তাই কবির পদের লাইনটিতে আছে :

“এই কথাটা সদাই মনে

বলতে যেন পাই।”

আমি তোমাকে চাই, শুধু তোমাকে চাই, আর কিছু চাইনে—এই কথাটি সর্বদা মনে বলতে পারাটাই তো বৈরাগ্য। আর ‘অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেন চ গৃহতে।’ বৈরাগ্যের দ্বারাই তো বায়ুর মতো চকল অবাধ্য মনকে তাঁর চরণপদ্মে নিষ্পন্দিত করা সম্ভব। দিনরাত্রি চেতনায় শুধু ঈশ্বর-চাওয়াকে অনিবার্য রাখা! মার্কিন মনস্তত্ত্ববিদ উইলিয়াম জেমস বলেছেন, The whole drama is a mental drama. সমস্ত নাট্য-লীলা তো একটা মানসিক ব্যাপার। The whole difficulty is a mental difficulty, the difficulty with the object of our thought. সমস্ত মুক্তি তো মনের বাধা নিয়ে। আমরা যে-চিন্তাকে চেতনায় অগ্নান দীপ্তিতে জালিয়ে রাখতে চাই, বিপরীত চিন্তারাশি এসে তাকে ধাক্কা দিয়ে মন থেকে সরিয়ে দেয়। আমাদের নৈতিক পদাঙ্কনের গোড়া একটা ■■■ সংকল্পকে মনের মধ্যে ধরে না রাখতে পারার এই অক্ষমতা।

ঈশ্বর-ভজনের অর্থ অল্পক্ষণ ভাবনার দ্বারা
 তাঁর ভজন। শুধু ‘তোমায় চাই’ বললে তো
 তাঁকে পাবো না। ‘মামেবৈশ্বসি’, আমাকে
 তুমি ঠিকই পাবে, to Me thou shalt
 এটা আমার একটা কথার কথা নয়। এ হচ্ছে
 আমার প্রতিশ্রুতি, this is My pledge and
 promise to thee. তবে একটা কথা।
 মরুনা ভব। তোমার বোলো আনা মন কিন্তু
 আমাকে দিতে হবে। তুমি যেমন আমার
 কাছে আসতে চাও আমিও তো তেমনি তোমার
 কাছে যেতে চাই। তুমি আমাকে ভালোবাসো,
 শুধু আমাকেই ভালোবাসো—এ যে আমি কত
 গভীর ক’রে চাই, তা যদি জানাত!

ঠাকুর বলতেন, “তুমি এক পা এগিয়ে
 গেলে ভগবান দশ পা আগিয়ে আসেন।”

যাঁর পদ-বুগ ঘিরে কোটা চন্দ্র-ভাল্লুর নুপুর
 বাজছে, তিনি রাজ-রাজেশ্বর হয়েও শিশুর মতোই
 নম্র এবং মাহুকের ভালোবাসা পেতে কতই না
 উৎসুক! যারা তাঁর বিলোহী সন্তানদের মধ্যে
 সব চেয়ে একগুঁয়ে, তাদেরও তিনি জোর ক’রে
 নিজের দিকে ফেরাতে-চান না। শুধু প্রেমের
 দ্বারাই তিনি তাদের জয় করতে চান। এই
 ভাবটিকে কত সুন্দর ভাষায় ‘গীতাঞ্জলির’ একটি
 গানে কবি প্রকাশ করেছেন।

তাই তো তুমি রাজার রাজা হ’য়ে

তবু আমার হৃদয় লাগি

ফিরছো কত মনোহরণ বেশে,—

প্রভু, নিত্য আছো জাগি।

তুমি রাজার রাজা হয়েও আমার ভালোবাসার
 নিত্য অপেক্ষা ক’রে আছো! বিশেষ
 হ’য়েও তুমি অবতীর্ণ হ’য়েছো শিক্ষাপাত্র হাতে
 ভিক্ষারী ভূমিকায়। সেই ভূমিকা নিয়ে তুমি
 আমার দিকে বাড়িয়ে দিলে তোমার ঐ ‘ভারায়

ভারায় খচিত’ অসদ-পর্য হাত দু’খানি।
 আমিও তো ভিক্ষারী হ’য়ে ধারে ধারে ভিক্ষা
 করতে করতে চলিছি! ভিক্ষারী হ’য়ে
 তোমাকে একটা মাত্র শব্দকণা দিলাম। ঘবে
 ফিরে পাত উজাড় করে দেখি, একটি সোনার
 চাল। হায়রে, সেই রাজভিক্ষারীকে কেন সব
 দিলাম না? তবে তো সবই সোনা হ’য়ে ফিরে
 আসতো! এই মধুর ভাবটি কত নব নব
 ভঙ্গীতেই না রবীন্দ্রনাথের কবিতার পর কবিতায়
 প্রকাশ পেয়েছে।

হাঁ, ভগবান ভক্তের ভালোবাসার কাঙাল!
 তিনি আমাদের দিকে তাঁর হাত বাড়িয়ে
 দিয়েছেন। আমরা বড়োজোর তাঁকে আমাদের
 ভালোবাসার এক আনা দিই। বোলো আনা
 কেন দিতে পারিনে—এই নিয়েই তো কবির
 আক্ষেপ! তাই তো গীতাঞ্জলিতে কবি সমস্ত
 কামনার বোকা কুলে ফেলে রেখে তাঁর সঙ্গে
 একতরীতে ভেসে যেতে চেয়েছেন। সেই
 তরীতে কোন বোকা নেই, কেবল তুমি আর
 আমি!

ডাক রে আবার মাঝিরে ডাক,

বোকা তোমার যাক ভেসে যাক,

জীবনখানি উজাড় ক’রে

সঁপে দে তাঁর চরণমূলে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “আমি মলে ঘুচিনে
 জঙ্গল।”

তাঁর চরণমূলে জীবন সঁপে দেওয়া, উজাড়
 ক’রে দেওয়া। I-ness and My-ness বলতে
 চেতনায় কিছু নেই। আমি ও আমার বোধ
 লুপ্ত হয়ে গেছে মন থেকে। আমার সমস্ত
 চেতনায় শুধু তুমি! আমার ভাবনার অণুপণ-
 মাণ্ডতে অহুসাত হ’য়ে আছে কেবল তোমারই
 চিন্তা!

তুমি আমার অহুতাবে
কোথাও নাহি বাধা পাবে,
পূর্ণ একা দেবে দেখা,
সরিয়ে দিবে মায়াকে—
মনকে, আমার কায়াকে।

(গীতাঞ্জলি)

সত্যের সাক্ষাৎ উপলব্ধির গিরিচূড়ায় আরোহণের
জন্তু মাহুতের নিঃসঙ্গ আত্মার নিঃশব্দ অভিযানের
চমকপ্রদ কাহিনী গীতাঞ্জলির গানগুলিকে
একটি প্রথম স্তব্ধময় সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ ক'রে
রেখেছে। 'রাজা' নাটকের রাণী স্তম্ভনীর
মতো কবির পথিক-আত্মা একাকী চলেছে
চোখের জল ফেলতে ফেলতে, কঠিন পথ ভাঙতে
আধার ঘরের রাজার সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত।
দ্বিবা উপলব্ধির শিখরে পৌঁছানোর পথে
প্রবলতম শত্রু তো অহঙ্কার। সেই অহঙ্কারের
সঙ্গে কবির আত্মা অনবরত লড়াই করতে
চলেছে। কবি নিঃসংশয়ে জেনেছেন, সত্যকে
সাক্ষাৎ উপলব্ধির পথে যত মূন্ডিল ঐ অহঙ্কে
নিরে। গীতাঞ্জলির প্রথম কবিতা তাই শুরু
হয়েছে যাতে অহঙ্কার চলে যায় তার জন্ত
দেখরের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে :

আমার মাথা নত করে দাঁও হে তোমার

চরণ-ধূলায় তলে।

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

গীতাঞ্জলিকে দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরামকৃষ্ণের
বাণীর পটভূমির সামনে রাখলে তাই মনে হয়,
দক্ষিণেশ্বরে যে সত্যের ধ্বনি, তারই প্রতিধ্বনি
গীতাঞ্জলিতে।

গীতাঞ্জলির প্রথম কবিতাতেই কবির
আকৃতিতে রয়েছে, 'যাচি হে তোমার চরণ
শান্তি।' মাহুতের চরণ শান্তি সত্যের মধ্যে
সত্য হওয়ায়। যেখানে ছদ্মের যা অর্থাৎ
যা অসত্য তাকে সত্য মনে ক'রে প্রব মান

ক'রে, শাস্ত মনে ক'রে ছায়ার মধ্যে, ভেঙ্কির
মধ্যে অনন্ত আনন্দ খুঁজতে যাই আমরা, সেখানে
মৃত্যুর জালে আমরা জড়িয়ে যাই। কারণ
কামনার আর এক নাম মার। কামনা
আমাদের আত্মাকে মারে। আমাদের চেতনার
সর্বক্ষণ রয়েছে অহং। এই আমি নিজ সঙ্কোপে
ব্যস্ত; তার সমস্ত স্বপ্নজাল নিজেকে কেন্দ্র
ক'রে। আমি আজ এতটা বিস্ত অর্জন করেছি,
কাল আরও বিস্তের অধিকারী হবো। আজ
এতটা ক্ষমতার অধিকারী হয়েছি, কাল
বিপুলতর ক্ষমতাকে হস্তগত করবো। আরও
বাড়ী, আরও গাড়ী, আরও যশ, আরও ক্ষমতা,
মাথায় আরও মুকুটের উপরে মুকুট। আরনার
ঘরে বাস করছি—যদিকে তাকাই আমি,
আমি, আমি। এই যে আপনাকে ঘিরে ঘিরে
অবিরাম কামনার জাল বুনে চলেছি—এ তো
মৃত্যুজাল। এই মৃত্যুর মৃত্যু কোথায়? যিনি
সত্য, যিনি অনন্ত জীবন, তাঁরই মধ্যে। তাই
তো 'গীতাঞ্জলি'তে কবির বাণীর এই প্রার্থনাটি
ধ্বনিত হয়েছে :

তোমায় দূরে সরিয়ে মরি

আপন অসত্যে।

কী যে কাণ্ড করি গো সেই

ভূতের রাজত্বে।

আমার আমি দুয়ে মুছে

তোমার মধ্য যাবে ঘুচে,

সত্য, তোমায় সত্য হব

বাঁচব তবে—

তোমার মধ্যে মরণ আমার

মরবে কবে।

শ্রীরামকৃষ্ণের সত্যান্বায়ণের মধ্যে সত্য
হবার জন্য পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর তীরে পঞ্চ-
বটীর নির্জনে কত কামাই না কাদলেন!
উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে কেঁদে বলতেন।

মা, মা, তুই কি সত্যিই আছিস, তবে
আমাকে কেন অজ্ঞানে ফেলে রেখেছিস ?
সত্য কি, আমাকে তা জানতে দিচ্ছিস না
কেন—আমি তোকে সাক্ষাৎ দেখতে
পাচ্ছি না কেন ? লোকের কথা, শাস্ত্রের
কথা, বড়দর্শন—এসব পড়ে-জেনে কি হবে,
মা ? এ সবই মিছে । সত্য—যথার্থ সত্য
আমি সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি করতে চাই ।
সত্য অহত্ব কবতে, স্পর্শ কবতে
চাই ।

‘ঐশ্বর্যমকুক্ষকথামৃতের’ আগাগোড়া ‘নাহং
নাহং তুঁহু তুঁহু’ গম্ভীর নির্যোষে ধ্বনিত হচ্ছে ।
সত্যকে উপলব্ধির রাস্তায় অহংকার প্রবলতম
শত্রু । গীতাঞ্জলিতে এই স্বরই পাই—অহং-
কারের বিরুদ্ধে একটা সংগ্রামের স্বর ।
ঐশ্বর্যমকুক্ষকথামৃতের কতবারই কত উপমা দিয়ে কত
বিচিত্র ভঙ্গীতে স্বরগ-মননের কথা বলেছেন !
“স্বরগ মনন থাকলেই হোলো ।” ঐশ্বর্যমকুক্ষ
বলছেন প্রিয়নাথ মুখ্যমুখে : এগিয়ে পড় ;
চন্দন কাঠের পর আরও আছে । প্রিয়নাথের
মুখে “আজ্ঞা, পায়ের বন্ধন—এগুতে দেয় না”
জেনে ঠাকুর বললেন : পায়ের বন্ধন থাকলে
কি হবে ?—মন নিয়ে কথা । হাঁ, মন নিয়েই
তো কথা । সর্বাবস্থায় সব কাজের মধ্যে মনটা
তাঁতে তুলে রাখাটাই হোলো আসল কথা ।
যত মুন্সিল তো ঐ অবাধ্য মনটাকে নিয়ে !
ববীন্দ্রনাথে ঠাকুরেরই প্রতিধ্বনি !

“মুখ ফিরায়ে রবো তোমার পানে
এ ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে ।

কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা,
কেবল আমার মনটা তুলে রাখা

সকল বাখা সকল আকাজক্ষায়

সকল দিনের কাজেই মাঝখানে ।”

অথবা,

“একটা নমস্কারে প্রভু একটা নমস্কারে
সমস্ত মন পড়িয়া থাক তব ভবন-দ্বারে ।”

“যদি তোমার দেখা না পাই, প্রভু,

এবার এ জীবনে

তবে তোমায় আমি পাইনি যেন

সেকথা রয় মনে ।

যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই

শয়নে স্বপনে ।”

কবির এই গানের সুরেও ঐশ্বর্যমকুক্ষের
“স্বরগ-মননের”—ই প্রতিধ্বনি !

কিন্তু ভগবানে, কেবলমাত্র ভগবানে
আমরা ষোলো আনা মন ঢেলে দিয়ে ভালো-
বাসবো শুধু তাঁকেই, “ধায় যেন মোর সকল
ভালোবাসা প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে,
তোমার পানে”—এই যদি ভগবান চান এবং
আমাদেরও প্রার্থনা এই হয় তবে মাহুকের
আমাদের ভালোবাসার অবশিষ্ট রইলো কি ?
তবে কি আমরা মাহুকে ভালোবাসবো না ?
Love the Lord thy God with all thy
mind, ষোলো আনা মন দিয়ে ঈশ্বরকে
ভালোবাসো—এ তো সর্বশাস্ত্রের কথা ।
Love thy neighbour as thyself—
মাছুষকে ভালোবাসার এ কথাও তো সর্বশাস্ত্রের
কথা । আর ভালোবাসা মানে যাকে
ভালোবাসি কর্মে তাঁর সেবা । মিল কোথায়
এই আপাতবিরোধী শাস্ত্রবাক্যের মধ্যে ?
মিল,—ঠাকুরের শিববুদ্ধিতে জীবনসেবার মধ্যে ।
ঠাকুর বলতেন, “মাই সব হয়েছেন—দুইলোক
পর্যন্ত, ভাগবত পণ্ডিতের ভাই পর্যন্ত ।”
“রামলালের মাকে বকতে গিয়ে আর পারলাম
না । দেখলাম তাঁরই একটি রূপ ।” বলতেন,
“জাখো দুই লোককে পর্যন্ত বাদ দিবার
জো নাই । তুলসী শুকনো হোক, ছোট
হোক,—ঠাকুরসেবার লাগবে ।” এই কথা

সঙ্গে বিবেকানন্দের কথাগুলি একবার পড়া যাক : “জীবন্ত ঈশ্বরের সেবা কর। ঈশ্বর তোমার নিকট অন্ধ, খল্ল, দরিদ্র, দুর্বল বা পাণীয় মূর্তিতে আসেন। তোমার জন্ত উপাসনার কি চমৎকার সুযোগ !”

রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’তে সেই কথাই পাই—

“যেথায় থাকে সবার অখম দীন হ’তে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজ্যে

সবার পিছে সবার নীচে,

সবহারাদের মাঝে ।”

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, “কাউকে বাদ দেবার জো নেই।” বিবেকানন্দ বলেছেন, বর্তমান জগতের সমস্ত ঠাকুরের ঘোষণা এই, “কাহারও উপর দোষারোপ করিও না, কারণ সকল মত—সকল পথই ভালো।” রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই উদার জ্বরটিও ধ্বনিত হয়েছে, একেই মধ্য বৈচিত্র্য স্বীকৃতি পেয়েছে।

দৃষ্টান্তরূপ পাঠক-পাঠিকাদের সম্মুখে রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে এই একটিমাত্র নমুনা বেছে দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করি :

এসো হে আর্ধ, এসো অনাৰ্য

হিন্দু মুসলমান।

এস এস আজ তুমি ইংরাজ,

এস এস খ্রীষ্টান।

এস ব্রাহ্মণ গুচি করি মন

ধরো হাত সবাকার,

এসো হে পতিত, করো অপনীত

সব অপমান ভার।

মাত্রণকে যিনি ‘নরদেবতা’ বলে নমস্কার করেছেন, তাঁর কাছ থেকে সবজীব এই উদার প্রীতি ও অন্ধাই আমরা আশা করতে পারি। শ্রীরামকৃষ্ণ যার ধ্বনি, রবীন্দ্রনাথ সেই সত্যেরই প্রতিধ্বনি।

অমৃতপথযাত্রী

শ্রীশুভেন্দু পালিত

যুগে যুগে, দেশে দেশে আবির্ভাব হ’য়েছে তোমার,
যখনই শোণিতসিদ্ধ, মসীলিঙ্গ হ’য়েছে সংসার,
যতবার হিংসা ছেঁদে দিকে দিকে তুলিয়াছে মাথা—
তুমি আসিয়াছ এই ধরাধামে, ধরার বিধাতা !

বিভীষিকাময় সেই মেঘাবৃত, অন্ধকার রাতে—
একাকী ঘুরেছো তুমি দ্বারে দ্বারে দীপ ল’য়ে হাতে,
মানুষের ডাকিয়াছো আপনার কাছে ভালবেসে—
কভু যীশু, কভু বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ বেশে !

তোমার সে-ডাকে, জানি, দেয় নাই সাড়া সব লোকে ।
তোমাকে দেখেছে কেহ সকৌতুকে সন্মেলের চোখে,
কখনো বা নিজ মুখ মুখোসের অন্তরালে ঢাকি’
তোমার কোমল দেহে ক্ষতচিহ্ন দিয়াছে যে ঐকি !

তুমি করিয়াছ ক্ষমা, ডাকিয়াছ সবারে আদরে
পৃথিবীর পথে পথে বাক্যবাণ ফুঁশ তুচ্ছ করে ।
আজিও তোমার যাত্রা চলিতেছে দেখি অবিরাম
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রভু । লহ আজ মোদের প্রণাম ।

স্বামীজী-মানসে স্বদেশমন্ত্র

স্বামী জীবানন্দ

যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহতী ভবিষ্যদ্বাণী, তাঁর শিক্ষা দীক্ষা ও উপগন্ধি, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে গভীর জ্ঞান, ইতিহাসে বিশেষ অভিজ্ঞতা, সংস্কৃত সাহিত্যে সম্যক ব্যুৎপত্তি, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলোকসামান্য জীবনালোকে নিজের জীবনগঠন, ভারতের সর্বত্র আসমুদ্রহিমাচল পরিভ্রমণ, জনসাধারণের ভাব-অভাব ও রীতিনীতি আলোচনা করবার বিশেষ যোগ্যতা, জগতের ধনী দরিদ্র সর্বশ্রেণীর মানুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা প্রভৃতি পর্যালোচনা করলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, তাঁর আবির্ভাব ভারত সমগ্র জগতের কল্যাণের ■■।

সকলপ্রকার পার্থিব সুখ অগ্রাহ্য করে তিনি জগতের বিশেষতঃ ভারতের কল্যাণের জন্য প্রাণপাত করতে কুণ্ঠিত হননি। স্বামীজী ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক। আন্তর্জাতিকতা এবং বিশ্বপ্রেম বলতে যা বোঝায় স্বামীজীর মধ্যে তা পুরোপুরি বিদ্যমান ছিল। সমগ্র বিশ্বের কল্যাণে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাতাব প্রচারের ■■ ‘অথওর বর থেকে’ যুগসঙ্ক্ষিপ্তে তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল। তাই সব দেশের মানুষই ছিল তাঁর কাছে অত্যন্ত আপনাত্মক জন, সকলের মধ্যে তিনি এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পরমাত্মাকে প্রত্যক্ষ করতেন।

স্বামীজী বিশ্বপ্রেমিক হলেও বলেছেন আধ্যাত্মিকতার কেন্দ্রে ভারতের সববিষয়ে উন্নতি হলেই শারা বিশ্বের কল্যাণ হবে; তাই তিনি আমাদের দিয়েছেন ‘স্বদেশমন্ত্র’। স্বদেশ বলতে তিনি বুঝেছিলেন সমগ্র ভারতবর্ষ, সেখানে প্রাদেশিকতার কোন স্থান নেই।

‘মননাং ত্রায়তে যস্মাং তস্মায়ত্নঃ প্রকীৰ্তিতঃ।’ মন্ত্রের অদ্ভুত শক্তি ও অমিত প্রভাব, যা মনন করলে সমস্ত দুঃখ থেকে পরিত্রাণ লাভ করা যায়। নিষ্ঠা ও শ্রমের সহিত মন্ত্র জপ করলে মন্ত্রের প্রতিপাদ্য দেবতা সাধকের চিন্তাপটে উদ্ভাসিত হন। নিরন্তর মন্ত্রজপে মন্ত্রচেন্তনা লাভ হয়, মন্ত্র জীবন্ত ভাষার হয়ে ওঠে। মন্ত্রের যিনি উল্লেখ্য, তিনি ঋষি, তিনি সত্যব্রট।

স্বদেশমন্ত্রের প্রতিপাদ্য দেবতা ভারতমাতা। ভারত বললে একটি দেশ—একটি অচেতন পদার্থ-বিশেষের কথাই সাধারণতঃ মনে আসে, যেমন ভূগোলে পড়া হয়ে থাকে। কিন্তু ভারত বলতে বিরাটরূপিণী চিরময়ী জননীর শাস্ত-ঐতিহ্য-সমন্বিত ভাষার একটি রূপ উদ্ভাসিত হয়েছিল বিবেকানন্দ-মানসে। ভারতমন্ত্রের ঋষি সত্যব্রট। যুগপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ। তাঁর প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে ও ধ্যাননেত্রে ভারতের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ চিত্র সমুদ্ভাসিত হয়েছিল। ক্রান্তদর্শী স্বামীজী তাঁর অপূর্ব মনীষা, আধ্যাত্মিক জ্ঞান, ঐতিহাসিক দৃষ্টি ও দার্শনিক প্রজ্ঞা দ্বারা উপলব্ধি করেছিলেন—ভারতের প্রাণ কোথায়, ভারতের মহত্ব কেন, অতীতে ভারতের ■■ গৌরব কেন হয়েছিল, কেনই বা সেই গৌরব-রবি অন্তর্মিত হ’ল, বর্তমানে ভারতসম্ভারের কর্তব্য কি, কিভাবে ভারতের লুপ্ত গৌরব ফিরে আসবে এবং ভবিষ্যতের রূপ কি?

এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু ‘স্বদেশমন্ত্র’। স্বদেশমন্ত্র আলোচনা করলে আমরা দেখতে

পাব, এর মধ্যে ভারতের সর্ববিধ উন্নতির সন্ধান রয়েছে, ভারতবাসীর চলার পথে অপূর্ণ ও অভ্রান্ত পথনির্দেশ আছে। এই মন্ত্রের মননে ধানে ও রূপায়ণে ভারতের লুপ্ত পরিমাণ ফিরে আসবে তাতে কোন সন্দেহই নেই; শুধু তাই নয়, স্বদেশমন্ত্রের সাধন প্রতিটি ভারতবাসী টিকঠিক করলে অতীত ভারতের থেকেও ভবিষ্যৎ ভারতের মহিমা আরও উজ্জ্বল হবে, ভারত নিঃসন্দেহে বিশ্বে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে।

স্বদেশমন্ত্রের দুইটি অংশ। প্রথম অংশে ভারতের দূরবস্তার কারণ, দ্বিতীয় অংশে কি করতে হবে, তাই বিবৃত হয়েছে।

ভারতের অবনতির কারণ ও দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করে স্বামীজী হৃদয়ের গভীর বেদনা প্রকাশ করেছেন অনবচ্ছা ভাষায়। ছাত্র ছাত্র প্রকাশিত হয়েছে তাঁর দেশপ্রেম, স্পষ্ট হয়েছে অল্পম সাহিত্য।

স্বদেশমন্ত্রের প্রথমেই ভারতবাসীর প্রতি যুগার্চ্য স্বামীজীর সাবধান-বাণী।

“হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানু-করণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসত্বলভ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নির্ভরতা—এইমাত্র সম্মলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতা-সহায়ে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে?”

আমরা বড় হতে চাই, উচ্চাধিকার লাভ করতে চাই; কিন্তু বড় হতে গেলে, উচ্চাধিকার লাভ করতে হ'লে যে ধৈর্য, শক্তি, সাহস, বীর্য, প্রেম, ত্যাগ প্রয়োজন সে-সব আমাদের নেই; সে-সব লাভ করার প্রচেষ্টাও আমাদের নেই। শুধু চালাকি — ফাঁকির দ্বারা আমরা সব কিছু কায়ত্ত করতে চাই। কিন্তু স্বামীজী বলেছেন,

“চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কার্য হয় না। প্রেম, সত্যাত্ম্যগ ও মহাবীরের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়। ‘তদা কুরু পৌরুষম্’।” যুগাচার্যের এই যুগবাণী আমরা স্মরণ করি না, কর্মে তার রূপায়ণ তো দূরের কথা! কারণ স্বকীয় বৈশিষ্ট্য জলাঞ্জলি দিয়ে অপরের অন্তকরণ-স্পৃহা, স্বাবলম্বী না হয়ে অশ্রের উপর নির্ভর করে থাকা আমাদের মজ্জার মজ্জার ঘূর্ণ ধরিয়ে দিচ্ছে। তার উপর জাতীয় দুর্বলতা ও হিংসা-ধেব! স্বামীজী বলেছেন, “যদি জগতে কিছু পাপ থাকে, তবে দুর্বলতাই সেই পাপ। সর্ব-প্রকার দুর্বলতা ত্যাগ কর—দুর্বলতাই মৃত্যু, দুর্বলতাই পাপ।” ‘বীরভোগ্যা বহুধরা।’

স্বদেশমন্ত্রে স্বামীজী ভারতবাসীকে আহ্বান করে কি করতে হবে তাই বলেছেন:

“হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী”,

স্বামীজী বুঝেছিলেন ভারতের উন্নতির মূলে রয়েছে স্ত্রীজাতির অভ্যুদয়। কিভাবে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন করতে হবে সে-প্রসঙ্গে তাঁর উক্তি:

“মেয়েদিগকে ধর্ম, শিল্প, বিজ্ঞান, ব্যবসায়, বনন, সেলাই, শরীর-পালন—এই সকল বিষয়ের স্থূল স্থূল মর্মগুলি আগে শেখাতে হবে।...আদর্শ নারীচরিত্র সব মেয়েদের সামনে ধরে বুরিয়ে দিতে হবে।...যাদের মা শিক্ষিতা ও নীতিপরায়া হন, তাদের ঘরেই বড়লোক জন্মায়।” ‘কস্তাশ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়-যত্নতঃ।’

স্বামীজী চেয়েছেন ভারতে মেয়েরাও সর্ব-বিষয়ে ছেলেদের মতো যাতে উচ্চশিক্ষা লাভ করতে পারে তার সুব্যবস্থা। কিন্তু সর্বোপরি জোর দিয়েছেন পাত্তিব্রতা ও সতীত্বের উপর।

তাই তিনি বলেছেন—‘তোমার নারীজাতির আদর্শ নীতা, সাবিত্রী, দয়মন্তী।’ এঁরাই সত্যীত্বের মহিমোজ্জ্বল রূপ। স্বামীজী বলেছেন, “ভারতীয় রমণীগণের সর্বাপেক্ষা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা—পরমবিশুদ্ধস্বভাবা পতিপরায়ণা নীতার জ্ঞান হওয়া।” “মহামহিমময়ী নীতা স্বয়ং শুদ্ধ হইতেও শুদ্ধতরী, সহিসুতার চরম আদর্শ!”

ত্যাগদীপ্ত নিঃস্বার্থ প্রেম অক্ষুণ্ণ বেথে মেয়েদের আধুনিক পাশ্চাত্য কার্ধকরী শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। দেখতে হবে পাশ্চাত্য ভোগবিলাস ও আড়ম্বর তাদের যেন আদর্শচ্যুত না করে। স্বামীজীর মতে দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি পুরুষ অপেক্ষা নারীর উপরই বেশী নির্ভরশীল। আদর্শ-সংঘাতের যুগে তাই নীতা সাবিত্রী দয়মন্তীর গুণাময় চরিত্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে।

“ভুলিও না—তোমার উপাস্ত উমানাথ

সর্বভ্যাগী শঙ্কর;”

ভারতের চিরন্তন আদর্শ ত্যাগ। ত্যাগের দ্বারাই অমরত্ব লাভ হয়। ত্যাগই ভারতের সর্বোচ্চ আদর্শ। সেই ত্যাগের মূর্তি হলেন শঙ্কর। জগতের সমস্ত বিষ গ্রহণ করে তিনি নীলকণ্ঠ! কিন্তু বিতরণ করেন অমৃত! সব অশুভ অকল্যাণ দূর করে দান করেন চরম কল্যাণ। নিজস্ব বলতে তাঁর কিছু নেই, কিন্তু ইন্দ্রের ইন্দ্রত্বও তাঁর কাছে তুচ্ছ। ইন্দ্রত্ব তুচ্ছ হলেও তাঁর এত ক্ষমতা যে ইন্দ্রত্বও তিনি দিতে পারেন। তিনি দেবাদিদেব মহাদেব, স্বয়ম্ভু। সকল দেবতা তাঁর ত্রীচরণে প্রণত।

স্বামীজী বলেছেন : “জগতে সর্বদাই দাতার আসন গ্রহণ কর। সর্বস্ব দিয়ে দাও, আর কিরে কিছু চেয়ো না; ভালবাসা দাও, সাহায্য দাও, সেবা দাও; একটুকু যা তোমার দেবার

আছে দিয়ে দাও, কিন্তু সাবধান, বিনিময়ে কিছু চেয়ো না।”

সর্বভ্যাগী শঙ্কর সব দেন, কিন্তু কারও কাছে কিছুই প্রত্যাশী নন, তাই তিনি সকলের উপাস্ত;

“ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্দ্রিয়-সুখের, নিজের ব্যক্তিগত সুখের জগ্ন নহে;”

স্বামীজী ভারতবাসীকে সচেতন হতে বলেছেন, তাদের যা কিছু ধনসম্পত্তি, শিক্ষা-দীক্ষা, স্বাস্থ্য বল, সমগ্র জীবনটি সকলের সেবার জগ্ন, নিম্নের ব্যক্তিগত সুখস্বচ্ছন্দ্য ও ভোগ-বিলাসের জগ্ন নয়। স্বামীজীর বাণী।

“জীবনের অর্থ উন্নতি, উন্নতি অর্থে হৃদয়ের বিস্তার; আর হৃদয়ের বিস্তার ও প্রেম একই কথা। স্বতরাং প্রেমই জীবন, উচ্চাই একমাত্র গতিনিয়ামক। আব স্বার্থপরতাই মৃত্যু, জীবন থাকিতেও ইহা মৃত্যু; আর দেহাবদানেও এই স্বার্থপরতাই প্রকৃত মৃত্যুস্বরূপ।”

“এক হ’তে কীট পরমাণু, সবভূতে

সেই প্রেমময়,

মন প্রাণ শরীর অপণ কর সখে,

এ সবার পায়।”

“ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই ‘মায়ের’ জগ্ন বলিপ্রদত্ত; ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামান্নার ছায়ামাত্র।”

আমরা সকলেই বিরাটরূপিণী মহামায়ার সন্তান। তাই চিন্তা করতে হবে, যেদিন জন্ম হয়েছে সেই দিন থেকেই আমরা প্রত্যেকেই মায়ের জগ্ন উৎসর্গীকৃত। বিরাটরূপিণী জননীর শরীরের এক একটি পরমাণুতুল্য আমরা প্রত্যেকে। বিন্দুতে সিদ্ধুর মতো অণুতেও বিরাট মহামায়ার ছায়া! মায়ের পূজায়, মায়ের

সেবার, সমাজের আপামর সকলের কল্যাণে নিজেকে নিঃশেষে বলি দেওয়াতেই জীবনের মার্থকতা।

স্বামীজী বলেছেন : “সর্বশক্তিমত্তা, সর্ব-ব্যাপিতা ও অনন্ত দয়া সেই জগজ্জননী ভগবতীর গুণ। জগতের যত শক্তি আছে, তিনি তার সমষ্টিস্বরূপিনী।... যদি পরম জ্ঞান আনন্দ চাও, তবে সেই জগজ্জননীর উপাসনা কর।”

“ভুলিও না—নৌচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই!”

যারা সমাজে যুগ যুগ ধরে দলিত মণ্ডিত উপেক্ষিত, যাদের নীচ জাতি বলে ঘৃণা করা হয়, তারাও সমাজের অঙ্গ, তাদের সংখ্যাই বিপুল! তাদের ধমনীতে যে রক্তধারা প্রবাহিত, উচ্চশ্রেণীর মানুষের মধ্যেও সেই একই রক্ত, কোন পার্থক্য নেই। উচ্চশ্রেণী আর নিম্নশ্রেণী, সকলেই সেই জগজ্জননীর সন্তান, অতএব পরস্পরের সংজ্ঞা ভ্রাতৃত্বাবের। সকলে পরস্পর ভাই—এ সম্বন্ধ ভুললেই বিদ্বেষ, হিংসা, ঘৃণা ও কলহ জাগে।

শরীরকে তখনই স্থব্ব বলা যায়, যখন তার প্রত্যেকটি অঙ্গ নীরোগ থাকে। সমাজ-শরীর সম্বন্ধেও একই কথা। নীচ স্তরের জনসাধারণও সমাজ-শরীরের একটি অঙ্গ। যে-কোন অঙ্গ শক্তিহীন হলে সমস্ত দেহটাই পঙ্গু হয়ে যায়; তেমনি সমাজের নীচস্তরের মানুষগুলির উন্নতি যদি ব্যাহত হয় তাহলে সমগ্র সমাজটিই পঙ্গু লাভ করে।

স্বামীজীর যুগোপযোগী নির্দেশ :

“উচ্চতম জাতি হইতে নিম্নতম ‘পারিয়া’ (চণ্ডাল) পর্যন্ত সকলকেই আদর্শ ব্রাহ্মণ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। বেদান্তের এই আদর্শ শুধু যে ভারতেই খাটিবে তাহা নহে,

সমগ্র জগৎকে এই আদর্শানুযায়ী গঠন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদের ধর্মের ইহাই লক্ষ্য, ইহাই উদ্দেশ্য—ধীরে ধীরে সমগ্র মানবজাতি যাহাতে আদর্শ-ধার্মিক অর্থাৎ ক্রমা-বৃদ্ধি-শৌচ-শান্তি-উপাসনা-ও ধ্যান-পরায়ণ হয়। এই আদর্শ অবলম্বন করিলেই মানবজাতি ক্রমশঃ ঈশ্বরসামুদ্র্য লাভ করিবে।”

“হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই।”

তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা লাভ ক’রে ভারতের অগণিত জনসাধারণের মধ্যে স্বজনবোধ হারিয়ে অনেকের মনে স্বাতন্ত্র্যবোধ জাগে এবং নিজেদের ভারতবাসী ব’লে পরিচয় দিতেও কুণ্ঠা ও লজ্জাবোধ হয়। এই দুর্বলতা কাটিয়ে সর্বদা সবাধস্বায় নিজেদের ভারতবাসী ব’লে গৌরববোধ করতে বলেছেন স্বামীজী। তিনি বলেছেন : “যদি উপনিষদে এমন কোন শব্দ থাকে, যাহা বজ্রবেগে অজ্ঞান-রাশির উপর পতিত হইয়া উঠাকে একেবারে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিতে পারে, তবে উহা ‘অভীঃ’। যদি জগৎকে কোন ধর্ম শিখাইতে হয় তাহা ‘এই অভীঃ’, এই মূলমন্ত্র অবলম্বন করিতে হইবে, কারণ ভয়ই পাপ ও অধঃপতনের নিশ্চিত কারণ।”

“বল—মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ;”

শুধু উচ্চবর্ণের লোকদের নিম্নশ্রেণীর লোকদের প্রতি ভ্রাতৃত্বাব জাগরক হলেই হবে না, নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তিদেরও উচ্চশ্রেণীর প্রতি যেন ভ্রাতৃত্বাব জাগে। অর্থাৎ সকলেই যেন জাতিবর্ণনির্দেশে ভাবতে পারে—আমরা একই জগজ্জননীর সন্তান। অবশ্য প্রথমে

উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যদি নিম্নশ্রেণীর লোকদের প্রতি প্রেমের বিস্তার দেখাতে পারেন, তবেই তাদের দিক থেকেও প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা আসবে এবং সকলে ঐক্যমুদ্রে আবদ্ধ হতে পারবে।

স্বামীজীর অগ্নিময়ী বাণী :

“দেশের ইতর সাধারণ লোককে অবহেলা করাই আমাদের প্রবল জাতীয় পাপ এবং তাহাই আমাদের অবনতির কারণ। যতদিন না ভারতের সর্বসাধারণ উত্তমরূপে শিক্ষিত হইতেছে, উত্তমরূপে থাইতে পাইতেছে, অভিজাত ব্যক্তিত্বা যতদিন না তাহাদের উত্তমরূপে যত্ন লইতেছে, ততদিন যতই রাজনীতির আন্দোলন হউক না কেন, কিছুতেই ফল হইবে না। যদি আমরা ভারতের পুনরুদ্ধার করিতে ইচ্ছা করি, তাহা হইলে আমাদেরকে তাহাদের জন্ত কার্য অবশ্য করিতে হইবে।”

“তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ষিক্যের বারাগণী,”

ভারতের অধিকাংশ লোক দরিদ্র, তাদের পরনের কাপড়ও তেমন জোটে না, তাদের সঙ্গে একান্তবোধ করতে হলে নিজেদের বসনভূষণের বিলাসিতা বর্জন করতে বলেছেন স্বামীজী। দেবদেবীর উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল হতে হবে, ভারতের দেবদেবী একই ঈশ্বরের বিভিন্ন মূর্তি, ‘একং সচ্চিদ্রা বহুধা বদন্তি।’ যে সমাজে জন্ম হয়, সেই সমাজেই শৈশব, যৌবন ও বার্ধক্য অতিবাহিত হয়; সমাজের লক্ষ জীবনের অচ্ছেদ্য সঞ্চক। সমাজ শৈশবকালে নিশ্চিন্ত আশ্রয়, যৌবনে আনন্দনিকেতন

নন্দনকানন, বৃদ্ধাবস্থায় তপস্তার ক্ষেত্র। মানবজীবনের কল্যাণ সমাজের কল্যাণেই নিহিত।

“বল ভাই—ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ;”

‘জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী’—জননী এবং জন্মভূমি স্বর্গ অপেক্ষাও বড়। দেশপ্রেমিক হতে হলে স্বদেশকে ভালবাসতে হয়, নিরন্তর স্বদেশের কল্যাণচিন্তা করতে হয়। প্রকৃত স্বদেশবৎসল মাহুষের নিকট দেশের মাটি, প্রতিটি মূলিকণাও পবিত্র। তিনি নিজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ভুলে কিসে দেশের মঙ্গল হবে, সেই চিন্তায় সদা নিরত থেকে স্বীয় চিন্তাধারাকে বাস্তব রূপ দিতে সচেষ্ট হন। তাঁর কাছে দেশের কল্যাণেই তাঁর নিজের কল্যাণ। তাই স্বামীজী দেশবাসীকে ভারতের কল্যাণচিন্তায় উদ্বুদ্ধ হতে বলেছেন।

“আর বল দিনরাত, হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমার মনুজ্য দাও; মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মামুষ কর।”

প্রার্থনার শক্তি অমোঘ। তাই স্বামীজী প্রার্থনা করতে বলেছেন। বলেছেন—প্রার্থনা কর মনুজ্য, যা মানবজীবনের সববিধ উন্নতির মূলে। মনুজ্যের বোধ যেন লুপ্ত না হয়, মাহুষ যেন পশুর মতো আচরণ না করে। আর দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর করবার জন্ত জগন্নাথের নিকট প্রার্থনা করতে হবে। দুর্বলতা কাপুরুষতা থাকলে মনুজ্যের বিকাশ হবে না, মনুজ্যের বিকাশ না হলে দেবতাব আগবে না।

‘উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বদারিবোধত’—‘Arise, awake and stop not till the goal is reached’. আকাশে বাতাসে ধনিত প্রতিধনিত স্বামীজীর সঙ্গীতবানী বাণী এখনও

মানবহৃদয়ে স্পন্দন তুলবে, মানুষকে মহৎ কর্মে উদ্বুদ্ধ করবে—‘যতদিন না লক্ষ্যে পৌঁচাচ্ছ খামবার অবসর কোথায়? জাগো, মহাপ্রাণ! জাগো!’

বর্তমানে নানা আদর্শের সংঘাতে ও উচ্ছ্বলতায় সমগ্র ভারত জর্জরিত। এই অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে গেলে প্রত্যেক

ভারতবাসীকে, ভারতের প্রতিটি ছাত্রছাত্রীকে দৈনন্দিন কর্মায়ত্তের পূর্বে ‘স্বদেশমন্ত্র’ আবৃত্তি করতে হবে এবং কর্মে তার রূপায়ণের জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকতে হবে। যদি আমরা নিজেদের এবং দেশের প্রকৃত কল্যাণ চাই তবে এই-ই একমাত্র এবং সর্বশ্রেষ্ঠ পথ—‘নাশ্তঃ পন্থাঃ’।*

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্যলীলার কয়েকটি আখ্যায়িকা*

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র নিয়োগী

“বাল্যলীলা শ্রীপ্রভুর গাইলে শুনিলে।
চির-অন্ধজনে মন দিয়া আঁধি মিলে ॥

... ..

বড়ই স্মিষ্ট কথা অমিয়পূরিত।

বাল্যলীলা শুনে হয় মুখ সুপণ্ডিত ॥”

বাংলার পুরম রমণীয় প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে অবস্থিত পল্লী শ্রীধাম কামারপুকুর ও তার সন্নিহিত গ্রামগুলি ছিল ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বাল্যলীলার পুত্র ক্ষেত্র। তাঁর মধুর বাল্যলীলার কয়েকটি আখ্যায়িকা এখানে উল্লেখ করা হল।

একদিন মায়ের কাছ থেকে মুড়ি-ভরা টুকি হাতে শিশুদের নিয়ে মাঠপথে গদাই চলেছেন খেলতে। খোলামার্ঠে আকাশে নবমেঘের দৃশ্য দেখে গদাধরের ভাবের আবেশ হল; তিনি মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বাহুজ্ঞান হারালেন, হাতের টুকিস্বল্প মুড়ি মার্ঠে ছড়িয়ে পড়ল। মাথারিা কিছুই বুঝল না, গদাইয়ের একি হল! কিছুক্ষণ বাদে গদাই সংবিত্ত ফিরে পেলেন।

গ্রামের বিভিন্ন শ্রেণীর ছেলেদের সঙ্গে গদাই সব সময়ে নানারকম খেলতে ভাল বাসতেন। কিন্তু তাঁর খেলা সাধারণ ছেলেদের মত মোটেই ছিল না। রাখালবালকদের সঙ্গে নির্জন প্রান্তরে বৃক্ষতলে কখনও ব্রজখেলা খেলতেন। রাখালবালকেবা কেউ হত হুবল, কেউ শ্রীধাম, আর গদাই হতেন কানাই বা বাধারাগী। একদিন মাথুর পালা তাঁরা করছেন সেই প্রান্তরের তরুতলে! গদাই বাধারাগী হয়ে আকুল চিত্তে ‘কোথায় কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ’ বলে কাঁদছেন, চোখের জলে তাঁর বসন ও মাটি ভিজে গেল, এই অবস্থায় তিনি বাহু সংজ্ঞা হারালেন। রাখালবালকেবা ব্যস্ত হয়ে, কেউ রামনাম শুনাতে লাগল, কেউ বা তাঁর মুখে চোখে জল দিতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই তাঁর সংজ্ঞা ফিরে এল না। এমন সময়ে একটি বালক বুদ্ধি করে কৃষ্ণনাম শুনাতে লাগল। তাই শুনে গদাই চোখ মেলে চাইলেন, কিন্তু তখনও তাঁর মুখে কথা নেই, আকুল হয়ে কোথায় কৃষ্ণ, কোথায় কৃষ্ণ বলে

* ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি’ অবলম্বনে

হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন। তাঁর হাত ছুঁতে ভাবের আবেশে কাঁপছে। রাখালবালকেরা কৃষ্ণ-নামের প্রভাব দেখে সমস্তরূপে কৃষ্ণনাম বলতে বলতে গুরু নিয়ে তখন গদাই সহ গৃহে ফিরে এল।

এর আগে একদিন গদাই রাখালবালকদের সঙ্গে গোচারণ ভূমিতে আনন্দে নেচে নেচে মুড়ি খেতে খেতে চলেছেন, এমন সময়ে তাঁর ব্রজভাবের উদয় হল। আর তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। তা দেখে রাখালবালকেরা ভয়ে রায়নাম করতে লাগল। সেই নাম শুনে গদাই আবার জ্ঞান ফিরে পেলেন। তখন রাখালবালকেরা ভয় পেয়ে তাঁকে বলল :

“গুরু চরাইতে আর আনিব না তোরে।

একাকী থাকিযো তুমি আপনার ঘরে।”

শিশু গদাই যে শুধু মনুষ্যশিশুদের সঙ্গে খেলতেন তা নয়।

একবার মায়ের সঙ্গে মামাবাড়ী সরাইখাটায় (মায়াপুর) পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন, কখনও বা মায়ের কোলে। পথে এক জায়গায় গাছের তলায় কতকগুলো বানর দেখে, আহ্লাদিত হয়ে শিশু গদাই ছুড়ি হাতে বানরদের তাড়া করতে গেলেন ; বানরেরা তখন তাঁকে আক্রমণ না করে শাস্তভাবে তাঁর দিকে এগিয়ে এল, গাছের ডাল থেকেও কতকগুলি বানর নেমে এল, তখন শিশু গদাই বানরদের সঙ্গে একত্র নেচে নেচে খেলতে লাগলেন। এই দৃশ্য দেখে মায়ের প্রথমে ভয় হলেও পরে বিস্ময়ের স্রষ্টি হল।

গদাই একটু বড় হয়ে সাথীদের নিয়ে যেখানেই ঈশ্বরীয় কথা, যাত্রা, ভাগবতপাঠ, কীর্তনাদি হত সেখানে যেতেন এবং নিবিষ্টমনে সে-সব আত্মস্তম্ভনতেন। তাঁর সঙ্গী বালকদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সর্দার, গদাইয়ের যা ইচ্ছা

বা আদেশ হত, তারা তাই আনন্দচিত্তে পালন করত। গদাই যে যাত্রাগান বা পাঠ শুনতেন, তা এত নিবিষ্টমনে শুনতেন যে, একবার শুনেই তা কণ্ঠস্থ করে ফেলতে পারতেন। তাঁর গানের গলাও ছিল খুব মধুর, আর খোল করতাল পঞ্চমুখে আশ্চর্য নকল করতে পারতেন। তার পরে একদিন সেই শিশু ভক্তদের নিয়ে গদাই অপূর্ব যাত্রাগান করতেন। সেই যাত্রাগানের সাজপোশাক অতি সাধারণ হত, বাইরের পোশাক অন্তরের পোশাক দিয়ে সজ্জিত হয়ে উঠত, এবং সজ্জাকারও ছিলেন স্বয়ং গদাই। গদাইয়ের সঙ্গে যাত্রাগান করে বালকেরাও মেতে উঠত। পাঠশালায় ভরতি হয়েও গদাই ছুটির পর পাঠশালার ছেলেদের নিয়ে যাত্রাভিনয় করতেন। সেই ছেলেরাও গদাইয়ের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হয়ে তাঁর সঙ্গে যাত্রা করতে মেতে গেল। গুরুমশাই গদাইয়ের যাত্রার সুখ্যাতি শুনে পাঠশালার মধ্যেই একদিন গদাইকে যাত্রাভিনয় করে তাঁকে শোনাতে বললেন। তখন গদাই মনের আনন্দে যাত্রাগান শুরু করলেন। সেই সময়ে

“আপনি করেন গান মুখে বাজ বাজে।

দুই হাতে দেন তাল পদব্ব নাচে ॥

গীত বাজ নৃত্য আদি অতি পরিপাটি।

মাকে মাকে সং দেওয়া কিছু নাহি ক্রটি ॥”

এই দেব-প্রতিম শিশু গদাইয়ের যাত্রাভিনয় দেখতে ও তাঁর মুখে অমিয়-মাথা স্রবের গভীর ভাবের ঈশ্বরবিষয়ক গান শুনতে গ্রামের বয়স্ক নব-নারীরাও নিজ নিজ কাজ ফেলে পাঠশালায় ছুটে আসতেন। গুরুমশাইও তাঁদের স্তায় মনপ্রাণ দিয়ে গদাইয়ের এই বিচিত্র অভিনয় দেখে ■ শুনে পুলকিত হতেন। কতক্ষেণে গদাই পাঠশালায় আসবেন এই কথা ভেবে ছাত্র ও শিক্ষক সবাই উদগ্রীব হয়ে থাকতেন।

পাঠশালায় গুরুমশাই গদাইকে ‘প্রহ্লাদ-চরিত্র’ পুঁথিখানা পড়াতেন। গদাই সেই বই পেয়ে সকালে বিকালে পড়ে বার কয়েক শেষ করে ফেললেন, শীঘ্রই সবটা তাঁর কণ্ঠস্থ হয়ে গেল। তারপর তিনি ঐ পুস্তক থেকে যে পাঠ করতেন তা এতই হৃদয়গ্রাহী হত যে, গ্রামের বয়স্ক নর-নারীগণও সে-পাঠ পরম আগ্রহভরে শুনতেন।

একদিন গদাইয়ের পাঠের সময় এক তাক্ষর দৃষ্টি সবাই দেখলেন। মধু তাঁতির ঘরে গদাইয়ের প্রহ্লাদচরিত্র পাঠ চলছে, তখন নিকটস্থ কোনও আমগাছ থেকে একটি হুম্মান নেমে এসে পাঠকের চরণ ছুঁয়ে প্রণতি আনিতে পাঠ শুনবার জন্তে নিঃশব্দে সেখানে বসল। যতক্ষণ পাঠ চলল, ততক্ষণ গভীর মনোযোগ দিয়ে হুম্মানটি পাঠ শুনল। পাঠ সমাপ্ত করে, পাঠক গদাধর পুঁথিখানা হুম্মানের মাথায় ছোঁয়ালেন। তখন হুম্মানটি পাঠকের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে আবার সেই আমগাছে উঠে গেল। কে এই হুম্মান, কে এই বালক—এই সব চিন্তা করতে করতে বিস্মিত ও পুলকিত গ্রামবাসিগণ স্বগৃহে ফিরলেন।

গদাই যখন যে দেবতার মূর্তি দর্শন করেন বা তাঁর কথা শুনে বা পড়েন তখনই সেই-ভাবে তাঁকে অধিকার করে। গৃহে কুল-দেবতা রঘুবীরের পূজার মালা গাঁথতে গাঁথতে ভাবে বিভোর হয়ে তিনি রাম নাম গাইতেন। অতি শৈশবে তাঁর পিতা যখন রঘুবীরের মন্দিরে রঘুবীরের পূজাকালে ধ্যানস্থ হয়েছেন, তখন শিশু গদাই এসে রঘুবীরের কণ্ঠের মালা নিজ কণ্ঠে ধারণ করে, নিজ দেহ চন্দন-চর্চিত্ত করে পিতাকে ডাক দিয়ে বললেন, “দেখ, আমি কিরূপ রঘুবীর হয়েছি।”

বড় হয়ে কোনও সময় গদাই বামের গান,

কখন শ্রামাবিষয়ক গান তাঁর বীণানিন্দিত কণ্ঠে আপন মনে গেয়ে গ্রামের লোকদের প্রাণ জুড়িয়ে দিতেন। গ্রামের মহিলাবা আদর করে এই বাল-গোপালসম গদাইকে নাড়ু প্রভৃতি স্নাত্ত তৈরি করে খাওয়ার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে থাকতেন।

গদাইয়ের অমিয়-মাথা কখনও তাঁর স্নমধুর গান শুনতে এবং তাঁকে দেখতে তাঁরা সবাই আকুল হয়ে থাকতেন।

একদিন শিবচাত্তি উপলক্ষে কামারপুকুরবাসী সীতানাথ পাটন মশাইয়ের বাড়ীতে সারাবাত শিবের পালা যাত্রাগান হবার আয়োজন হয়েছে; অনেক লোক সমবেত হয়েছেন; গদাইকে আসরে দেখবার জন্ত তাঁরা খুব উৎসুক হয়ে বসে আছেন; অনেকক্ষণ পর গদাই শিবের বেশে, ব্যাঘ্র-চর্ম পরে, গায়ে ভস্ম মেখে, ত্রিশূল হাতে যখন আসরে এসে দাঁড়ালেন তখন লোকে গদাই বলে তাঁকে চিনতে পারল না; তিনি তখন গভীর শিবভাবে বিভোর। দেখতে দেখতে মহেশ্বরের মহাভাবের আবেশে তিনি বাহজ্ঞান হাবালেন আর তাঁর দুচোখ দিয়ে অশ্রুবদ্ধা বয়ে যেতে লাগল। এই শিবের ভাব তাঁর অনেকক্ষণ ধরে রইল। উপস্থিত লোকেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হলেন; শুধু বৃদ্ধ শ্রীনিবাস শাঁখারী, যিনি আগেই গদাইয়ের স্বরূপ সঠিক চিনতে পেরেছিলেন, তাড়াতাড়ি বিষপত্র এনে, নৈবেদ্য-সংযোগে ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করে দিতেই তিনি চোখ মেললেন; তখন তাঁকে ধরে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হল, যাত্রাগান দেহিন আর হল না; শোনা যায় যে ঠাকুরের ঐ মহাভাবের ঘোর তিন দিন পর্যন্ত সেবারে ছিল।

আর একবার গ্রামের কয়েকজন মহিলাব সঙ্গে কামারপুকুরের অদূরে আঁহড় গ্রামে

বিশালাকী দেবীর মন্দিরে গদাই চলেছেন। পথে যেতে যেতেই দেবীর ভাবে বালক গদাধর আবিষ্ট হয়ে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। ঝাঁক তাঁকে সজ্ঞে করে এনেছিলেন, তাঁরা তাঁর ঐ অবস্থা দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন; তখন লাহাদের বাড়ীর একটি মেয়ে গদাইয়ের কানে দেবীর নাম শুনাতেই তাঁর জ্ঞান ফিরে এল।

দেবপূজা বালক গদাধরের অতীত প্রিয় কাজ ছিল বলেই বোধ হয়, তিনি ছেলেবেলা থেকেই অদ্ভুত নিপুণতার সঙ্গে মাটির প্রতিমা গড়তে পারতেন। সেই প্রতিমা এতই সুঠাম ■ ভাবব্যঞ্জক হত যে মনে হত দেবতা জাগ্রত হয়েছেন। সেই অপূর্ব মৃতি গড়ে বালক গদাই সঙ্গীদের সঙ্গে আপন মনে প্রগাঢ় ভক্তির সহিত পূজা করতেন।

গদাই ছবি আঁকাও শিখেছিলেন চমৎকার। তাঁর আঁকা ছবি দেখে চিত্রকরও অবাক হয়ে যেতেন। তাঁর এই অদ্ভুত কুশলতার মূলে ছিল তাঁর অপার ভগবৎপ্রেম, যা ভগবৎ-বিষয়ক সব কাজে এনে দিত তাঁর ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও যত্ন।

এই ভগবদ্ভক্তির প্রভাবেই শিশু গদাই ‘সুবাহর পালা’ নামে একটি যাত্রার পালাও লিখেছিলেন। তাঁর শ্রীহস্তের সুন্দর অক্ষরে লেখা এই পুঁথিখানি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি-কার অচক্ষে দেখেছেন বলে পুঁথিতে উল্লেখ করেছেন।

বালক গদাই একবার আর এক আশ্চর্য কাজ করলেন। লাহাদের বাড়ীতে শ্রাদ্ধো-পলক্ষে অনেক পণ্ডিতের সমাগম হয়েছে। হঠাৎ তাঁদের মধ্যে শাস্ত্রের কোনও কথা নিয়ে বিষম তর্ক উঠল, দুই দলের তর্কের মধ্যে মীমাংসা আর হয় না; এমন সময় গদাই সেখানে এসে পণ্ডিতদের তর্ক শুনে এক মুহূর্তে তার সুন্দর মীমাংসা করে দিলেন, তা শুনে

পণ্ডিতেরা শিল্পকে ■ ধন্য করে আশীর্বাদ করলেন। শুদ্ধা ভক্তি ও অগাধ ভগবৎ-বিশ্বাস-বলেই তিনি এই অসাধারণ জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিলেন। এ-হেন বালক গদাই গ্রামের সকল লোকের সঙ্গে অতি প্রিয়জনের মত মিশতেন; তাঁর সুন্দর মৃতি, মধুর ঈশ্বরীয় কথা, কীর্তন, গান, নাচ ■ হাস্য-পরিহাসে সবাই খুব উৎফুল্ল হয়ে থাকতেন; তিনি যেখানে যেতেন সেখানে আনন্দের হাট বসত। অন্তঃপুরের নারীরাও এই বালক গদাধরকে অভ্যস্ত স্নেহ করিতেন, তিনিও এ-বাড়ী ও-বাড়ী দিনের পর দিন কাটিয়ে সবাইকে অপার আনন্দ দিতেন।

বালক গদাই রঙ্গরসেও ছিলেন অধিত্যয়। একবার নারীবেশে বালক গদাই অন্তঃপুরে প্রবেশ করে মহিলাদের সঙ্গে ঘটীর পর ঘটী বাক্যলাপ করেছিলেন, তাঁরা পর্যন্ত ধরতে পারেননি। এ ঘটনা ঘটেছিল সীতানাথ পাইনের বাড়ীতে। যখন ঠাকুরের মেজ ভাই তাঁর খোঁজে বেরিয়ে তাঁকে ডাকতে লাগলেন, তখন তিনি দ্বাদশ ভাকে সাড়া দেওয়াতে, সবাই জানতে পারলেন যে, ভিন্ন গ্রামের মহিলা-অভিধির বেশে স্বয়ং গদাই এতক্ষণ তাঁদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। তখন বাড়ীর কর্তা সহ সকলেরই মধ্যে হাসির ঝোল পড়ে গেল।

দয়াল ঠাকুর গদাইয়ের নিকট গ্রামেই আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই অতি প্রিয় ছিলেন। তাঁর পৈতৃক সময় তিনি ধনীমাতার হাতে ছাড়া আর কারও হাতে ভিক্ষা গ্রহণ করবেন না, এই হল সপ্তমবর্ষীয় বালক গদাইয়ের জিহ্বা। চিরাচরিত প্রথা অহুযায়ী কোন ব্রাহ্মণ-বংশীয়া রমণীর হাত থেকেই ভিক্ষা নেওয়ার নিয়ম; গ্রামের ব্রাহ্মণ রমণীরা গদাইকে ভিক্ষা দিতে সবাই ব্যগ্র হয়েছিলেন

কিন্তু গদাই কারও কথা শুনলেন না। তিনি বললেন যে, ধনী কামারনৌ ভিক্ষা না দিলে তিনি ভিক্ষাই গ্রহণ করবেন না। এই বলে তিনি ঘরের দরজাতে খিল দিয়ে বসে থাকলেন। সকলের প্রাণাধিক গদাই ঘরে অভুক্ত হয়ে আছেন দেখে গ্রামের কারও মেন্দিন আহ্বার করতে ইচ্ছে হল না। এমন সময় ঠাকুরের অগ্রজ, রামেশ্বর এসে যখন বললেন যে গদাইয়ের ইচ্ছামুযায়ী ধনী কামারনৌ ভিক্ষাই সে গ্রহণ করুক, এতে বংশের অদম্বান হবে না, তখন গদাই দরজা খুলে বেরিয়ে এসে ধনী কামারনৌ কাছ থেকে ভিক্ষা নিলেন। বালকবেশী জগন্নাথের নিকট সকল মাহুযই সমান, মেন্দিন গদাই তা নীরবে ঘোষণা করলেন।

ঠিক এই ভাবের বশবর্তী হয়ে গদাই তাঁর পরম ভক্ত বৃদ্ধ চিহ্ন শাঁখারীকে ধস্ত করেছিলেন। চিহ্ন একদিন গদাইয়ের গলায় মালা পরাবার জন্তু পরম ভক্তিতরে মালা গেঁথে, মিষ্টান্নভোগ সহ গদাইয়ের শ্রীচরণে নিবেদন করলেন, তার পর সেই মালা তাঁর গলায় পরিয়ে নিজের হাতে সেই মিষ্টান্ন গদাইকে খাওয়াতে শুরু করলেন; ভাবের আবেগে চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে এই পরমভক্ত বৃদ্ধ মিষ্টান্নসহ তাঁর হাত আবেশে গদাইয়ের মুখে গালে মাথায় ঠেকাতে লাগলেন। তখন গদাই তাঁর হাত

ধরে তাঁর হাতের খাবার তাঁর মুখে দেওয়াতে লাগলেন।

এই বৃদ্ধ চিহ্ন শাঁখারী গদাইকে প্রথম থেকেই চিনেছিলেন, তাই যখন বালকদের নিয়ে যাত্রার দল করে এ-গ্রামে সে-গ্রামে যাত্রা করতে গদাই যেতেন তখন বালকদের মধ্যে মহা উৎসাহে চিহ্নও যোগ দিতেন। ঠাকুরের পবিত্র সঙ্গ সারাক্ষণ পাবার জন্তই বোধ হয় বৃদ্ধ এরূপ করতেন।

আর একবার খেতির মা নামে এক দরিদ্র তাঁতির ঘরের রমণীর খুব ইচ্ছা হলো নিজে হাতে এই দেব-শিল্প গদাইকে খাওয়াবেন; কিন্তু নিম্নজাতীয়া বলে মনের ইচ্ছা মনেই চেপে রাখেন। অন্তর্যামী গদাই তাঁর মনের কথা বুঝতে পেরে একদিন নিজেই খেতির মায়ের বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে যেচে তাঁর হাতের খাবার খেয়ে তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সব মধুর, পরম মঙ্গলদায়ক কথা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথিতে পড়লে পুঁথির পরম রচয়িতার নিম্নলিখিত পঙ্ক্তিগুলির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম হতে থাকে—

“ধরি নব-কলেবর মায়ার মোহিত।

রামকৃষ্ণ শ্রীপ্রভুর বিচিত্র চরিত ॥

শ্রবণ-কীর্তনে নাশে মায়ার বন্ধন।

স্মরণে মননে হয় তাপ বিমোচন ॥”

সমালোচনা

Swami Premananda : Teachings and Reminiscences. প্রকাশক : বেদান্ত প্রেস, ১২৪৬ বেদান্ত প্রেস, হলিউড, ক্যালি-ফোর্নিয়া ৯০০২৪, আমেরিকা। স্বামী প্রভবানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত ও অনূদিত। পৃষ্ঠা ১৫৭; মূল্যের উল্লেখ নাই।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম ত্যাগী সন্তান ও লীলাসহচর স্বামী প্রেমানন্দের বাণীর সংকলন, পাঁচ জন সন্ন্যাসী ও দুই জন গৃহীর স্মৃতিচারণ, তাঁহার গুরুভাই স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ও স্বামী তুরীয়ানন্দকে যথাক্রমে ২টি, ৮টি ও ১টি এবং জনৈক গৃহী ভক্তকে লিখিত ১টি চিঠি আছে। ভূমিকাতে Olive Johnson স্বামী প্রেমানন্দের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়াছেন।

স্বামী প্রেমানন্দ তাঁহার উদার চরিত্র, দেব-দুর্লভ পবিত্রতা, নিঃসীম প্রেম, ঐকান্তিক সেবা, চরম ত্যাগ ও পরম বৈরাগ্যের দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘে একটি মহাজীবনের মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের বিশ্বজনীন ধর্মের সার্থক ও উদ্দীপ্ত অমরগণ আমরা পাই তাঁহার বাণী ও শিক্ষাতে যাহা এই গ্রন্থে স্পষ্টরূপে সংকলিত হইয়াছে। আর পাই শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীসারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি তাঁহার অনন্তা ভক্তি এবং অভেদ দৃষ্টি। স্বকীয়তা-বর্জন সাধনে তিনি সফলতার লীর্ষে উঠিয়াছিলেন। তাই আমরা দেখি তাঁহার জীবন ছিল সম্পূর্ণ শ্রীরামকৃষ্ণময়। স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সেবাধর্মের তিনি ছিলেন বলিষ্ঠ প্রবক্তা। স্মৃতিচারণে স্বামী প্রেমানন্দের

প্রেমধন মূর্তিটি অতি সুস্পষ্টরূপে প্রকট হইয়াছে। গুরুভাইদিগকে লিখিত পত্রগুলি হইতে তাঁহাদের প্রতি তাঁহার অকণ্ট ভাগবাসা প্রতি ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটি চিঠিতে (স্বামী অভেদানন্দকে) স্বামী বিবেকানন্দের মহাপ্রসঙ্গের বিস্তৃত বর্ণনা আছে বলিয়া উহা নিঃসন্দেহে একটি মূল্যবান দলিল। আর শেষ পত্রে পাই শ্রীসারদাদেবীর জীবনের একটি ভাবসমৃদ্ধ প্রোজ্জল মূল্যাকন।

ইংরেজী-ভাষাভাষী পাঠকপাঠিকাদের নিকট গ্রন্থটি সমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

স্বামী বীতশোকানন্দ

নিবেদিতা লোকমাতা (প্রথম খণ্ড)
শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ২। পৃ: ৭৭৬ + ২৪। মূল্য—৩০ টাকা।

সম্প্রতি প্রকাশিত অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর ‘নিবেদিতা লোকমাতা’ (প্রথম খণ্ড) গ্রন্থ থেকে প্রমাণ পাওয়া গেল যে, জার্মান-গবেষকসুলভ অতুল অমূল্যজ্ঞান এবং ভারত-সংস্কৃতিজাত বিশাল মনঃপ্রেরণা বাংলাদেশ থেকে এখনও লুপ্ত হয়ে যায়নি। এই বিশাল মহাগ্রন্থের আত্মপ্রকাশ আধুনিক বঙ্গসংস্কৃতির ইতিহাসে একটি অগৌরব অস্তিত্ব ঘোষণা করল। শঙ্করীপ্রসাদ বসু নিবেদিতার যে ভাবমূর্তি নতুন করে প্রতিষ্ঠিত করলেন, সেই পরিভ্রম-সাধ্য কর্মের জন্য শুধু ধ্যাননিষ্ঠ সাধনাই নয়, তার প্রয়োজন ছিল ক্রোধোচিত পৌরুষ-বীর্য। এই গ্রন্থরচনায় সেই ব্রাহ্মণ্য-ধ্যানলীনতা এবং

কৃত্রিমের কর্ণধারার আশ্চর্য সংশ্লেষণ লক্ষ্য করা যাবে। লোকমাতার মর্ত্যে দিব্যজীবনের এ-হেন মহাকাব্য রচনা করে লেখক যে-সারস্বত পূণ্য অর্জন করেছেন এবং পাঠককেও তার অংশভাগী করেছেন, তার অগ্ৰভাবীকালের ইতিহাস-দেবতা তাঁকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করবেন।

নিবেদিতার প্রবল প্রচণ্ড মাতৃস্নেহ এবং প্রচণ্ডতর বীরাস্রনার মূর্তি বিশ্বের এক বিচিত্র বিশ্বাস। দেশকালের সীমা লঙ্ঘন করা প্রবল মনুষ্যত্বের লক্ষণ, এবং বিপরীত বিষয়ের মধ্যে মাতৃস্নেহের অচ্ছেদ্য বন্ধনরজ্জু স্থাপন নারী-চরিত্রের লক্ষণ। নিবেদিতা সেই মনুষ্যত্ব ও নারীত্বের এক অপূর্ব সমন্বয়। তাঁর সেই প্রবল মাতৃধর্ম, যা কোনও দিন ক্ষাতি-পঙ্ক্তি বিচার করে না, যাতে শুচি-অশুচির ভেদাভেদ নেই, সেই সবসময়ই দেশকালাতীত elemental মাতৃত্ব—তাকে অজস্র চরিতার্থতার মধ্যে সার্থক করে তুলতে সাহায্য করেছিলেন তাঁর অধ্যাত্ম গুরু ও জনক স্বামী বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ এই আইরিশ কলকাতাকে কীভাবে ভারতের লোকমাতার, সেবিকার পরিণত করলেন, কীভাবে ভাঙলেন, গড়লেন—তার কথা নিবেদিতা নিজেই বলে গেছেন। শঙ্করীপ্রসাদ দীর্ঘকালের সাধনায় সেই অপূর্ব মাতৃকামূর্তির জীবন্ত চিত্রাঙ্কন করেছেন। ইতিপূর্বেই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-গবেষণায় প্রাকৃতিক লাভ করেছেন; নিবেদিতার পুণ্যশ্লোক জীবনকথার প্রথম খণ্ড রচনা করে তিনি এবার হলেন উত্তর-প্রাকৃতিক।

‘নিবেদিতা লোকমাতা’র প্রথম খণ্ডটিকে লেখক চারটি অংশসম্পূর্ণ পর্বে বিভক্ত করেছেন: (১) রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদিতা, (২) যত্নরূপা কালী, (৩) পূর্বজীবন, (৪) ভগিনী

নিবেদিতা ও ডঃ জগদীশচন্দ্র বসু। শেখোক্ত পর্বে মূলতঃ জগদীশচন্দ্র ও নিবেদিতার বিষয়ে আলোচনা প্রাধান্য পেলেও প্রসঙ্গক্রমে লেখক নিবেদিতার সঙ্গে ওলি বুল, ম্যাকলাউড, অবলা বসু, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও রমেশচন্দ্রের সম্পর্ক বিষয়েও অনেক বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটিত করেছেন। এই অংশে নিবেদিতা ও দীনেশচন্দ্র সেন-সংক্রান্ত আলোচনাও স্থান পেতে পারত। দীনেশচন্দ্রকে ইংরেজীতে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় উৎসাহিত করে, রচনাদি নিত্য সংশোধন করে দিয়ে, আলাপ-আলোচনায় দীনেশচন্দ্রের রসদৃষ্টিকে প্রসারিত করতে সাহায্য করে নিবেদিতা বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিরও মহদূপকার করেছেন। শঙ্করীপ্রসাদ প্রকাশিতব্য দ্বিতীয় খণ্ডে এই সম্পর্কে আলোচনা করলে এক নতুন দিকে নিবেদিতার প্রভাব দৃষ্টিগোচর হবে।

এই গ্রন্থের যে-দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হতে যাচ্ছে তাতে স্বদেশী ও বিপ্লবী আন্দোলন, সাহিত্য-শিল্পকলা, সমাজসেবা ও নারীশিক্ষা, দ্বেবেন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথ-সবলান্দেবী এবং একালের নানা মনীষীর সঙ্গে নিবেদিতার সংযোগ ও সম্পর্ক বিষয়ে লেখক অনেক নতুন ব্যাপার বিশ্বস্তির অন্ধকার থেকে অভিজ্ঞতার আলোকে নিয়ে আসবেন বলেছেন। লুই বার্ক যেমন আমেরিকায় বসে বিবেকানন্দ সঙ্ঘে বহু অজ্ঞাত তথ্য উদ্ধার করে বিশ্বসংস্কৃতির এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছেন, অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুও সেইভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-নিবেদিতাকে কেন্দ্র করে ভারতীয় সংস্কৃতির নতুন দিগন্ত আবিষ্কারে সমস্ত প্রয়াসকে কেন্দ্রীভূত করেছেন। ‘নিবেদিতা লোকমাতা’ সেই প্রয়াসের প্রথম অর্ঘ্য। স্তব্রাং অসুমান করা যেতে পারে, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডটির অগ্র পাঠকচিন্ত কতটা ঐক্যবাহী হয়ে উঠেছে।

একজন অপরিমিতশক্তি নারীকে (যিনি মূলতঃ কেন্টিক-শোণিতজ) কেন্দ্র করে এই শতকের গোড়ার দিকে বাংলা ও বাংলার বাইরে সমাজ-শিক্ষা-সংস্কৃতি-সেবাধর্মের যে বিচিত্র বিকাশ দেখা গিয়েছিল, এত দিন তার অনেক কথাই মুক হয়েছিল। বাংলাদেশের পক্ষ থেকে শঙ্করী-প্রসাদ সেই মৌনকে মুখর করে তুললেন।

লিজেল বের্ম-র ফরাসী ভাষায় লেখা নিবেদিতার জীবনীটি শ্রীমতী নারায়ণী দেবী বাংলায় অনূবাদ করে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন ১৯৫৫ সালে। তার কিছু পরে প্রত্নাজিকা মুক্ত-প্রাণার লেখা নিবেদিতার বাংলা জীবনী এবং প্রত্নাজিকা আত্মপ্রাণার লেখা গগিনীর ইংরেজী জীবনী প্রকাশিত হলে জনসাধারণ নিবেদিতা-সম্পর্কে বিশেষ কৌতূহলী হয়ে ওঠেন। তারও অনেক আগে ১৯৪০ সালে গিরিজাশঙ্কর রায়-চৌধুরী 'উদ্বোধনে' যখন শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখছিলেন, তখন স্বদেশী ও গুপ্ত-আন্দোলনে নিবেদিতার ভূমিকা সম্বন্ধে তাঁর আলোচনা পাঠককে চমৎকৃত করেছিল, কেউ কেউ-বা এর তথ্যপ্রামাণিকতা সম্বন্ধে কিছু সংশয়ও হয়েছিলেন। অতঃপর অল্পদিন নিবেদিতা শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে অমৃতসিংহ ও অমৃতসিংহের কৌতূহল এই সম্পর্কে নানা তথ্য-সন্ধান ও উৎস-আবিষ্কারে লজাগ হয়ে উঠল। আমাদের লেখক, যিনি অনেক দিন ধরে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সংক্রান্ত সাংস্কৃতিক আন্দোলন নিয়ে গবেষণা করছিলেন, তিনি নিবেদিতা-তীর্থপরিক্রমায় বেরিয়ে পড়লেন। ইতিমধ্যে শ্রীমৎ অনিবার্ণের কাছ থেকে তিনি নিবেদিতার প্রায় পঁচশ চিঠি সংগ্রহ করলেন। তাঁরই আত্মকূল্যে শঙ্করীপ্রসাদ লিজেল বের্ম-র কাছ থেকে আরও কতকগুলি মূল্যবান চিঠি পেলেন। এই দুর্লভ দলিল তাঁকে

নিবেদিতার বিষয়ে নতুন পথের সন্ধান দিল। প্রাদিক্রিক আরও নানা তথ্য ও হ্রস্ব থেকে তিনি প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করলেন এবং নিদারুণ পরিশ্রমকে একাত্মের বেতনস্বরূপ গ্রহণ করে তিনি এক মহীয়সী নারীর অপাপবিন্দু জীবন-কথাকে গ্রন্থাকারে গ্রন্থন করলেন।

'নিবেদিতা লোকমাতা'র প্রথম খণ্ড থেকে দেখা যাচ্ছে, লেখক অজস্র উপাদান ব্যবহার করেছেন, সংবিচার করেছেন, এক তথ্যের সঙ্গে অপর তথ্যের পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার করেছেন—যা একাধারে বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান ও ঐতিহ্যের এক অপরূপ বিবর্তনকে পরিণত করেছে। যে গ্রন্থের শুধু চিঠি ও দিনলিপিই ফটোস্টাট পৃষ্ঠাসংখ্যাই চল্লিশোর্ধ্ব, যাতে দুস্তাপ্য সাময়িকপত্র ও দুর্লভ গ্রন্থের মূল পৃষ্ঠার ফটোলিপিও প্রচুর, সে গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য ও তথ্যমুদ্রির প্রাচুর্য ব্যাখ্যান করা নিশ্চয়োজন। তিনি নিবেদিতার জীবনকথাকে চারটি পর্বে বিভক্ত করে বহিজীবন, অজিতজীবন, অস্তজীবন ও কুলধর্মকে যে-সমস্ত তথ্যভূষণের উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তার বিপুলতা ও পুথুল কলেবর যে-কোন 'মহাজিরা' পাঠকের ভীতি-উৎপাদনে সক্ষম। এই বস্তু ও তথ্যপুঞ্জকে মহন করে নিবেদিতার চিত্তস্বরূপ আবিষ্কার করা যথার্থই ভৌগোলিক আবিষ্কারের মতোই বোমাঙ্ককর, দেশজয়ের মতো উদ্ধাপনাময়, আত্মোপলব্ধির মতো শাস্তবসাম্পদ।

এই খণ্ডের শেষ পর্বটি এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই পর্বে লেখক নিবেদিতার সঙ্গে কয়েকজন বিশেষ ব্যক্তির সম্পর্কের কথা নানা তথ্য থেকে সংগ্রহ করেছেন এবং তার যথাযথ মূল্য বিচার করেছেন। জগদীশচন্দ্র বহুর সঙ্গে নিবেদিতার সম্পর্ক ■ সংযোগ সম্পর্কে

অসংখ্য পত্র ও দিনলিপি থেকে তিনি যেভাবে তথ্য সংকলন করেছেন তাতে তাঁকে যে-কোন প্রথম শ্রেণীর আবিষ্কারকের পাশে স্থান দেওয়া যেতে পারে। বড়ই পরিতাপের বিষয় বাংলা-দেশ এখনও সত্যদ্রষ্টা বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রের একখানিও নির্ভরযোগ্য জীবনী রচনা করতে পারেনি। অসহ্য মানসিক নির্গাতন শিরোধার্য করে অদ্ভুত বীর্যের সঙ্গে এই ধ্যানমগ্ন বিজ্ঞান-সাধক সংগ্রাম করে গেছেন এবং শত বাধাকে অপসারিত করে বিজ্ঞানলক্ষ্যের আশীর্বাদী মাল্য শিরে ধারণ করেছেন—তার পিছনে ছিল নিবেদিতার উৎসাহ, উপদেশ, উদ্বীপনা, সহযোগিতা। নিবেদিতা তাঁর সমস্ত স্নেহবাসল্য যেন এই ব্যোজ্যেষ্ঠ পুরুষ সাধকের ওপর উজাড় করে দিয়েছিলেন। সেই মানসিক সংগ্রামের ইতিহাস আজকালকার ক'জন বৈজ্ঞানিকই-বা জানতে উৎসাহী হন? বহু-বিজ্ঞানমন্দিরের দ্বারপ্রান্তে লগ্ন দীপধারিণী নারী-মূর্তিটি যে নিবেদিতার প্রতিরূপ, শঙ্করীপ্রসাদ অজান্তভাবে তা প্রমাণিত করেছেন। 'Lady of the Lamp' জগদীশচন্দ্রকে অন্ধকারের মধ্যে অন্তরাগ্নি জ্বালিয়ে রাখতে নিত্য উৎসাহ দিয়েছেন। সেই অকথিত ইতিহাস এতদিন পরে শঙ্করীপ্রসাদের চেষ্টায় অল্পপ্রকাশ করল। নিবেদিতা-জগদীশচন্দ্র-সংক্রান্ত এই সমস্ত নতুন তথ্য ভারতের বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাসেও নির্ভরযোগ্য দলিল হিসেবে স্থান পাবে। অজ্ঞা তিনটি পবে লেখক যে সমস্ত তথ্য উদ্ধার করেছেন বিশেষজ্ঞ-মহল তার কিছু কিছু জ্ঞাত আছেন। কিন্তু এই চতুর্থ পর্বটি যেন অন্ধকারের মধ্যে একটি অগ্নির দীপশিখা। ইতিপূর্বে এই বিষয়ে আমাদের ধারণা ছিল ভাষা-ভাষা। লেখক এদিক থেকে প্রায় অসাধ্য সাধন করেছেন।

অনেক সময় দেখা যায়, গবেষণাকর্মে তথ্য-

ভার পাষণ্ডতার হয়ে সমুদ্র পাঠকের সরস পাঠস্পৃহাকে বিরম করে তোলে। এ ধরনের সাহিত্যিকর্মে অনেক মূল্যবান ও জ্ঞাতব্য বাণ্যর থাকে বটে, কিন্তু তা অনেক সময়েই হৃদয়বেজ সারস্বত রসবস্ত হয়ে উঠতে পারে না। শঙ্করী-প্রসাদ বহু দুকহ তত্ত্ব ও লতাভটিপ তথ্যের অজস্রশাণ্ডকে সরস রেখনীর সাহায্যে মানসিক আরাগমে পরিণত করেছেন। এজ্ঞা শুধু পণ্ডিত ব্যক্তিদের কাছ থেকেই নয়, আমাদের মতো 'দুর্গেধসু' ব্যক্তিদের কাছ থেকেও তিনি অকুণ্ঠ সংস্কার লাভ করবেন। এ বিশাল মহাগ্রন্থ বাঙালীর নিত্য-পঠনীয় গ্রন্থের মর্যাদা লাভ করবে, এ বিশ্বাস আমাদের স্তুদূত। এটি সর্ব-ভারতীয় স্ফুটচিন্তনের ক্ষেত্রে ভাষান্তরের মধ্য দিয়ে ব্যাপক প্রচার লাভ করুক, যে-কোন সংস্পর্শক এ গ্রন্থ পাঠের পর তাই কামনা করবেন। ক্রীমতী লুই বার্কের 'Swami Vivekananda in America—New Discoveries' যেমন বিবেকানন্দ সংস্কন্দ নতুন চিন্তা ও গবেষণার দ্বার খুলে দিয়েছে, তেমন শঙ্করী-প্রসাদের 'নিবেদিতা লোকমাতা' নিবেদিতাকে কেন্দ্র করে শ্রীগুরুসং-বিবেকানন্দ ও নব্য-ভারতীয় সাধনা সংস্কারের নতুন দিগন্ত বিস্তারিত করেছে। চিঠিপত্র, ডায়েরি, পুস্তক গ্রন্থ, সাময়িক পত্রের তুলনায় এ ধৌতুলোদীপক অজস্র আনন্দোচ্ছ্বাসসহ শোভন-আকারে গ্রন্থটিকে নৈবেদ্যরূপে প্রকাশ করে প্রকাশকও একটি মূল্যবান কর্তব্য সম্পাদন করেছেন, এজ্ঞা তাঁরও জাতির ধন্যবাদের পাত্র। শঙ্করীপ্রসাদ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদে অমিত শক্তির অধিকারী হয়ে নিবেদিতা-তীর্থপরিক্রমার দ্বিতীয় খণ্ডটি দ্রুত রচনা করুন, আমরা সমস্ত অন্তর দিয়ে এহ কামনা করি।

—ডঃ অশিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

বেলুড় মঠে গত ৬ই ফাল্গুন ১৩৭৫ (১৮. ২. ৬২), মঙ্গলবার শুভ শুক্লা দ্বিতীয়ায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৪তম পুণ্য জন্ম-তিথি উৎসব মহানন্দে ও ভাবগভীর পরিবেশে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে মঙ্গলারতি, উপনিষদ্-আরুতি, উষাকীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজা, হোম এবং দশানতারের পূজা, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, শ্রীশ্রীকালীকীর্তন ও ভূত মচুড়িত হইয়াছিল। প্রায় ৮,০০০ ভক্ত নরনারী বসিয়া থিচুড়ি প্রসাদ গ্রহণ করেন।

অপরারে স্বামী গম্ভীরানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে জনসভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় স্বামী বুধানন্দ ইংরেজীতে এবং প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সভাপতি মহারাজ বাংলায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যজীবন অবলম্বনে সূচিস্তিত ও হৃদয়গ্রাহী ভাষণ দেন।

স্বামী গম্ভীরানন্দজী বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুধু পথপ্রদর্শক নহেন, পথিকৃৎ; নবীনকে বরণ করিয়া লইয়া তিনি নবযুগের নবজীবনের পথ প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। ভগবানলাভকে জীবনের উদ্দেশ্য করিয়া মানবতার ভিতর দিয়া তাঁহার চরণস্পর্শ করিবার কথা তিনি বলিয়া গিয়াছেন। স্বামী বুধানন্দের বক্তৃতায় বিষয় ছিল 'যোগসহায় শ্রীরামকৃষ্ণ'। তিনি বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ছোট-বড়-পাপী-পুণ্যবান-নির্বিষেবে ভগবানলাভের পথে সকলকেই সহায়তা করিয়া গিয়াছেন; যেখানে যে আটকাইয়া গিয়াছে, সেখানেই তিনি তাহাকে আলো দেখাইয়াছেন, তাহার পথের বাধা অপসারণ

করিয়াছেন। (শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিখিত ভাষণটি এই সংখ্যায় প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।)

সারাদিন সহস্র সহস্র ভক্ত মঠে আগমন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণচরণে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেন।

রাত্রে শ্রীশ্রীদশমহাবিভার পূজা, শ্রীশ্রীকালী-মাতার বিশেষ পূজা ও হোম হয়। রাত্রিশেষে পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ ১০ জনকে সম্মানস্বরূপে এবং ১৬ জনকে ব্রহ্মচর্য-ব্রতে দীক্ষিত করেন।

জন্মতিথি উৎসবের পরবর্তী রবিবার ১১ই ফাল্গুন (২৩. ২. ৬২) বেলুড় মঠে সারাদিন-ব্যাপী সাধারণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। মন্দিরের পূর্বদিকে নির্মিত এক মণ্ডপে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি স্মরণ্য প্রতিমূর্তি ও তাঁহার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি সজ্জিত ছিল। প্রায় ২৫,০০০ ভক্ত হাতে হাতে প্রসাদ গ্রহণ করেন। মাইক-যোগে সঙ্গীত, আরুতি, কথকতা, পাঠ ইত্যাদির এবং মঠ ও মন্দির-প্রাক্ষেপে কীর্তনাদির ব্যবস্থা ছিল। সন্ধ্যারতির পর বাজি-পোড়ানো হয়। এই দিন মঠে প্রায় এক লক্ষ ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল।

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

উত্তরবঙ্গে বক্তার্তসেবাঃ

উদ্বোধনের গত ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত জাহ্নুস্মারি, ১২৬২ বক্তার্তসেবাকার্যে বিতরিত দ্রব্যাদির পরিমাণ ছাড়া উক্ত বক্তাবিধবস্ত্র অঞ্চলগুলিতে নিম্নলিখিত দ্রব্যাদিও বিতরণ করা হইয়াছে।

গুড়া হুখ ১,০৮৫ কেজি, বেবি-ফুড ৬ টিন,

বাদনপত্র ২,১০০টি, কৃষি-সরঞ্জাম ৪২০টি, কয়ল ১০০ খানি, ধুতি ও শাড়ী ১৫ খানি, পুস্তক ১২৬৮ খানি। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—১৩,৮৩৭।

মণ্ডলঘাটে পানীয় জলের জন্য ৭টি নলকূপ বসানো হইয়াছে।

জলপাইগুড়ি জেলায় বস্ত্রায় কতিপয় অঞ্চলে বিভিন্ন গ্রামে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক প্রাথমিক বিদ্যালয় ও কমানিটি হল এবং আরও টিউবওয়েল নির্মাণের কাজ গ্রহণ করা হইয়াছে।

মেদিনীপুরে বস্ত্রায়তসেবাঃ গত ডিসেম্বর, ১৯৮৮ এবং জাহ্নুয়ারি, ১৯৮৯ রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক মেদিনীপুর জেলায় সবং ও ময়না থানার বস্ত্রায় জনগণের মধ্যে ১২,১৩৭ কেজি চাল ও ১১,১১৬ কেজি গম বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—২২,৫২৩।

গুজরাটে বস্ত্রায়তসেবা : গুজরাটে বস্ত্রায়তগণের পুনর্বাসনের জন্য মিশন কর্তৃক কৃষ্ণনির্মাণকার্য সূচুভাবে অগ্রসর হইতেছে।

ছাত্রদের কৃতিত্ব

নবম্প্রবুর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের (আবাসিক) ছাত্রগণ অত্যন্ত বছরের মতো এবারও ভারত সরকারের মেধাবৃত্তি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে। এই বৎসর পশ্চিমবঙ্গের মোট ২৩টি বৃত্তির মধ্যে এই বিদ্যালয়ের ছাত্ররা ১১টি বৃত্তি লাভ করিয়াছে।

উৎসব-সংবাদ

ফরিদপুরঃ রামকৃষ্ণ মিশনের কার্ধ্য-নিবাহক সমিতির উদ্যোগে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের ১০৫ তম জন্মতিথি বিগত ১১ই জাহ্নুয়ারি (২৭শে পৌষ) শনিবার যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। প্রত্যুষে আশ্রম-পরি-

চালিত মহাকালী পাঠশালার ছাত্রীগণ মোটর-বাসযোগে ভজন গাহিয়া সারা শহর প্রদক্ষিণ করে। সকালে পূজা, চণ্ডীপাঠাদি অচ্যুত হয়। পাঁচশতাব্দিক নবনারী যিছুড়ি প্রসাদ গ্রহণ করেন।

৩১শে জাহ্নুয়ারি বিকালে অচ্যুত সভায় রাণ বাহাদুর বিনোদলাল ভট্ট (সভাপতি), ডঃ মহানামপ্রত ব্রহ্মচারী (প্রধান অতিথি), এবং ডাঃ ননীগোপাল সাহা কাম্যজীব জীবনদর্শন আলোচনা করেন। সভায় পাঁচ-শতাব্দিক নবনারী উপস্থিত ছিলেন। সভাস্থে প্রস্তাব জ্ঞাপন করেন শ্রীধীরঃজন চক্রবর্তী।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৪তম জন্মোৎসব পূজা, পাঠ, ভজন ও সভাস্থান প্রভৃতির মাধ্যমে নিম্নলিখিত আশ্রমগুলিতে অচ্যুত হইয়াছে :

মেদিনীপুরঃ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ১৮ই ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় অধ্যাপক বিনয়কুমার সেনগুপ্ত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথায় পাঠ ও বাখ্যা করেন। ২২শে শ্রীহৃদাদাস তরকদার সঙ্গীত-সহযোগে কথকতা করেন, পরে চলচ্চিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন প্রদর্শিত হয়। ২৩শে দুপুরে প্রায় সারে চার হাজার নবনারী বংস্যা প্রসাদ গ্রহণ করেন। এইদিন আয়োজিত সভায় স্বামী গোবীন্দানন্দ (সভাপতি), স্বামী নিত্যানন্দ ও স্বামী নিরাময়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। সভাস্থে 'প্রবীরার্জুন' অভিনীত হয়।

দেওঘরঃ রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে ১৮ই ফেব্রুয়ারি প্রত্যুষে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি লইয়া শহবপরিভ্রমণ করা হয়। সন্ধ্যায় আয়োজিত সভায় ডাঃ বি. কে. সুর (সভাপতি), স্বামী শুদ্ধস্বানন্দ ও বিদ্যাপীঠের কয়েকজন ছাত্র শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন আলোচনা করেন। ১৯শে

নারায়ণসেবায় প্রায় ১২০০ জন নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

কোয়ালপাড়া : শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ যোগাঙ্গমে ১৮ই হইতে ২১শে ফেব্রুয়ারি প্রত্যহ্ন শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদির ব্যবস্থা ছিল। ১৮ই অপরাহ্নে আয়োজিত সভায় স্বামী গদাধরানন্দজী শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। ২২শে তারিখ দুপুরে ছয় সহস্রাধিক নরনারী বসিয়া প্রসাদ পান। সন্ধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনালোচনা, শ্রীহরীর চৌধুরীর রামায়ণগান ও রায়ে প্রতিমায় শ্রীশ্রীকানীপূজা হয়।

দিল্লী : গত ২৩শে ফেব্রুয়ারি নিউদিল্লী রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে অচলিত সাধারণ ধর্মসভায় ভারত রাষ্ট্রের সহ-রাষ্ট্রপতি শ্রী. ভি. গিরি সভাপতিত্ব করেন।

স্বামী জ্ঞানস্বরূপানন্দ, স্বামী প্রশান্তানন্দ

ও স্বামী অঘোরানন্দের দেহত্যাগ

আমরা অত্যন্ত দুঃখিতান্তঃকরণে শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের তিনজন সন্ন্যাসীর দেহত্যাগ-সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি :

স্বামী জ্ঞানস্বরূপানন্দ (মণীন্দ্র মহারাজ) গত ২রা ফেব্রুয়ারি ১৯৬২ ভোর ৪টা ৪৫ মিনিটের সময় কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবা-প্রতিষ্ঠানে ৬৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বহু বৎসর যাবৎ তিনি ডায়েবেটিসে ভুগিতেছিলেন। গত ৩১শে ফেব্রুয়ারি তাহার ‘কোমা’ হওয়ার তাঁচাকে সেবাপ্রতিষ্ঠানে ভরতি করা হয়। ক্রমশঃ তাহার অবস্থা অবনতির দিকে যাওঁতে থাকে এবং অবশেষে তিনি চিরশান্তি লাভ করেন।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের নিকট মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘে যোগদান করেন; ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের নিকট তাঁহার সন্ন্যাস-দীক্ষা হয়। বেশ কিছুকাল তিনি পূর্বী মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন।

স্বামী প্রশান্তানন্দ (ঋষি মহারাজ) গত ৩রা ফেব্রুয়ারি রাত্রি ৮-১০ মিনিটের সময় মেদিনীপুর জেলার চকজয়কৃষ্ণ নামক স্থানে জনৈক ভক্তগৃহে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পুরাতন আশ্রময় বোগে ভুগিতেছিলেন। তাহার ৭৮ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন।

তিনি মেদিনীপুর জেলার বালিচক নামক স্থানে আশ্রম করিয়াছিলেন এবং সেখানেই থাকিতেন।

স্বামী অঘোরানন্দ (গণেশ মহারাজ) গত ২৩শে ফেব্রুয়ারি বিকাল ৫ টার সময় কলকাতা বহু প্রতীভেট হাসপাতালে ৭০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার ‘ডায়েবেটিক কোমা’ হইয়াছিল।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন; ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী অখণ্ডানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। কলকাতা প্রত্যহ্ন তিনি বোম্বাই, বেলুড মঠ, রাজকোট, পনাম্পেট প্রভৃতি আশ্রমে নিযুক্ত হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের কাণ্ড করিয়াছিলেন।

এই সন্ন্যাসিত্রয়ের আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদ-পদ্মে শান্তি লাভ করিয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

বাবুগঞ্জ, জগন্নাথ : ‘বিবেকানন্দ ভারতী’র উদ্বোধনে স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘে স্বামী বিবেকানন্দের চিকাগো বক্তৃতার ৭৫তম বর্ষের স্মরণোৎসব ১৯৬৮র ১১ই ও ১৫ই সেপ্টেম্বর, অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ১৫ই তারিখ সভায় স্বামী রুদ্রাশ্বানন্দ (সভাপতি), শ্রীদীপকুমার সিংহ ও শ্রীমোনাথ চট্টোপাধ্যায় স্বামীজীর বাণী আলোচনা করেন।

শিকড়া-কুলিনগ্রাম : রামকৃষ্ণ ব্রহ্মানন্দ আশ্রমে গত ৫ই মাঘ স্বামী ব্রহ্মানন্দ জন্মোৎসব পূজা, পাঠ, তীর্থপারক্রমা, ভজন প্রভৃতির মাধ্যমে স্মরণীয় হইয়াছে। অপরাহ্নে ধর্মসভায় স্বামী লোকেশ্বরানন্দ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর জীবনালোচনা করেন। পরে চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। রাতে শ্রীশ্রী কালীপূজা হইয়াছিল।

খিদিরপুর : ‘স্বয়ংবিতানে’ বিভিন্ন দিনে শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

খেপুত : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে পূজা, পাঠ, প্রসাদবিতরণ, কথকতা, কীর্তন ও ধর্মসভার মাধ্যমে গত ১২, ১৩, ১৪ তারিখে শ্রীশ্রীমায়ের এবং গত ১৮, ২০, ২১ তারিখে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

রত্নলপুর (বর্ধমান) : স্বামীজী মিলন পাঠাগারে গত ১১ই জানুয়ারি স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

স্বামীজীর জীবনালোচনার অংশ গ্রহণ করেন শ্রীলাবণ্যকুমার চক্রবর্তী (সভাপতি), শ্রীতারাপদ মোদক ও শ্রীনেত্রজিত দেব। একটি প্রদর্শনীও আয়োজিত হইয়াছিল।

বড়-আন্দুলিয়া (নদীয়া) : লোক-শিক্ষা শিবিরে গত ২৬শে ফেব্রুয়ারি আটদিন-বাপী ‘গদ্যপরের মেলা’র উদ্বোধন দিবসে আয়োজিত সভায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ (সভাপতি) ও মৌলভী রেজাউল করিম (প্রধান অতিথি) শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী আলোচনা করেন।

আরারিয়া (পুণিয়া) : শ্রীরামকৃষ্ণ দেবোদ্যমে গত ২৭শে ফেব্রুয়ারি হইতে ১লা মার্চ পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব সভা কীর্তনাদির মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আলোচনা-সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী মিত্রানন্দ।

আশ্রমে একটি ছাত্রাবাস, লাইব্রেরী ও দাতব্যচিকিৎসালয় আছে। দাতব্যচিকিৎসালয় হইতে গত বৎসর ৩৭,৮৭০ জন রোগীকে ঔষধ বিতরণ করা হয়।

দর্শঘরা : পূর্বপাড়া বিবেকানন্দ গ্রন্থাগারের উদ্বোধনে গত ২৭ই মার্চ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব পালিত হইয়াছে। স্বামীজীর বাণী ও রচনা হইতে পাঠ ও আবৃত্তি, ভজন, সভা প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। স্বামী বীরানন্দ (সভাপতি) ও জনৈক শিক্ষক স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচনা করিয়া যুবকগণকে স্বামীজীর আদর্শে আকৃষ্ট করেন। সভায় চারিশতাধিক শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন।

চাঁদপুর : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১লা হইতে ৪ঠা জাহুআরি পর্যন্ত কল্লতরু-উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। প্রথম তিন দিন যথাক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনালোচনা করেন শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী, ঢাকার স্বামী দয়ানন্দ, শ্রীবিমল বোস ও ব্রহ্মচারী সুকুমার। চতুর্থ দিনে মহোৎসবে প্রায় ৭ হাজার ব্যক্তি প্রসাদ গ্রহণ করেন।

নৌকায় আন্দামান অভিযান

গত ১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৯ লেঃ জর্জ আলবার্ট ডিউক ■ শ্রীপিনাকীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় কলিকাতার ‘মান-অব-ক্যাব’ জেটি হইতে একখানি দাঁড়টানা নৌকাযোগে আন্দামান যাত্রা করেন। ‘কনোজি আংরে’ নামক নৌকাটি দৈর্ঘ্যে ২০ ফিট, চওড়ায় ৫ ফিট; কোন ইঞ্জিন বা পাল ছিল না। রাস্তায় প্রয়োজনীয় খাদ্যপানীয়াদি এবং একটি বেতার-প্রেরক ও গ্রাহকযন্ত্র মাত্র সঙ্গে লইয়া দাঁড় টানিয়া সমুদ্রের বুকে প্রায় একহাজার মাইল পাড়ি দিবার ■■■ অসীমসাহসী এই যুবকদ্বয়

অভিযান শুরু করেন।

গত ৫ই মার্চ বিকাল ■ টায় তাঁহারা আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের উত্তর দিকের প্রথম দ্বীপ লাণ্ড ফল-এ উপনীত হন। সেখান হইতে পোর্ট ব্লেয়ারে পৌঁছান ৮ই মার্চ। পোর্ট ব্লেয়ার হইতে ডিউক ও পিনাকী বিমানযোগে কালিকাতায় পৌঁছান ১১ই মার্চ পৌনে একটার সময়।

এই বীর যুবকদ্বয় যাত্রাকালে কলিকাতা, ডায়মণ্ডহারবার প্রভৃতি স্থানে এবং অভি-যানে সাফল্যলাভের পর লাণ্ড ফল হইতে শুরু করিয়া যেখানেই গিয়াছেন সর্বত্র বিপুল-ভাবে সংবর্ধিত হইয়াছেন। কলিকাতায় পৌঁছিবার দিন দমদম বিমান বন্দরে তাঁহাদের অভ্যর্থনার ■■■ বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল।

এই ধরনের অভিযান এশিয়ায় এই প্রথম এবং বিশ্বে দ্বিতীয়। কলিকাতা এক্সপ্লোরার্স ক্লাবের সভাপতি শ্রীমিহির সেন কর্তৃক এই অভিযানটি পরিকল্পিত ও পরিচালিত হয়।



দিব্য বাণী

কিং জ্যোতিস্তব ভাস্কর্যমানহনি মে রাত্রৌ প্রদীপাদিকং
অাদেবং রবিদীপদর্শনবিধৌ কিং জ্যোতিরাত্ম্যাহি মে ।
চক্ষুস্তান্নিমীলনাদিসময়ে কিং ধারিযৌ দর্শনে
কিং তত্রাহমভৌ ভবান্ পরমকং জ্যোতিস্তদস্মি প্রভৌ ॥১

একশ্লোকী—(শঙ্করাচার্য)

‘যাহা কিছু দেখিতেছ, কোন্ সে জ্যোতির বলে, কিসের বিভায়
বল দেখি, প্রকাশিত হয়ে থাকে দিনমানে অথবা নিশায় ?’
“দিনমানে সূর্য আর নিশাকালে চন্দ্র-দীপ-আদি আলো দিয়া
নিখিলের বস্তুচয়ে উদ্ভাসিত করি দেয় প্রকাশ করিয়া ।”
‘কোন্ জ্যোতিবলে তুমি দেখ সূর্যে, দেখ দীপাদিরে জ্যোতির্ময় ?’
“চক্ষুর জ্যোতিতে দেখি । (দৃষ্টিশক্তি না থাকিলে প্রকাশ না পায়
কোন কিছু কারো কাছে শুধুমাত্র দীপাদির আলোর প্রভায় ।)”
‘চক্ষু যবে নিমীলিত (স্বপ্ন-চিন্তা-ধ্যানাদিতে) কোন্ জ্যোতিবলে
বিষয় প্রকাশ পায় (সূক্ষ্মাকারে ভেসে ওঠে তব চিত্ততলে) ?’
“বুদ্ধি করে প্রকাশিত ।” ‘বুদ্ধি হয় প্রকাশিত কাহার বিভায় ?
(প্রকাশ-শক্তি তার সঞ্জীবিত হয় কোন্ জ্যোতির ধারায় ?)’
“সে পরম জ্যোতি ‘আমি’ ; আপনিও তাই, প্রভু !” (‘আমি’-বোধ রূপ
চৈতন্যজ্যোতিই মাত্র প্রকাশিত করে এই বিশ্ব অপরূপ ।
চৈতন্যবিহীন কোন স্থূল সূক্ষ্ম দেহ কিম্বা পদার্থের কাছে
কোন বোধই জাগে নাকো কোনখানে কোন কিছু নেই কিম্বা আছে ।
অপ্রকাশ এ চৈতন্য ; ইহারই জ্যোতিতে ফোটে সর্ব ভাব রূপ ;
ইহাই পরম ব্রহ্ম—তুমি আমি সবাকার ইহাই ব্রহ্ম ।)



দিব্য বাণী

কিং জ্যোতিস্তব ভাস্ত্রমানহনি মে রাত্নৌ প্রদীপাদিকং
শ্রাদেবং রবিদীপদর্শনবিধৌ কিং জ্যোতিরাত্মাহি মে ।
চক্ষুস্তন্মিষীলনাদিসময়ে কিং ধাধিয়ৌ দর্শনে
কিং তত্রাহমতো ভবান্ পরমকং জ্যোতিস্তদস্মি প্রভৌ ॥১

একশ্লোকী—(শঙ্করাচার্য)

‘যাহা কিছু দেখিতেছ, কোন্ সে জ্যোতির বলে, কিসের বিভায়
বল দেখি, প্রকাশিত হয়ে থাকে দিনমানে অথবা নিশায় ?’
“দিনমানে সূর্য আর নিশাকালে চন্দ্র-দীপ-আদি আলো দিয়া
নিখিলের বস্তুচয়ে উদ্ভাসিত করি দেয় প্রকাশ করিয়া ।”
‘কোন্ জ্যোতিবলে তুমি দেখ সূর্যে, দেখ দীপাদিরে জ্যোতির্ময় ?’
“চক্ষুর জ্যোতিতে দেখি । (দৃষ্টিশক্তি না থাকিলে প্রকাশ না পায়
কোন কিছু কারো কাছে শুধুমাত্র দীপাদির আলোর প্রভায় ।)”
‘চক্ষু যবে নিমীলিত (স্বপ্ন-চিন্তা-ধ্যানাদিতে) কোন্ জ্যোতিবলে
বিষয় প্রকাশ পায় (সূক্ষ্মাকারে ভেসে ওঠে তব চিত্ততলে) ?’
“বুদ্ধি করে প্রকাশিত ।” ‘বুদ্ধি হয় প্রকাশিত কাহার বিভায় ?
(প্রকাশ-শক্তি তার সঞ্জীবিত হয় কোন্ জ্যোতির ধারায় ?)’
“সে পরম জ্যোতি ‘আমি’ ; আপনিও তাই, প্রভু !” (‘আমি’-বোধ রূপ
চৈতন্যজ্যোতিই মাত্র প্রকাশিত করে এই বিশ্ব অপরূপ ।
চৈতন্যবিহীন কোন স্থূল সূক্ষ্ম দেহ কিম্বা পদার্থের কাছে
কোন বোধই জাগে নাকো কোনখানে কোন কিছু নেই কিম্বা আছে ।
স্বপ্রকাশ এ চৈতন্য ; ইহারই জ্যোতিতে ফোটে সর্ব ভাব রূপ ;
ইহাই পরম ব্রহ্ম—তুমি আমি সবাকার ইহাই স্বরূপ ।)

মানুষকে এরূপ বিপুল সম্মান দিলেও, অদৃষ্টের কি পরিহাস, স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সেই ধর্মের নামেই আমরা মহাভেদবুদ্ধি আনিয়াছি—ধর্মের নামেই একজন অপবজন অপেক্ষা অধিক অধিকার দাবী করিয়াছি, এবং একজন মানুষকে অপবজন হইতে এত অধম বলিয়া ভাবিয়াছি যে তাহার স্পর্শও অধর্ম বলিয়া গণ্য!

স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলিয়াছেন, “আমাদের ধর্মে মত্ৰা সাম্যবাদ আছে, আমাদের কার্যে মহাভেদবুদ্ধি।” তাঁহার ব্যাখ্যাতর চিত্ত এই ভেদবুদ্ধিকে ‘পৈশাচিক’ ও ‘নারকীয়’ আখ্যা দিয়াছে। স্বামীজী স্বার্থহীন ভাষায় বলিয়াছেন, ধর্মের সঙ্গে ভেদবুদ্ধিসম্পন্ন বর্তমান জাতিপ্রথা, অধিকারবাদ ও অস্পৃহতাকে আমরা মিশাইয়া ফেলিলেও এগুলির কোনটির সহিতই ধর্মের কোন সংস্রব নাই, স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তই আমরা এগুলি ধর্মের নামে চালাইতেছি, এ সবই স্বার্থাশেষীদের সমাজ-বাবস্থার ফল—“হিন্দুধর্মের গ্রাম আর কোন ধর্মই এত উচ্চতানে মানবাত্মার মতিমা ঘোষণা করে না, আবার হিন্দুধর্ম যেমন পৈশাচিকভাবে গরীব ও পতিতের গলায় পা দেয়, জগতে আর কোন ধর্মই এরূপ করে না। ভগবান আমাদের দেখাইয়া দিয়াছেন, ইহাতে ধর্মের কোন দোষ নাই।” “হিন্দুধর্মের কোন দোষ নাই, হিন্দুধর্ম তো শিখাইতেছে সকলেই তোমার আত্মারই রূপ মাত্র। সমাজের এই হীনাবস্থার কারণ এই তত্ত্বকে কার্যপরিণত না করা, সহায়ভূতির অভাব, হৃদয়ের অস্তাব।”

স্বামীজী জাতিকে এত কলঙ্কগুলি হইতে মুক্ত করিবার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন এগুলির জন্ত ধর্মকে স্বেচ্ছা ত্যাগ করিয়া নহে, ধর্মকে এগুলি হইতে পৃথক করিয়া, এগুলিকে পরিহার

করিয়া যথার্থ ধর্মের পুনরুজ্জীবনের দ্বারা, এবং জাতিপ্রথার মূল ভিত্তি গুণগত বর্ণবিভাগের মূল উদ্দেশ্য সংজ্ঞানের উপরায়নের প্রতি নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া।

অধিকারবাদ

লগুনে প্রদত্ত একটি বক্তৃতায় স্বামীজী বলিয়াছেন, “অধিকারবাদের যদি কোন দেশ থাকে, তাহা সেই দেশই, যাঁরা অধৈত-দর্শনের জন্মভূমি—এই দেশেই অধ্যাত্মনিষ্ঠ ব্যক্তির এবং উচ্চবংশজাত ব্যক্তির বিশেষ অধিকার রহিয়াছে। দেখানে অবশ্য অধিক অধিকারবাদ ততটা নাই (আমার মনে হয়, ইহাই উহার ভাল দিক), কিন্তু জয়গত ঃ ধর্মগত অধিকার সেখানে সর্বত্র বিद्यমান।”

এই প্রসঙ্গে বিধানের মূর্গের উপর, ধর্মীর নিধনের উপর, সবলের দুর্বলের উপর স্ত্রবিধা-ভোগের দাবীর কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সর্বশেষ এবং সর্বনিষ্ঠ অধিকার হইল আধ্যাত্মিক স্ত্রবিধার অধিকার। ইহা নিরুপেক্ষ, কারণ ইহা স্বাধীন ও পরাধীন।” আমাদের ধর্ম বেদান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত; কোন বৈদান্তিকের পক্ষে এরূপ বিশেষ অধিকার দাবী তাঁহার আদর্শের বিপরীত—“মানুষ ভগবান, নারায়ণ—আত্মার জ্ঞী পুং নপুং ব্রহ্মকবাদি ভেদ নাই—ব্রহ্মাদি স্ত্র পয়স্ত নারায়ণ—কীট কম অভিব্যক্ত, ব্রহ্ম অধিক অভিব্যক্ত।” “বৈদান্তিক কাহারো শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক কোনও-রূপ অধিকার দিতে পারেন না, একেবারেই না। একই শক্তি তো সকলের মধ্যে বর্তমান; কোথাও সেই শক্তির অধিক প্রকাশ, কোথাও বা কিছু অল্প প্রকাশ। এই শক্তি স্রুগ্ধাকারে সকলের মধ্যেই রহিয়াছে।

অধিকারের দাবী তবে কোথায় ?” সকলেরই মধ্যে ভগবান রহিয়াছেন ; প্রকাশের যে তারতম্য দেখা যায়, তাহার কারণ “সে সম্ভবতঃ প্রকাশের সুযোগ পায় নাই, চতুর্দিকের পরিবেশ হয়ত তাহার প্রকাশের অস্বকুল হয় নাই। যখন সে সুযোগ পাইবে তখন তাহা প্রকাশ করিবে। একজন লোক অপর হইতে বড় হইয়া উঠিয়াছে, বোঝা কখনই এই ধারণা পোষণ করেন না।” জন্মগত কোন অধিকারের স্থান বৈশ্বাত্মের ভাবে নাই।

অস্পৃশ্যতা

অস্পৃশ্যতার সহিত ধর্মের কোন সংশ্লিষ্টতা থাকিলেও, বরং উহা ধর্মবিরোধী হইলেও ধর্মের সহিত ইহাকে আমরা নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ফেলিয়াছি। সেজন্য স্বামীজী রহস্য করিয়া বলিয়াছেন, এখন “হিন্দু ধর্ম বেধে নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই—ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে। হিন্দুধর্ম বিচারমাগেও নয়, জ্ঞানমাগেও নয়—ছুঁৎমাগে ; আমরা ছুঁয়ো না, আমরা ছুঁয়ো না, বাস !” “তপজ্ঞানের দ্বারা সিদ্ধান্ত এই যে, আমি পবিত্র, আর সব অপবিত্র ! পৈশাচিক ধর্ম, ব্রাহ্মণী ধর্ম, নারকী ধর্ম !”

স্বামীজী ধর্মের নামে এই পৈশাচিক ব্যবহারের আঘাতে নিমজ্জন হইতে সাবধান করিয়া দিতেছেন, “মহা দিক সামনে—সাবধান ! ঐ দিকে সকলে পড়ে মাংসাশাসন।” “এই ঘোর বামাচার ছুঁৎমাগে পড়ে গ্রাণ খুইও না। ‘আত্মবৎ সর্বভূতেষু’ কি কেবল পুঁথিতে থাকবে, নাকি ? যারা এক টুকরো রুটি গরীবের মুখে দিতে পারে না, তারা আবার মুক্তি কি দিবে ! যারা অপরের নিখাসে অপবিত্র হয়ে

যায়, তারা আবার অপরকে কি পবিত্র করিবে ?”

অস্পৃশ্যতা যে ধর্ম নয়, সামাজিক কুসংস্কার মাত্র, কতকগুলি সুবিধাবাদী লোক হঠাৎ শ্রষ্টা, স্বামীজী তাহা বহুভাবে বলিয়াছেন। বলিয়াছেন, “ছুঁৎমাগ একটি মানসিক ব্যাধি।” ইহা “আমাদের জাতীয় কর্মশক্তিকে সর্বক্ষেত্রে ব্যাহত করিয়াছে।” “আমরাই ‘ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না’ রবে কোটি কোটি হিন্দুকে অধঃপাতিত করিয়া ফেলিয়াছি। আর ইহার ফলে আজ সমগ্র দেশ নীচতা, কাপুরুষতা ও অজ্ঞতার চরম দুর্দশায় নিমজ্জিত।” “এক জেলীর সাধু সন্ন্যাসী আর ব্রাহ্মণবহুমাশ দেশটাকে উৎসন্ন করেছে। ‘দেহি দেহি’ চুরি-বহুমাশ—এরা আবার ধর্মের প্রচারক ! পয়সা নেবে, সর্বনাশ করবে, আবার বলে ‘ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না !’—আর কাজ তো ভারি—‘আলুতে বেগুনেতে ঘটি ঠেকাঠেকি হয় তাহলে কতক্ষেপে ব্রহ্মাও রসাতলে যাবে !’ ‘১৪ বার হাতে মাটি না করিলে ১৮ পুরুষ নরকে যায়, কি ২৪ পুরুষ !’—এই সকল দুরূহ প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কংগ্রেসে আজ হুজুংগার বছর ধরে !”

অস্পৃশ্যতা-বোধ হৃদয়ের সঙ্কোচন-সঞ্চার। স্বামীজী বলিয়াছেন, “সঙ্কোচনমাত্রই মৃত্যু, সম্প্রসারণমাত্রই জীবন।”

কাজেই জাতিকে ইহার হাত হইতে বাঁচাইবার একমাত্র পথ যথার্থ ধর্মের অনুসরণ ও হৃদয়ের প্রশারের দ্বারা—“হিন্দুধর্মের মহান উপদেশগুলি অনুসরণ করিয়া এবং তাহার সহিত হিন্দুধর্মের আভাবিক পরিণতি-স্বরূপ বৌদ্ধধর্মের অভূত হৃদয়বৃত্তা লইয়া”—বৈদ্যজ্ঞানের মস্তিষ্কের সহিত বুদ্ধের হৃদয়ের সংযোগ ঘটাইয়া।

জাতি

প্রসঙ্গতঃ এখানে জাতিবিভাগের কথা আসিয়া পড়ে। অস্পৃশ্যতাকে যেমন আমরা ধর্মের সঙ্গে জড়াইয়া ফেলিয়াছি, তেমনি ফেলিয়াছি জাতির সঙ্গে। কিন্তু বাস্তবিক জাতি-বিভাগ বা বর্ণবিভাগ অল্প জিনিস। সমাজের বহুবিধ বিভিন্ন কর্ম সম্পাদনের জন্য বিভিন্ন প্রকার লোক চাই-ই; সব লোক সব কাজ করিতেও পারে না। সেজন্য গুণগতভাবে চারটি প্রধান বিভাগ করা হইয়াছিল। যাহারা শাস্ত্রপাঠ ও পাঠন, এবং অধ্যাত্মজগতের সত্যগুলিকে উপলব্ধি করিবার প্রচেষ্টাতেই জীবনপাত করেন, তাহারা ব্রাহ্মণ; তাহাদেরই একদল স্বার্থসিদ্ধির জন্য অধিকারবাদ ও অস্পৃশ্যতার সৃষ্টি করিয়াছেন ইহা সত্য, তবু, স্বামীজী বলিয়াছেন, আমরা যেন না ভুলি— একথাও সত্য যে তাহারাই যুগ যুগ ধরিয়া ভারতীয় সংস্কৃতিকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। যাহারা যুদ্ধবিগ্রহ দেশশাসনাদি কার্যে রত থাকেন, তাহারা ক্షত্রিয়। যাহারা কৃষি-বাণিজ্যাদি করেন, তাহারা বৈশ্য। আর যাহারা অর্থের বিনিময়ে ইহাদেব কাজে সহায়তা করেন, ইহাদের সেবা করেন, ইহাদের নিকট চাকরি করেন, তাহারাই শূদ্র। কর্মনিষ্ঠাচনে মাত্রধের বিভিন্ন স্বাভাবিক প্রবণতাই বিভিন্ন জাতিসৃষ্টির মূল। সর্বদেশের সমাজেই এই গুণগত জাতিবিভাগ কোন-না-কোন আকারে ছিল, এখনো আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে— “জাতিবিভাগ থাকিবেই—ইহা স্বাভাবিক নিয়ম।”

কিন্তু মুশকিল হইল তখন, যখনই একবর্ণের লোক অল্প বর্ণাশ্রমের অধিকতর অধিকারের দাবী করিলেন। বৈদিক যুগ হইতেই বর্ণবিভাগের আরম্ভ দেখা যায়। কিন্তু

অধিকারবাদ বা অস্পৃশ্যতা হইতে তাহা মুক্ত ছিল। স্বয়ংদে দেখা যায়, একজন ব্রাহ্মণ ঋষি বলিতেছেন, “আমি স্তোত্রকার, আমার পুত্র চিকিৎসক ও কস্তা প্রস্তুতের উপর যতর্জন-কারিণী। আমরা সকলে ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করিতেছি।” পৌরাণিক যুগে ইহা বংশগত হইলেও গুণাত্মক কর্মের স্বীকৃতি লোপ পায় নাই—পরশুরাম, জ্যোতির্ষাচার্য, রূপাচার্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণবংশে জন্মিয়াও ক্ষাত্রিয়ের কর্ম করিয়াছেন; বিখ্যাত ক্রতুজীব-শ্রেণে জন্মিয়াও ব্রাহ্মণের উন্নীত হইয়াছেন। মহাভারতে স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে, ব্রাহ্মণের বংশে জন্মিলেই ব্রাহ্মণ হয় না, যদি তাহার ব্রাহ্মণোচিত গুণ না থাকে। আর শূদ্রের মধ্যেও যদি ব্রাহ্মণোচিত গুণ দেখা যায় তবে সে ব্রাহ্মণই। বস্তুতঃ, স্বামীজী বলিয়াছেন, বর্ণবিভাগের মূল উদ্দেশ্যই হইল নিম্নতম অধিকারীকে উচ্চতম অধিকারীর গুণভূষিত করিয়া সেহ স্তরে তাহাকে উন্নীত করা—শূদ্রে ব্রাহ্মণ করা। কিন্তু এই অধিকারের পর পরে রুদ্ধ হয়—বর্ণবিভাগ পূর্ণরূপে জাতিগত হইয়া পড়ে, গুণের সহিত তাহার আর কোন সংস্পর্শই থাকে না। ব্রাহ্মণের গুণ না থাকিলেও, শাস্ত্রজ্ঞান বা অধ্যাত্মজীবন না থাকিলেও এবং রাজনীতি বা কৃষি-বাণিজ্যাদি বা চাকর করিলেও সে-বাক্তি ব্রাহ্মণ বাগয়াই বিবেচিত হইতে থাকে, সামাজিক বিধান তাহাকে বিশেষ অধিকার দিতে থাকে। অপর দিকে একজন শূদ্র ব্রাহ্মণের গুণভূষিত হইলেও সে উচ্চ অধিকার হইতে চিরদিন বঞ্চিতই হয়; মাহুস হিসাবে তাহা অপেক্ষা শতগুণে অধম একজন ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভূত ব্যক্তির নিকটও সে অস্পৃশ্যরূপেই গণ্য হয়। ধর্মের বা বর্ণবিভাগের ইহা অপেক্ষা বিকৃত রূপ আর কি হইতে পারে? স্বামীজী

মতে—ইহার অতি-বিকৃত অবস্থার কাল সহ্য-
ধিক বধের অধিক নহে।

স্বামীজী বলিয়াছেন, বুদ্ধদেব হইতে শুরু
করিয়া পরবর্তী কালের সকল ধর্মার্থার্থই ইহার
বিলোপসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু
তাহাদের সেই প্রচেষ্টায় স্বামী ফল না হওয়ার
একমাত্র কারণ তাহার ধর্মের সহিত ইহাকে
জড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন : “ভারতের সকল
সংস্কারকই এই গুরুতর ভ্রমে পড়িয়াছেন যে,
পৌরোহিত্যের সববিধ অত্যাচার ও অবনতির
জন্ত তাহার ধর্মকেই দায়ী করিয়াছেন ; হুতরাং
তাহারা হিন্দুর ধর্মরূপ এই অবিদ্যার দুর্গকে
ভাঙ্গিতে উত্তম হইয়াছিলেন। ইহার ফল কি
হইল? নিশ্ফলতা। বুদ্ধ হইতে রামমোহন
পর্যন্ত সকলেই এই ভ্রমে পড়িয়াছিলেন যে,
জাতিভেদ একটি ধর্মবিধান ; হুতরাং তাহার
ধর্ম ও জাতি উভয়কে একসঙ্গে ভাঙ্গিতে চেষ্টা
করিয়া বিফল হইয়াছিলেন। জাতি একটি
অচলায়তনে পরিণত সামাজিক বিধান ছাড়া
আর কিছুই নহে। উহা নিজের কর্ম শেষ
করিয়া এক্ষণে ভারতগণকে দুর্গক্ষে আচ্ছন্ন
করিয়াছে।”

যথার্থ ধর্মের পুনরুজ্জীবনই পথ

ভারতে মহাশক্তি কর্তৃক অস্পৃশ্যতার্জনের
প্রচেষ্টা চালাইবার বহু পূর্বেই স্বামীজী ইহাকে
সমূলে উৎপাটিত করিবার পথ দেখাইয়া
গিয়াছেন—প্রেমের দ্বারা, বলিয়াছেন, “ভুলিও
না—... মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার
রক্ত, তোমার ভাই।...বল মূর্খ ভারতবাসী,
দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল
ভারতবাসী আমার ভাই”, এবং সংস্কৃতিতে
অহম্মত জনগণের সাংস্কৃতিক উন্নতিবিধানের
দ্বারা, শূত্রকে গুণগতভাবে ব্রাহ্মণ্যে উন্নয়নের

দ্বারা; ব্রাহ্মণকে শূত্র্যে টানিয়া নামাইয়া
নহে। তাহার প্রবর্তিত সন্ন্যাসিসংস্কার—
'শ্রীরামকৃষ্ণ সংস্কার'—সন্ন্যাসিগণ শঙ্করপন্থী
সন্ন্যাস-শাখার অন্যতমের অন্তর্ভুক্ত ; শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবের গুরু শ্রীমৎ তোতাপুত্রী শঙ্করপন্থী
ছিলেন। ‘ব্রাহ্মণ ছাড়া সন্ন্যাসে কাহারো
অধিকার নাই’—এই মতকে শঙ্করাচার্যও
রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু তিনি ইহার
গুণগত দিকটিকে বংশগত ব্রাহ্মণ্য হইতে
পৃথক করেন নাই। স্বামীজী এই ব্রাহ্মণ্যকে
বংশগত না রাখিয়া গুণগতই করিয়া গিয়াছেন
—যথার্থ ত্যাগ বৈরাগ্যবান যে-কেহ এট সজে
সন্ন্যাসগ্রহণের অধিকারী ; এমনকি ‘হিন্দু’
হইবারও প্রয়োজন নাই, যে-কোন ব্রাহ্মণগুণ-
সম্পন্ন ‘মাম্ববই’ এখানে সন্ন্যাসগ্রহণ করিতে
পারেন। হিন্দুদের সর্বজাতির তো বটেই,
খৃষ্টান এবং মুসলমানও এই সন্ন্যাসিসঙ্গে
যোগদান করিয়াছেন। যাহাদের এতদিন
‘অস্পৃশ্য’ বলিয়া আমরা ঘৃণা করিয়া আসিতে-
ছিলাম, তাহাদের তিনি শুধু বুদ্ধে জড়াইয়াই
ধরেন নাই, যোগ্য অধিকারীকে ধর্মরাজ্যে
সংযুক্ত আসনে আশীন করিয়া গিয়াছেন,
তাহাদের সকলকেই নারায়ণজ্ঞানে সেবা
করিয়াছেন ও করিতে বলিয়া গিয়াছেন।
নীলাধরবাবুর বাগানবাড়ীতে মঠ থাকাকালীন
কয়েকজন শূত্রকে একদিন তিনি উপবীত এবং
গায়ত্রীমন্ত্র দান করিয়াছিলেন। যখন অস্পৃশ্যতা
প্রবল প্রতাপে বিরাজ করিতেছে, সেই সময়
হইতেই বেলুড় মঠে সর্বজাতির লোক একই
সঙ্গে বসিয়া অন্নপ্রসাদ গ্রহণ করেন। দেশবন্ধু
চিত্তরঞ্জন দাশ একবার উৎসবের দিনে মঠে
যাইয়া এই দৃশ্য দেখিয়া অভিভূত হইয়া নিজেই
সকলের সঙ্গে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন,
বলিয়াছিলেন : যে সমস্ত লইয়া আমরা বিব্রত,

আপনারা তাহার সহজ সমাধান করিয়া দিয়াছেন, দেখিতেছি।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, সম্বন্ধে শ্রীমাক্ষ দক্ষিণেশ্বরে সর্বজাতির কাঙালদের উচ্চিষ্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন, সর্বজনের বাবরুত পায়খানার মেজে মুছিয়া দিয়াছিলেন নিজের কেশ দ্বারা— আমি যে কোন মাতুষ হইতে বড় নই, সকলেরই ভিতর একই নারায়ণ রহিয়াছেন, এই বোধকে বাবহারিক ক্ষেত্রে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য। সমাজজননী সারদাদেবী জয়রামবাটীতে একদিন মুসলমান আমজদের উচ্চিষ্টস্থান রহন্তে পরিষ্কার করিয়াছিলেন; সে-যুগে পল্লীগ্রামে একজন ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবার পক্ষে এ কাজের গুরুত্ব যে কতখানি, এখন তাহা ধারণা করাও আমাদের পক্ষে সহজ নহে। এই সর্ভভূতে নারায়ণদর্শন, এই প্রেম, হৃদয়ের এই প্রসারই যথার্থ ধর্ম। এই ধর্মের পুনরুজ্জীবনই আমাদের করিতে হইবে। আর করিতে হইবে জাতিকে, বর্ণবিভাগকে বংশগত না রাখিয়া শূণ্যগত, এবং বর্ণবিভাগের যাহা মূল লক্ষ্য—যাহারা অন্তর্গত তাহাদের সাংস্কৃতিক উন্নতি-বিধানের জন্য সর্ববিধ প্রচেষ্টা। আর ভোগ-ও অধিকারবৈষম্যের বিলুপ্তিসাধন। বার বার স্বামীজী আমাদের এ-বিষয়ে সজাগ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। বলিয়াছেন যে যাহারা বড়লোক তাহারা খেচ্ছায় অর্থ দিয়া এবং যাহারা শিক্ষিত তাহারা শিক্ষাদান করিয়া অন্তর্গত জনগণকে আর্থিক ও সাংস্কৃতিক দিক দিয়া উন্নত করিতে সচেষ্ট হও! তাহা হইলে ইহারা কৃতজ্ঞ থাকিবে। আর তাহা না করিলে ইহারা যখন

জাগিবে—এবং একদিন জাগিবে নিশ্চয়ই— তখন সব ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করিয়া দিবে।

আমরা ইহা করি নাই, যাহাৎ বিষময় ফল ফলিতে শুরু হইয়াছে—ইহারা আজ জাগিয়া আমাদের সংস্কৃতিকেই ভাঙ্গিয়া ফেলিতে উত্তমপ্রায় হইতেছে।

এখনও সময় আছে। অথচ, মানবতার এই জাগরণের দিনেও, যখন বংশগত জাতি-বিভাগ, অধিকারবাদ ও অস্পৃশ্যতা স্বাভাবিক ভাবেই দ্রুত অপস্রিয়মান, তখনও আমরা কেহ কেহ এগুলিকে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেছি এবং সবচেয়ে দুঃখের বিষয় কোথাও কোথাও ধর্মের শতাকা তন্তু লইয়াই। ধর্মকে স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করিবার কুকলরূপে ধর্মের প্রতিই জগৎ জুড়িয়া মাপুষ্যের যে বিতৃষ্ণা প্রকট হইয়াছে, আমাদের এরূপ প্রচেষ্টা তাহা বাড়াইয়াই দিবে। যদি আমরা ভারতীয় জাতিকে তাহার নিজস্বতা লইয়া বাঁচাইতে চাই, তাহা হইলে ধর্মকে অবলম্বন করিয়াই তাহা করিতে হইবে। (তাহা না চাহিলে ভারতকে যত সমৃদ্ধ, যত শক্তিশালী করিয়া তোলা হউক না কেন, তাহাকে পাশ্চাত্য শক্তিশালী ও সমৃদ্ধ জাতিগুলিরই মত ‘জীবন্ত আয়োগিরির মুখের উপরই’ স্থাপিত করা হইবে)। এ কাজের সহায়ক যথার্থ ধর্মের বিকাশ—প্রেম, সহায়ক সকলকে নারায়ণজ্ঞানে সেবা, এবং ধর্মের সহিত সম্পর্কহীন, মানবতাবিরোধী, জাতির কলঙ্করূপ অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি সামাজিক কু-সংস্কারগুলিকে দৃঢ়তর পরিহার।

স্বামী প্রেমানন্দজীর অপকাশিত পত্র

[স্বামী বামকৃষ্ণানন্দজীকে লিখিত]

শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা

মঠ,

১৪.২.০৯

ভাই শশী,

অনেকদিন তোমায় চিঠি লিখতে পারি নাই। শরীর অসুস্থ থাকায় মহারাজের চিঠিরও উত্তর লিখিতে অশক্ত ছিলাম। প্রায় সপ্তাহকাল ভাল আছি। মহারাজের শরীর কেমন আছে লিখিব। তিনি কি আমাদের ভুলে গেলেন? শ্রীশ্রীমহারাজের জন্মমহোৎসব তো আগতপ্রায়। মহারাজ না থাকিলে যে কার্যে উৎসাহ হয় না! তাঁর শুভাগমন যে একান্ত প্রার্থনীয়! সকলেই মহারাজ কবে আসিবেন জানিতে উৎসুক। এখানকার ভক্তমহলে মহারাজের lecture পড়ে উৎসাহ। আনন্দের কোলাহল পড়েছে।

শুনেছিলাম উমানন্দের বসন্ত হয়েছে, আবার শুনিতেছি শুক্লেরও Small-pox হয়েছে। তাহারা কেমন আছে লিখিয়া চিন্তা দূর করিব।

Sister দেবমাতাব বই পড়ে সকলেই অতিশয় আনন্দিত। মাষ্টার মহাশয় ঐ বই রাতদিন কাছছাড়া করেন না। গিরীশ বাবু প্রত্যহ ঐ পুস্তক শুনিতেছেন। এখানে উহার খুব কাটাঁতি হচ্ছে। কি চমৎকার কথাই বলে গেছেন! উহা এ যুগের গীতা। নঠের সকলে ভাল আছে। আমরা মহারাজের উপস্থিতি প্রতীক্ষা করিতেছি। তাঁকে বলিও ডাব্রি গাই সকালে ২।০ নয় পোয়া দুধ দিচ্ছে, আরও বেশী দেবে; শ্রীশ্রীপ্রভুর পায়সান দেওয়া হচ্ছে। এবার গোলাপ ফুল বেশ ফুটেছিল। আর dambia খুব ফুটেছিল। মহারাজের প্রেরিত ফুলের চারা কই এখনও তো বেরায় নাই। জল দেওয়া হচ্ছে। শ্রীশ্রীমহারাজজীকে আমার ভালবাসা ও মাষ্টার প্রণাম জানাইবে ও তুমি জানিবে।

শ্রীশ্রীকামরপুকুরে ২৯শে ফাল্গুন মহোৎসব হইবে। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর শরীর তত ভাল নাই শুনিলাম।

সকল ভক্তদের আমার ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জানাইবে।

ইতি—

দাস বাবুরাম

জ্ঞানীর শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণের যখন সাধন-অবস্থা তখন দক্ষিণেশ্বরে একদিন এক পূর্ণজ্ঞানী পরমহংস উপস্থিত হইয়াছিলেন। শুচি অশুচি ভেদ নাই, পাগলের মতো দেখিতে। পাগল ভাবিয়া প্রমাদ পাইবার পংক্তিতে কেহ তাঁহাকে বসিতে দিল না। তিনি মন্দিরের বাহিরে এঁটো পাতার ভূপের নিকট গিয়া কুকুরদের সহিত পাত্র-সংলগ্ন উচ্ছিষ্ট চাটিয়া ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। ভাগিনেয় হৃদয়কে জড়াইয়া ধরিয়া জগজ্জননীকে ডাকিয়া শুধাইয়াছিলেন, মা, আমারও কি তবে এরূপ অবস্থা হবে? শ্রীরামকৃষ্ণ পরে ঐ ত্রিগুণাত্মক পরমহংসের স্তুতিপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, লোকটি পূর্ণজ্ঞানী। গঙ্গায় স্নান ক'রে মন্দিরে স্তব করতে লাগলো। সারা মন্দির কঁপে উঠেছিল।

যদি তিনি পূর্ণজ্ঞানী তাহা হইলে তাঁহার মন্দিরে আসার প্রয়োজনই বা কি ছিল আর উহার সার্থকতাই বা কি? পূর্ণজ্ঞানী, যিনি ব্রহ্ম বাতীত ত্রি-সংসারে আর কিছু দেখেন না, কাহার উদ্দেশ্যে স্তব করিবেন? কি তাঁহার স্তবের ভাষা? আর স্তুতি গাহিয়া তাঁহার হৃদয়ে কি ধরনের উল্লাস জন্মিবে? চুলচেরা বিচার করিয়া এই প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া কঠিন। হয়তো বলা যাইতে পারে পূর্ণজ্ঞানীর বাস্তবিকই মন্দিরে গিয়া দেবদর্শন, দেবতার পূজার্চনা, স্তুতি প্রভৃতির কোনও প্রয়োজন নাই, কেননা গীতার ভাষায় (৩।১৭) তিনি আশ্রয়তি, আশ্রয়তু, আশ্রাতে সন্তুষ্ট—তাঁহার ক্রিয়া-অহুষ্ঠানাদি সব ফুটাইয়াছে। তবে লোকশিক্ষার জন্ত তিনি ঐ

সকল করিতে পারেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যেমন অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, দেখ পাথ, ত্রি-সংসারে আমার অপাওয়া কিছু নাই, পাইবারও কিছু নাই, কাজেই কর্তব্য বলিয়াও কিছু নাই—তথাপি অপরের নিকট উদাহরণ হিসাবে আমি কাজে ব্যাপ্ত রহিয়াছি। (গীতা, ৩.২২)।

এই উত্তর কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত দক্ষিণেশ্বরের ঐ পূর্ণজ্ঞানী পরমহংসের পক্ষে খাটে না। লোকশিক্ষাদানের বালাই যে তাঁহার একেবারেই ছিল না তাহা তাঁহার হলধারীর সহিত ব্যবহারেই টের পাওয়া যায়। হলধারী কিছু উপদেশ আদায় করিবার মতলবে তাঁহার পিছু পিছু যাইতে আরম্ভ করিলে তিনি রাস্তা হইতে হটের টুকরা কুড়াইয়া হলধারীর প্রতি ছুড়িতে উগত হইয়াছিলেন। অবশ্য আথেরে মুখ খুলিয়া হলধারীকে একটি কথা বলিয়া গিয়াছিলেন,—“যখন এই নালার জল আর গঙ্গার জলে কোন ভেদ দেখতে পাবি না তখনই জানবি পূর্ণজ্ঞান হয়েছে।”

যিনি গোড়া ভক্তিয়োগী তিন বলিবেন, পূর্ণজ্ঞান অধ্যাত্মজীবনের শেষ কথা নয়, বেদোপনিষদে যে অষ্টৈত মতের কথা আছে তাহা তো ভক্তের উপাশ্রয় ভগবানের অঙ্গজ্যোতি মাত্র। অতএব উক্ত পূর্ণজ্ঞানী মন্দিরে গিয়া যে স্তবস্তুতি করিয়াছিলেন তাহা অতি প্রয়োজনীয় সাধনা হিসাবেই করিয়া থাকিবেন, নিজের তত্ত্বাহুতিকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত তাঁহার জ্ঞানকে ভক্তির মাধ্যমদে সিক্তিত করা আবশ্যক ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ যে সময়ে ভক্তদিগের নিকট ঐ

পূর্ণজ্ঞানী পরমহংসের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে সময়ে তিনি নিজে জ্ঞান ও ভক্তি উভয়েরই পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তিনি এমনভাবে ঘটনাটির বর্ণনা করিয়াছিলেন যাহাতে মনে হয় যে পূর্ণজ্ঞানীর মন্দিরে গিয়া স্তব করা আর্হো অস্বাভাবিক নয়। যেন এই আচরণে কোনও বিতর্কই উঠিতে পারে না। শ্রীরামকৃষ্ণের নিজের জীবনেও এইরূপ আপাত-বিরুদ্ধ আচরণ বার বার দেখা গিয়াছে। নিবিকল্প সমাধিতে মন লীন হইয়া ঘটীর পর ঘটী কাটিয়া যাইতেছে। সেব্য ও সেবক, ভগবান ও ভক্ত এই পার্থক্য তখন মুছিয়া গিয়াছে। কে চিন্তা করিবে, কে কথা কহিবে? কিন্তু সমাধি হইতে মন যখন নামিয়া আসিয়াছে তখন অঙ্গরূপ আচরণ। তখন ভগবানের নাম গুণগান করিতেছেন, মন্দিরে গিয়া দেবদর্শন করিতেছেন, ভক্তি-ভক্তের প্রসঙ্গ চলিতেছে। কে বলিবে এই ব্যক্তিই কিছুক্ষণ আগে অবৈতাহ-ভূতিতে একেবারে আত্মহারা হইয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে জ্ঞান ও ভক্তির কোনও বিরোধ নাই। দর্শনের যুক্তি দিয়া জ্ঞান ও ভক্তির পূর্ণ সমন্বয় ঘটানো কঠিন হইতে পারে, কিন্তু এই যুগের অবতারপুরুষ তাঁহার জীবনে প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, সাধকের নিজের অহুভূতিতে এই সমন্বয় সম্পূর্ণ সম্ভবপর। পূর্ণ-জ্ঞানীর হৃদয়ে এমন প্রগাঢ় প্রেমের উদয় হইতে পারে যাহা স্তবের শব্দের সহিত সম্মিলিত হইয়া পাখরের দেউলকে কাঁপাইয়া দেয়। অবাঙ-মনসোগোচর ব্রহ্মের সহিত একাত্মতা নিঃসন্দেহ-ভাবে জানিয়াও ব্রহ্মকে বাক্যমনের এলাকার টানিয়া আনা যায় এবং তাঁহাকে পরম প্রেমাম্বুদ্রুপে আরাধনা করা চলে। এই আরাধনা জ্ঞানের সম্পূর্ণতার লক্ষণও নয়, লোকশিক্ষার লক্ষণও নয়, ইহা ব্রহ্মাহুতিরই

একটি প্রকাশবিভেদমাত্র। সচ্চিদানন্দ মহা-সিদ্ধুর কি পার আছে? নিবিকল্প সমাধি ঐ সিদ্ধুর একটি দৃষ্টিভঙ্গী, প্রেমে হাসা কাঁদা নাচা সেই একই মহাসিদ্ধুর আর একটি প্রতিচ্ছবি। শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্বসূরি সাধক কবীরের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেন, “নিরাকার আমার বাবা, সাকার আমার মা।” হয়তো দক্ষিণেশ্বরে আগত ঐ পূর্ণজ্ঞানী পরমহংস কোনও কবীর-পন্থী ছিলেন, তাই সংসারকে তত্ত্বজ্ঞানে নশ্রাৎ করিয়া দিয়াও ভবতাবিণী কালিকার পাখাৎ-মূর্তির সামনে দাঁড়াইয়া স্তোত্র গাহিয়াছিলেন এবং মন্দির কাঁপিয়া উঠিয়াছিল।

বলিও না নিগূর্ণ-সমুৎপত্তে সমন্বিত করিবার জন্ত একটি নূতন দর্শনের প্রয়োজন। নিগূর্ণ একদেশী, সমুৎপত্ত একদেশী—এই দুই একদেশী দাঁড়াইয়া আছে একটি পুণ্ডর সমন্বিত সত্যের উপর। একটি গালভরা নাম দিয়া এই নূতন সত্যকে প্রচার করিতে হইবে। না, কোনও নূতন সত্য আকাশ হইতে নামিয়া আসে নাই। শব্দবিলাসীদের নিকট ঐ অবতরণ প্রয়োজন হইতে পারে, পুস্তকরচনার জন্ত—কিন্তু সত্যাত্মেবী সাধকের প্রয়োজন মতবাদ বা দার্শনিক বিচার নয়, নিজের আধ্যাত্মিক উপলব্ধি। শ্রীরামকৃষ্ণ এই যুগে জ্ঞান-ভক্তির সমন্বিত উপলব্ধির শিক্ষা দিয়াছেন। সেই স্বপ্রাচীন আত্মবিজ্ঞা, সেই সন্তুলসেবিত বহু-প্রচলিত প্রেমভক্তির পথ। আন্তরিকতা লইয়া, গোঁড়ামি বর্জন করিয়া যে-কোনও পথে চলিতে থাক, দেখিবে অপরটিতেও পৌছিয়া গিয়াছ। জ্ঞান এবং প্রেম একই অহুভূতির দুইটি রূপ মাত্র।

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের অনেক ধ্যানমগ্ন লিখিত হইয়াছে ■ হইতেছে। ঠাকুরের দিব্য-

জীবনের কোনও কোনও ঘটনা এবং তাঁহার লোকান্তর চরিত্রের বিবিধ বৈশিষ্ট্য এই সকল মন্ত্রের উপজীব্য। প্রেমাম্পদের গুণগান স্বাভাবিক তাঁহার প্রতি ভালবাসা যে বঞ্চিত হয়, ইহা তো ভক্তিশাস্ত্রের স্বস্পষ্ট নির্দেশ। অতএব শ্রীরামকৃষ্ণের উপযুক্ত ধ্যানমালা ও স্তবস্তোত্রাদি পাঠ ও মনন করিলে ভক্তের ভাবভক্তি যে পুষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্যক্তি-শ্রীরামকৃষ্ণের পশ্চাতে একটি নৈব্যক্তিক শ্রীরামকৃষ্ণ আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তি কাহারও কাহারও কাছে এই নৈব্যক্তিক পর্যায়ে উপনীত হইতে পারে। স্বয়ং শ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দ ইহার পথপ্রদর্শক। ঠাকুরের অগ্রান্ত পার্শ্বদ ভক্তগণও কথাপ্রসঙ্গে ইহার ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন। শ্রীমা সারদাদেবীকে জৈনিক ভক্ত 'ঠাকুর আপনার কে?' এই প্রশ্ন করিলে মা বলিয়াছিলেন, তিনি আমার পিতা, মাতা, স্বামী, সব। পিতা-মাতা, স্বামীর বর্ণনা চলে, কিন্তু 'সব'-এর আর বর্ণনা চলে না। 'সব' হইল ইষ্টের নৈব্যক্তিক লক্ষণ। সীমা যখন অসীমে হারাষ্টয়া যায় তখনই 'সব'-এর উপলব্ধি। তাই গীতা বলিয়াছেন, বাহুদেবঃ সৰ্বমিতি। স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ-আরতি-স্তোত্রে ঠাকুরকে বলিতেছেন নিগুণ-গুণময়। যে-সব অত্যন্ত অধ্যাত্মিক সম্পদ তাঁহার চরিত্রকে বিভূষিত করিয়াছিল উহাদের কথা যখন চিন্তা করি তখন শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের নিকট 'গুণময়'। কিন্তু ঐ সকল চিন্তাকে ছাড়াইয়া মন যখন একটি অব্যক্ত অসীম সস্তায় স্থিতি লাভ করিতে উন্মুখ তখনও শ্রীরামকৃষ্ণ রহিয়াছেন—'নিগুণ' স্বরূপে রহিয়াছেন। পূজাপাদ মহাপুরুষ মহারাজ একদিন ঠাকুরের ছবি দেখাইয়া একটি ভক্তকে বলিয়াছিলেন, এই যে ছবি দেখছ, এ আসল

ঠাকুর নয়। আসল ঠাকুর অন্তরের অন্তরে ধ্যানে উপলব্ধি করতে হয়।

স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণকে বলিয়াছেন 'বেদমূর্তি'। বেদের কোন মন্ত্রগুলি তাঁহার দ্বিবা অঙ্কে গঠিত করিয়াছে? জননী সারদাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নিশ্চিতই বলিবেন, 'সব'। বেদ যে মন্ত্র দিয়া আরম্ভ সেই মন্ত্রে স্তব অগ্নি ভাবকের নিকট শ্রীরামকৃষ্ণেরই রূপ—সর্বকালিমাহর বিশ্বপ্রসারী চৈতন্যজ্যোতি শ্রীরামকৃষ্ণ। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং ভবতারিণী কালিকার পূজা করিতে বসিয়া মন্দিরের সকল দিক হইতে নির্গত এই জ্যোতিঃপুঞ্জকে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। নিত্যপরিবর্তনশীল জগৎপ্রপঞ্চকে শ্রীরামকৃষ্ণ দিয়া যদি আচ্ছাদন করিতে চাও তাহা হইলে কৈশোপনিষদের প্রথম মন্ত্রের ধ্যান কর। ঐ মন্ত্রের 'কৈশ' শ্রীরামকৃষ্ণের নৈব্যক্তিক রূপ। কেনোপনিষদের প্রথম মন্ত্র দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা আরম্ভ কর। কে তোমার মনের পিছনে বসিয়া মনের আলোড়ন-বিলোড়ন সম্পাদন করিতেছেন? কে তোমার চক্ষুকে দৃষ্টিশক্তি দিতেছেন? কে তোমার শ্রবণেন্দ্রিয়ের পিছনে বসিয়া? কে তোমার শ্রোণের শ্রোণ, বাক্যের অভিযাজক? কেনোপনিষদের সিদ্ধান্ত শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তর্ধানে প্রয়োগ কর। প্রতি-বোধবিদিতম্—শ্রীরামকৃষ্ণই আত্মচৈতন্যজ্যোতিঃ-রূপে তোমার প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয়বোধকে অভিযুক্ত করিতেছেন।

কঠোপনিষদের মন্ত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের ধ্যান করিলে তাঁহাকে দেখিতে পাই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় অর্থাৎ সমস্তগুণ ও বজ্রগুণকে অন্ন করিয়া উহাদের সহিত মৃত্যু অর্থাৎ তমোগুণকে ব্যঞ্জনরূপে মিশাইয়া বিরাট ভোজন-পর্বে বসিয়া গিয়াছেন। উহাই ৩। পরমহংসের

ঠিক ঠিক বর্ণনা। তিন গুণই উদরস্থ।
ত্রিগুণাতীত বালক—কোন গুণের বশ নন।
আবার শ্রীরামকৃষ্ণ কি আমার হৃদয়ে অঙ্গুষ্ঠ-
পরিমিত স্থানে অন্তরাঙ্গারূপে বসিয়া আছেন—
কঠোপনিষদের শেষে যম যাহা নচিকেতাকে
বলিয়াছিলেন?

তৈত্তিরীয় উপনিষদের ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং
ব্রহ্ম’ ‘রসো বৈ সঃ’ (তিনি রসস্বরূপ)
মুণ্ডক উপনিষদের ‘আবিঃ সন্নিহিতং’ ‘আনন্দ-
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি’ ‘অন্তঃশরীরে জ্যোতির্ময়ো
হি শুভ্রঃ’ ইত্যাদি বাক্য শ্রীরামকৃষ্ণের নৈব্যক্তিক
ধ্যানে বাবহার করিতে পারা যায়। মুণ্ডক
উপনিষদের শেষ অধ্যায়ের ৭ম স্লোকে সকল
খণ্ড কি করিয়া অখণ্ডে লীন হয়, সকল
অংশ কি করিয়া পূর্ণে প্রবেশ করে, সকল
কর্ম, সকল দেবতা কি করিয়া পরম অব্যয়
তত্ত্বে একীভূত হয় তাহার বর্ণনা আছে।
শ্রীরামকৃষ্ণের জ্ঞানী ভক্ত এই মন্ত্র অবলম্বনে
জননী যশোদা যেমন গোপালের মুখবিবরে
জগদ্ব্রহ্মাণ্ড দেখিতে পাইয়াছিলেন সেইরূপ
শ্রীরামকৃষ্ণমূর্তিতে সকল সমীম অন্তর্ভূতিকে
মিলাইয়া এক করিতে সমর্থ হন। জ্ঞানীর
শ্রীরামকৃষ্ণ ছান্দোগ্য উপনিষদের ‘যদতঃ
পরো দিবো জ্যোতির্দীপ্যতে বিশ্বতঃ পৃষ্ঠেষু
সবতঃ পৃষ্ঠেষু ব্রহ্মেষু ব্রহ্মেষু (৩।১৩।৭)—স্বর্গ-
মর্ত্যের পারে দেদীপ্যমান সেই চৈতন্যস্রোতিঃ
যাহা সর্বতোব্যাপ্ত, যাহা ভাল মন্দ সব কিছুকে
প্রকাশ করিতেছে।

জ্ঞানীর শ্রীরামকৃষ্ণ ছান্দোগ্যের ৭ম
প্রপাঠকে নারদকে সনৎকুমার কর্তৃক উপদিষ্ট
‘ভূমা’—যাহা পরমস্বত্বরূপ, যাহা আপন
মহিমায় সর্বদা প্রতিষ্ঠিত। এই ভূমাকে অহুভব
কারলে ‘সর্বগ্রন্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ’—সকল
অজ্ঞান-বন্ধনের মুক্তি হয়।

জ্ঞানীর শ্রীরামকৃষ্ণ বৃহদারণ্যক উপনিষদে
ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য-উপদিষ্ট ‘অক্ষর’ পুরুষ—অদৃষ্ট
ব্রহ্ম, অশ্রুত শ্রোত্রা, অবিজাত বিজাতা—
বাক্য মে সত্যে পৌছায় না, মনও নয়—
নেতি নেতি বলিয়া নিষেধ-মুখে ঋষিরা
ইঙ্গিতে সে সত্যের নিরূপণ করিয়াছেন।

রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন, “প্রসাদ বলে
মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি ধারে। সেটা
চাতরে কি ভাঙবো হাঁড়ি বোঝানারে মন
ঠারে ঠোরে।” হৃদয়ের গভীর অন্তর্ভূতিকে
বাক্যে প্রকাশ করা যায় না—‘ঠারে ঠোরে’
উহার ইঙ্গিত দেওয়া যায় মাত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ-
উপাসকও একদিন দেখিতে পান, ঔহার
ঠাকুরের রূপগুণের বর্ণনা করিয়া নিঃশেষ
করা যায় না। পুরুষ-স্বত্বের পুরুষ যেমন
অব্যক্ত তিন ভাগ আমাদের ধরা-ছোয়ার
উর্ধ্বে রাখিয়াছেন, শ্রীরামকৃষ্ণের স্বরূপও
সেইরূপ আমাদের সমীম অভিজ্ঞতার বাহিরে।
নৈব্যক্তিক সত্যের জ্ঞাপক বেদমন্ত্র ঔহার
ধ্যানে প্রয়োগ করিলে আমাদের ভক্তি
ভালবাসা সঙ্গীর্ণতা হইতে মুক্ত হইয়া ঔহার
‘বেদমূর্তি’কে কথঞ্চিৎ ধারণা করিতে সমর্থ হয়।

স্বামী বিবেকানন্দ ও যুগসমস্যা *

স্বামী প্রভাগানন্দ সনস্কৃতী

আপনাদের আজিকার এই মহদুষ্ঠানে এই স্ববির সম্মানসীকে পুরোভাগে পতাকাহস্তে দাঁড় করাইয়া বিশ্বকল্যাণকাম অভিনয়টি শুরু করিতে চাহিয়াছেন, সে নিমিত্ত আমি কৃতজ্ঞ। তাহার হেতু, খ্রীষ্টীয়ামুক্‌ক-বিবেকানন্দ—এই দুগ্ন যুগাবতার-প্রভাবমহিমা আমার তরুণ জীবনে ঐ উল্লেখ্যমের সত্য শিব হৃদয়ের সমাচার এবং তাহার অত্মপ্রেরণা আনিয়া দিয়াছিল। সে অচেতুক রূপার ঋণ যে কিভাবে শোধ হইবে তাহা জানি না! বহুদূরের স্বল্পতোয়া রুচ্ছগমনা সবিৎ যেমন জানে না কবে কিভাবে সজল জলদবিরমণে সবিম্বাথের যে ঋণ, সে ঋণ সে পরিশোধ করিবে। ‘যাবন্নত্যা নদীনাথে নৈকান্তিক-সমর্পণম্’—তাবৎ স্বপ্নেও সেটি তো হইবার নয়।

সে অনেকদিনের কথা—পুণ্ড্রতকের শেষ আর বর্তমান শতকের প্রথমভাগের কথা। তারপর বহু বহু সহস্রবার আমাদের এই বস্তুজরা আপন অক্ষদণ্ডে আবর্তন করিয়াছে। ফলে, মানব-মানসে, মানবের সাধনায় এবং ব্যবহারে অনেক বিপ্লবী পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং ঘটতেছে। এই তো নৈদিন মর্ত্যের তিনটি প্রাণী চন্দ্রমণ্ডল পরিক্রমা করিয়া বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিজ্ঞানের বিজয়-বৈজয়ন্তী বিশ্বমহাকাশে উড্ডীন করিয়া আসিলেন। ইহার প্রসাদে পৃথ্বী বিপুলতরা, এবং কাল আরও নিরবধি হইল সন্দেহ নাই। ইহার ফলে, আমাদের এই সীমিত বাস্তবভূমিটির শুধু পরিধি এবং আয়তন বাড়িল না; ইহার কাম্য ভাবী সম্পদের

সম্ভাবনাটিও বহুগুণে বাড়িয়া গেল। ভৌম অভ্যুদয়ের পন্থা বিশালতর হইল। তথাপি মনে প্রশ্ন জাগে—ততঃ কিম্?

বিজ্ঞানের যে যন্ত্র, যে যন্ত্র, যে তন্ত্র, সে সবে কুশলিনী এই মানব-মনীষা যে আশার বাণীটি আজ শোনাইল, যে অমরার সম্পদের ছবিটি আঁকিয়া ধরিল, সে আশা ঐক কুচকিনী, সে ছবি কি মায়া, মতি-বিভ্রম? এ প্রশ্ন আসে এইজন্ত যে—যে মর্হাসদী শক্তি-সাধনায় তুমি আজ এই অঘটন ঘটাইলে, এবং ভবিষ্যতে আরও বিশ্বরকর অনেককিছু করিবে ভাবিতেছ, সে শক্তি কি দৈত্য-দানব-শক্তির মত তেমোকে ভূরি ভূরি ঐশ্বর্য সম্পদের মাঝেই সেট ‘মহতী-বিনষ্টির’ পানেই টানিয়া লইবে না—যাহার স্বয়ং পুরাণী প্রজ্ঞানবাণী তোমার সচেতন সাবধান করিয়াছেন? তুমি এট পৃথিবীকে অমরাপুরী করিয়া বচিবে ভাবিতেছ, কিন্তু তোমার সবনাশা ভ্রাতৃবিষেবের ফলে, এই সমগ্র ভূমণ্ডলটাই যদি কোন ভাবী সংঘর্ষের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ভস্ম হইয়া মহাশূণ্যে মিলাইয়া যায়, তবে ওগো মহাকাশবিজয়ী! তুমি সেদিন ঐ দূরের চন্দ্র বা শুক্রগ্রহ হইতে ধরার পানে তোমার যন্ত্রদৃষ্টি ফিরাইয়া কি দেখিবে বলত? আজকের এত নীলসিন্দুরকুলা ত্রৈলোক্য-হৃদয়া জননী ধনীটিকে, না, মহাজাগতিক ধূলিরাশি (cosmic dust) মাত্র? সমগ্র ভূমণ্ডলটাই যদি অতি বিস্ফোরক-গর্ত এক আগ্নেয়গিরিতে পরিণত হইতে চলে, তবে তাহার উপরে, নববিজ্ঞানের ইন্দ্ৰজাল

* স্বামী বিবেকানন্দের জন্মদিবস উপলক্ষে নিউ এসিয়াটিক সোসাইটি হলো প্রদত্ত ভাষণ।

তাহার স্বপ্নকে মর্য্যে রূপায়িত শতকোটি তাজমহলে সুখমাত্রী অথবা এক অপরূপকল্প চন্দ্রমল্লিকা-বিশ্বপ্রদর্শনী সাজাইয়া কি সার্থকতা আনিয়া দিবে বল ? হয়তো বা এ বিভীষিকা অনেক পরিমাণে অতিদুঃস্বপ্ন-গণমানসের অবাস্তব-প্রতিক্রিয়া। বিজ্ঞানবিচার বর্তমান প্রগতির ফলে আমাদের ঐ ‘মহতী বিনষ্টি’ নিশ্চয়ই অবশ্যস্তাবিনী নহে। এ বিজ্ঞা দ্বারা অজিত যে সম্পদ, সে সম্পদও ‘মহতী’, যে ভদ্র বা কলাপ, সেটিও বরেন্দ্র, যদি যে ভাবী বা বর্তমান মানবতার অধিকারী সে তার আপন বরগীয় মহত্বে প্রজ্ঞা না হারায়, আপন লোভ-মোহ-দৃষ্টিতে ভদ্রকে ভয়াল, কুশলকে কঞ্চাল না করিয়া ফেলে।

সম্পদের অভাববিনীয় প্রাচুর্যের সঙ্গে, যদি এমন সুসমঞ্জস সমাজব্যবস্থা এবং সর্বমঙ্গল্য যৌথজীবন সে গড়িয়া লইতে পারে, যাহার ফলে মর্ত্যের মাছুষের চিরদিনের স্বপ্ন সেই ‘সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী’-কে সে বাস্তবে জীবন্ত রূপ দিতে পারে, তবে বিজ্ঞানের ব্যবহারক্ষেত্রে এই জয়যাত্রা বিশ্বকল্যাণের লক্ষ্যেই হইতেছে, সন্দেহ নাই।

কিন্তু ‘যদি’ বলিয়া ঐ যে সর্ভটি করা হইল, সেটি বড়ই বড় সর্ভ, এবং সে-পরিমাণে দুঃস্বপ্ন-পাল্যও বটে। মানবের ইতিহাস নানা যুগে নানান বন্ধ্যা-অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে ঐ একই সর্ভের পূরণে, ঐ একই সমস্যার সমাধানে। এখনও তাই। সমাধানের প্রকৃতি ও পদ্ধতিভেদে গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে সংঘর্ষও হইয়াছে বহুবার, এখনও হইতেছে। নববিজ্ঞান সত্য-সমাধানের এক মহাশক্তিসমৃদ্ধ সাধনপদ্ধতি আমাদের বাতলাইলেন। প্রাচীন প্রজ্ঞানও তাহা করিয়াছেন। প্রাচীন, বিশেষ করিয়া বিজ্ঞা, প্রজ্ঞা এবং উপনিষৎ (correct mode,

correct mood and correct understanding)—এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের বাঁতা শুনাইয়াছেন, আমাদের সাধনকে বীর্ঘবস্ত্র এবং কুশলভর করিবার নিমিত্ত। নবোনের আজ্ঞায় সে প্রাচীন আপনাকে স্রাসরি ‘বাতিল বেকয়ার’ উপেক্ষিত প্রকৃত্তপে ফেলিতে এখনও নারাজ। যেটি সত্য, শিব, সূন্দর, তাহার সহজে ‘সনাতন’ বলিয়া ভাণ্ডার বিশ্রাসে ও প্রত্যয়ে একটা কিছু আছেই। আছে বলিয়া, সে যেমন ঐ সেদিনকার চন্দ্রমণ্ডল-পরিক্রমাকে সসুন্দর অভিনন্দন করিল, তেমনি আবার বেশী করিয়া, সমগ্র আকৃতি দিয়া অভিনন্দন করিল—মহাকাশযাত্রী বোরমানের ঐ ঈশ্বরোদ্দেশে যুক্ত-কবচপুট প্রার্থনাটিকে—

“Give us, O God, the vision which can see Thy love in the world inspite of human failure.

Give us the faith to trust Thy goodness inspite of our ignorance and weakness. Give us the knowledge that we may continue to pray with understanding hearts, and show us what each one of us can do to set forward the coming of the day of universal peace. Amen.”

হে ঈশ্বর! সেই অপ্রাস্ত দৃষ্টিদীপ জালাও যাহাতে এত হিংস্রোন্মাদনার মধ্যেও তোমার এই সৃষ্টি-রচনাকে তোমার প্রেমেরই প্রতিফুরণ ও অভিব্যক্তিরূপে দেখিতে পারি; সেই আত্মবিশ্বাস ও নির্ভর দাঁও, যাহাতে মাছুষের সকল অপূর্ণতা ও দুর্বলতার মাঝে তাহার ভাগবতী সন্ধ্যায় ও মহত্বে প্রজ্ঞা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারি; দাঁও সেই বোধি বা সংবিৎ, যেটি আমাদের প্রত্যেককে এবং বিশ্বমানবকে যথার্থ কল্যাণের পন্থা দেখাইবে এবং বিশ্বশান্তির সাধনে উদ্বুদ্ধ করিবে!

এ প্রার্থনার ধ্বনিত হইতেছে সেই শাশ্বত অমৃত অভয়ের বাণী, যে বাণী শোনাইবার জন্য এ দেশের স্বর্ষি একদিন গাহিয়াছিলেন—‘শ্রবন্ত বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ’। এই বাণী শোনার পর, এ বাণীর যেটি ‘উপনিষৎ’, কিনা, মর্ম, তাহাতে ধীর সমাহিত হইতেও বলিয়াছেন। কেন না, মৃত্যুর সাক্ষাৎ প্রত্যয়ের ক্রমই তাই। তাই না ভাগবতের আদিতে এবং অন্তে—‘ধায়া শ্বেন নিরন্তকুহকং সত্যং পরং ধীমহি’, ‘তচ্চক্ষুঃ বিমলং বিশোকমমৃতং সত্যং পরং ধীমহি!’ হ্যা—শ্রবণের পর দ্বিতীয়া হইতে হইবে, তবে না দ্বিতীয়া!

এ বাণী বেদান্তের বাণী। সকল কুঠাকাপণ্য-দোষ বিদূরিত করিবার নিমিত্তই এ উদাত্ত পংক্তিকল-শব্দধ্বনি স্ত্রীভগবানের মুখে। স্বামীজীর মুখে এই ধীরোদাত্ত বিশ্বজনীন অভয় অমৃত বাণীই আমরা শুনিয়াছি। সেই অমোঘ শাশ্বত বাণীর আজ জয় দিতেছি—বিজ্ঞানের অন্ধকার বিজয়গৌরবের যে কর্ণভেদী তুর্গনাদ, তাহার মাঝেই। সে তুর্গনাদে আজ মনে হয় বিশ্বকর্প বধির! বোরমানের ঐ প্রার্থনা কেই বা কান পাতিয়া শুনিল জানি না। হয়তো বা কোথাও অবিশ্বাস এবং বিদ্বেষের চটুল হাতুড়োল শোনা যাইতেছে, মানবাত্মার বহিঃপ্রকোষ্ঠে, বেপরওয়া আলাপ-অপলাপের বৈঠকে। কিন্তু তথাপি বিরূপ বিভ্রান্ত হইলে চলিবে না তো আজ! সর্ববিধ ব্যবহার-জীবনের আন্তরগতলে যে মহাবিফোরকরাশি পুঞ্জীভূত, তাহাদের গোপন ‘ফিউজে’ আগুন লাগিতে কি বড় বেশী বিলম্ব আছে?

মহাকাশবিজ্ঞানী বিজ্ঞানবিদ্যা এবং তৎ-প্রসাদে লব্ধ বা লব্ধবা মহীয়সী স্বর্গের জয় গাহিয়া, আর সেই সঙ্গে তাহার আশ্রয় হইবার যে আসন্ন অথবা দূর সম্ভাবনাটিও রহিয়াছে,

এবং সে সম্ভাবনা যে কোথায়, কেনই বা রহিয়াছে, সেটি তাহাকে, চিরন্তনী যে প্রজ্ঞানোজ্জল মতাদৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে একটিবার দেখিতে বলিয়া, আমরা আজিকার প্রথম কথাটি শেষ করিয়াছি। আমরা বলি—বিজ্ঞান এবং তাহার অর্থনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি ক্ষেত্রে যত না মত-ও পথবিবোধ, আর তাহার অন্তরে যত না ভয়-ভরসার পালাপালি চলিতে থাকুক, তাহার অন্তরতম অঞ্চল নেপথ্য আকৃতি ঐ প্রার্থনার, যেটি উদ্ধৃত করিয়াছি। মানবসত্তা ভাগবতী সত্তা, তাহার আকৃতি অন্তরূপ হইবার তো কথা নয়! বেদের ভাষায় ঐ আকৃতি ‘সমানী’ হউক! সে অমানী বা বিমানী হইয়া আজও গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিবে?

তাই চাই—কেবল মহাকাশবিজ্ঞানী নয়, মহাকালবিজ্ঞানী। একদম মহাকালবিজ্ঞানী মহা-মানব (যাহাদের যুগাবতার বলি) আসিয়া থাকেন জীবের সফট-মুহূর্তের সন্ধিক্ষণে। উনবিংশের শেষার্ধ্বে আর এটি বিংশ শতাব্দীর সবটাই সন্ধিক্ষণ। সন্ধিক্ষণে আসিলেন মহামানব স্বামী বিবেকানন্দ। শিকাগোর সর্বধর্ম-সম্মেলনে যাইয়া, তিনিই মঙ্গলভৈরব নাদে জগৎকে শুনাইলেন—ভারতীয় ব্রহ্মবিচার সারাস্রার সাম্য, শান্তি, স্বর্গ ও মুক্তির বাণী। শোনাইলেন—যাহার দ্বারা সর্বাঙ্গীণ এবং সর্বতোভদ্র অভ্যুদয়, আর তাহার ফলে সর্ববিধ অনাস্রবন্ধন হইতে মুক্তি হয়, অর্থাৎ যাহার পর শ্রেয়ঃ নাই সেটি লাভ হয়, তাহাই ধর্ম। ‘সৎ ব্রহ্মোপ-নিষদম্’, ‘আত্মবেদং সর্বম্’—এই পরম প্রত্যয়। এ ধর্মে মানবসত্তার অবদমন ও অবমাননার এতটুকুও স্থান নাই। যে সর্বদ্বারা তাহাকে শোষণ করা দূরে থাকুক, তাহাকে আপন আত্মা অথবা নারায়ণ-বুদ্ধিতে সেবা করাই ধর্ম। এ-হেন যে ধর্ম তাহাতে কদাপি দুর্গতি হয় না,

স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র

[পূৰ্ণাহুতি]

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

এই চিঠি থেকেই দেখা যায়, স্বামীজী মহাজী ভক্তদের মধ্যে আলাদিকার কর্মদক্ষতায় সর্বাধিক আস্থাবান ছিলেন, এবং তাঁরই নির্দেশে আলাদিকা পত্রিকার স্বাধিকারী হয়েছিলেন।

ব্রহ্মবাদিনের থিয়জফি-প্রীতির বিষয়ে সন্দেহ দূর করতে আলাদিকা অতঃপর ১৫ ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় আমেরিকা থেকে প্রেরিত রূপানন্দের এক চিঠি ছাপলেন, যার মধ্যে আমেরিকায় থিয়জফি-রহস্যবাদের অতি শোচনীয় রূপ চিত্রিত।^১ এবং তারপরে ১৪ মার্চ ম্যাক্সমুলারের যে-পত্রটি ছাপলেন, তাতে পুনশ্চ পণ্ডিতপ্রবরের থিয়জফির বিরুদ্ধে আপত্তির চেহারা দেখা গেল। ম্যাক্সমুলার লিখেছিলেন—“I have read with great pleasure the numbers of the *Brahmavadin* which you have kindly sent me. What I like is the spirit of pure Hinduism, more particularly Vedantism, unadulterated by so called Theosophy.”

এই পত্রের তলায় সম্পাদকের পক্ষ থেকে ব্রহ্মবাদিনের নীতির পুনর্ঘোষণা ছিল, যা ম্যাক্সমুলারকে জানাবার জন্য প্রধানতঃ লেখা হয়নি, হয়েছিল স্বামীজীকে আশ্বস্ত করবার জন্যই।—

“We heartily thank the Professor (Max Muller) for the advice he has given us and wish to assure him that, although we have no kind of quarrel with the ‘so-called Theosophy’ and

the Theosophists, we find both it and them to be too occult for our understanding. It is our declared policy to propagate ‘the spirit of pure Hinduism’ in open day-light without any resort to the more or less dark shadows of occultism and mystic magnetism; and in the editorial columns of the very first number of the *Brahmavadin* may be found the following statement of our view in regard to the matter,—“The sublime rationality of the Vedanta can allow the roughest handling of it, without the slightest injury to itself, and although it is sometimes spoken as *Rahasya*, *Guhya*, something secret and hidden, it stands in no need of mystic justification.”

স্বামীজী আশ্বস্ত হয়েছিলেন। ব্রহ্মবাদিনের আর্থিক দিকটার তিনি আবার মনোযোগ দিলেন। টাকা পাঠালেন^২, সকলকে গ্রাহক সংগ্রহের জন্য আহ্বান করিতে লাগলেন, এবং তাতেও যখন ব্রহ্মবাদিনের অর্থকষ্ট দূর হল না, তখন ৬ অগস্ট, ১৮৯৬ তারিখে ইজারলাও থেকে পুনশ্চ লিখে পাঠালেন—

“ব্রহ্মবাদিন্ কতটা আর্থিক দুর্বস্থায় পড়েছে, তা তোমার পক্ষে জানলাম। লওনে যখন ফিরে যাব, তখন তোমায় সাহায্য করতে চেষ্টা করব।

১ “এই সঙ্গে পত্রিকার [] তোমাকে ১০০ ডলার পাঠালাম। আমি আমার শিষ্যদের বলেছি, যাতে তারা তোমায় জন্য কিছু গ্রাহক সংগ্রহ করে।” (মার্চ, ১৮৯৬)

১ চিঠিট অল্প থিয়জফি-প্রসঙ্গে দিয়েছি।

তুমি স্বর নামিও না যেন—কাগজখানি চালিয়ে যাও; অক্তি শীঘ্রই এমন সাহায্য করতে পারব যে, বাজে শিক্ষকতার কাজ থেকে তুমি অব্যাহতি পাবে। ভয় পেও না; বড় বড় সব কাজ হবে, বৎস! সাহস অবলম্বন কর। ‘ব্রহ্মবাদিন্’ একটি রত্নবিশেষ, একে নষ্ট হ’তে দেওয়া হবে না। অবশ্য এ-জাতীয় পত্রিকাকে সর্বদাই ব্যক্তিগত বহাজ্জতার দ্বারা হীচিয়ে রাখতে হয়, আর আমরা তাই ক’রব। আরও মাস-কয়েক আঁকড়ে পড়ে থাকো।... ভয় পেও না; টাকা ও আর সব শীঘ্রই আসবে।”

এর দুদিন পরেই ৮ আগস্ট আলাদিন্জাকে আবার লিখলেন—“কয়েকদিন পূর্বে তোমায় একখানি পত্র লিখেছি। সম্প্রতি আমার পক্ষে তোমায় জানান সম্ভবপর হয়েছে, ব্রহ্মবাদিন্-এর জন্য আমি এইটুকু করতে পারব: তোমায় দু-এক বছরের জন্য মাসিক ১০০ টাকা হিসাবে অর্থাৎ বছরে ৬০ বা ৭০ পাউণ্ড হিসাবে, যাতে মাসে ১০০ পুরা হয়, এমন সাহায্য করতে পারব, তাতে তুমি নিজে স্বাধীন হয়ে ব্রহ্মবাদিন্-এর কাজ করতে পারবে ও সেটিকে ভাল ক’রে দাঁড় করাতে পারবে। মণি আয়ার এবং অন্ত কয়েকটি বন্ধু কিছু টাকা তুলে পত্রিকার মুদ্রণ প্রভৃতির ব্যয় নির্বাহ করতে পারেন। গ্রাহকদের চাঁদা থেকে কত আয় হয়? তা খরচ ক’রে ভাল ভাল লেখকদের কাছ থেকে ভাল ভাল প্রবন্ধ সংগ্রহ করা চলে না কি? ব্রহ্মবাদিনে যা কিছু বেকবে, তার সবটাই যে সকলকে বুঝতে হবে, তার কোন মানে নাই; কিন্তু দেশপ্রেম-প্রণোদিত হয়ে ও পুণ্যসঙ্করের জন্য সকলের এ-পত্রিকার গ্রাহক হওয়া উচিত—অবশ্য আমি হিন্দুদের লক্ষ্য করেই এ কথা বলছি।...ব্রহ্মবাদিন্-টিকে ভালভাবে পরিচালনা

করার উপর তোমার মুক্তি নির্ভর করে, এই ভাব নিয়ে উদ্দেশ্য-সিদ্ধি-বিষয়ে পূর্ণ নিষ্ঠা প্রয়োজন। এই পত্রিকাই তোমার ইষ্টদেবতা-স্বরূপ হোক; তাহলেই দেখবে সাফল্য কেমন ক’রে আসে।...এই চিঠি পেয়ে তুমি আমার ‘ব্রহ্মবাদিন্’-এর সমস্ত আয়ব্যয়ের একটা পরিষ্কার হিসাব পাঠিও—যাতে আমি বুঝতে পারি, কি করা উচিত। মনে রেখো—অথও পবিত্রতা ও গুরুব্রত প্রতি স্বার্থশূন্য একান্ত আজীবনহটাই সকল সিদ্ধির মূল।

“দু-বৎসরের মধ্যে আমরা ব্রহ্মবাদিন্-কে এরূপ দাঁড় করাব যে পত্রিকার আয় থেকে শুধু খরচ চলে যাবে তা নয়, স্বতন্ত্র একটা আয়ও হবে। বিদেশে ধর্মপত্রিকার বেশী কাটিতি হওয়া অসম্ভব; সুতরাং হিন্দুদের মধ্যে যদি এখনও কিছুমাত্র ধর্মজ্ঞান বা কৃতজ্ঞতা অবশিষ্ট থাকে তবে এ পত্রিকার পৃষ্ঠপোষকতা তাদেরই করতে হবে।”

শুধু টাকাকড়ি নয়, ব্রহ্মবাদিনের সব কিছুতে স্বায়ীজীর মনোযোগ। থিয়জফিষ্টদের সঙ্গে আপস যেমন চাইতেন না, তেমনি অযথা কলহও তাঁর প্ররুতি ছিল না। সুতরাং থিয়জফিষ্টদের নিন্দাপূর্ণ কুপানন্দের রচনাটির প্রকাশ তিনি সমর্থন করলেন না।^{১০} পত্রিকার প্রবন্ধ বা সম্পাদকীয়তে হুবোধ্য তাত্ত্বিকতা বা পারিভাষিক শব্দব্যবহারে বারবার আপত্তি জানালেন, কারণ তাঁর মতে, ব্রহ্মবাদিনের

১০. “তোমরা ব্রহ্মবাদিনে কুপানন্দের একখানা পত্র চেপেছ, কাজটা ভাল হয়নি।...ব্রহ্মবাদিনের দূরের সঙ্গে ওট খাপ খায় না।...কোনো সম্প্রদায়—ভালই হোক আর মন্দই হোক, তাদের বিরুদ্ধে ব্রহ্মবাদিনে কিছু ছাপানো যেন না হয়। অবশ্য বুজারকদের প্রতি গায়ে পড়ে সহানুভূতি দেখাবারও কোনো আবশ্যক নেই। (১৮৯৬-এর চিঠি)

দায়িত্ব হল 'স্বামী পৃথিবীকে সন্ধান করে
কথা বলা।'^{১১}

পাক্ষিক ব্রহ্মবাদিনকে^{১২} কিছুদিনের মধ্যে
মাসিকপত্রে পরিবর্তিত করতে চান আলাসিক্স।
১৮৯৬, ২২শে সেপ্টেম্বর স্বামীজী ইংলণ্ড থেকে
আলাসিক্সকে লিখিত পত্রে ব্রহ্মবাদিন্ সঙ্ঘে

১১ "ব্রহ্মবাদিনে লম্বা লম্বা সংস্কৃত প্রবন্ধ থাকার
ইচ্ছাপ ও আমেরিকায় উহা চলার সম্ভাবনা অল্প। তুমি
ওটাকে তাহলে তো গোটা সংস্কৃতে ছাপলেই পারো।
সংস্কৃত পারিভাষিক শব্দ এবং অসুস্থ সংস্কৃত শ্লোকাদি
উদ্ধৃত করলে হিন্দুদের ও সংস্কৃত পাক্ষাত্য পণ্ডিতদের
হৃদয়ে বেশ সাহায্য হ'তে পারে, কিন্তু সাধারণ পাশ্চাত্যবাসী
তো আর তোমার হিন্দু দর্শনের ধার ধারে না! একান্ত যদি
বাঞ্ছতে চাও তো না হয় একটা প্রবন্ধ পাতিতাপূর্ণ কর—
ব্যক্তিগলিতে সংস্কৃত শব্দ না থাকাই উচিত এবং লেখা
হালকা হওয়া উচিত। আমার যে সাক্ষ্য হচ্ছে, তার কারণ
আমার সহজ ভাষা। আচার্যের মহত্ব হচ্ছে—তার ভাষার
সরলতা। তুমি যদি জনসাধারণের উপযুক্ত করে বোঝাত
সঙ্ঘে লিখতে পারো, তবে 'ব্রহ্মবাদিন্' এখানে জনপ্রিয়
হবে—নতুবা নয়। যে করজন গ্রাহক হয়েছে, তারা শুধু
আমার প্রতি ব্যক্তিগত প্রচার বলে।" (২৩ মার্চ, ১৮৯৬)

"আবার তোমাদের জানিয়ে রাখছি, কাগজটা এতই
পারিভাষিক হয়ে পড়েছে যে, এখানে এর গ্রাহক বড় হবে
না। সাধারণ পাশ্চাত্যদেশবাসী ঐ সব দাঁতভাঙ্গা সংস্কৃত
কথা বা পরিভাষা জানেনও না, জানবার বিশেষ আগ্রহও
রাখে না। এইটুকু আমি দেখছি যে, কাগজটা ভারতের
পক্ষে বেশ উপযোগী হয়েছে। কোন একটা সতর্কবোধের
প্রকাশিত করা হচ্ছে, এমন একটি কথাও যেন সম্পাদকীয়
প্রবন্ধে না থাকে। আর সর্বদা মনে রেখো যে তোমরা
শুধু ভারত নয়, সমগ্র জগৎকে সন্ধান করে কথা বলছ;
আর তোমরা বা বলতে চাইছ, জগৎ তার সঙ্ঘে একেবারে
অজ। প্রত্যেক অনুদিত সংস্কৃত শব্দ সাধনানে ব্যবহার
করো; আর ভাষা যতটা সম্ভব সহজ করবার চেষ্টা করো।"
(১৮৯৬)

১২ ব্রহ্মবাদিনের Prospectus-এ সাপ্তাহিক পত্ররূপে
ব্রহ্মবাদিনকে প্রচার করার ইচ্ছার কথা বলা হয়েছিল।

আবার বিস্তারিত আলোচনা করেন যার
শেষাংশে পূর্বোক্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে এবং ব্রহ্মবাদিনের
আদর্শরূপ সম্বন্ধে স্বামীজীর বক্তব্য আছে—

"যথেষ্ট প্রবন্ধ দিয়ে কাগজখানিকে বড়
করতে পারবে—এমন ভরসা যদি না থাকে,
তবে এখনই ওটিকে মাসিক পত্রিকার রূপান্তরিত
করা আমার ভাল মনে হচ্ছে না। এ পর্যন্ত
তো পত্রিকার আকার ■ প্রবন্ধগুলি আশঙ্ক-
রূপ নয়। এখনও অনেক বিশাল ক্ষেত্র পড়ে
আছে, যেখানে আমরা প্রবেশও করিনি; যথা
—তুলসীদাস, কবীর, নানক ও দক্ষিণভারতীয়
সাধুদের জীবন ও বাণী। এসব অসাধারণ ও
যা-তা ভাবে না লিখে সঠিক ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ-
ভাবে লেখা উচিত। প্রকৃতপক্ষে এ পত্রিকার
আদর্শ বেদান্ত-প্রচার তো হবেই, তা ছাড়া
এটি ভারতীয় গবেষণা ■ পাণ্ডিত্যের মুখপত্র
হবে—অবশ্য ঐ গবেষণাদি হবে ধর্ম সম্বন্ধে।
তোমার উচিত কলকাতা ও বোম্বের শ্রেষ্ঠ
লেখকদের সংস্পর্শে আসা ও তাঁদের কাছ থেকে
সমস্তে রচিত প্রবন্ধ সংগ্রহ করা।"

এর কয়েকমাস পরে ১৮৯৬, ২০ নভেম্বর
স্বামীজী ব্রহ্মবাদিনের ক্রমোন্নতিতে আনন্দিত
হয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে লিখলেন—"এখন তো
আমাদের ইংরাজী পত্রিকাখানি দাঁড়িয়ে গেছে;
অতঃপর বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় কয়েকখানা
আরম্ভ করতে পারি।"

বৎসরাদিক পরিশ্রমের ও উদ্বোধনের অন্তে
স্বামীজী যে লিখতে পারলেন, পত্রিকাটি দাঁড়িয়ে
গেছে—তা কিন্তু সত্য সত্যই কোনদিন দৃঢ়
আর্থিক ভিত্তির উপর দাঁড়াতে পারেনি।
স্বামীজীর প্রেরণা ও সাহায্য, এবং আলাসিক্সার
প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে পত্রিকাটি আলা-
সিক্সার মৃত্যুকাল অবধি প্রকাশিত হয়েছিল,
কিন্তু তারপরে আলাসিক্সার উত্তরাধিকারীদের

যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও আর কয়েক বৎসর মাত্র চলে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। আলাসিঙ্গার দেহত্যাগের পরের বৎসর নভেম্বর মাসে এই পত্রিকার ব্যাপারে স্বামীজী ও আলাসিঙ্গার ভূমিকা সম্বন্ধে ব্রহ্মবাদিনে লেখা হয়—

“The Brahmapadin completes its fifteenth year of existence with the coming December issue. Next January, 1911, it will come of age according to the Hindu law. It sprang into being under the breath of the late lamented Swami Vivekananda. For five years it derived sustenance and nourishment from his loving hands, and fared like a *Raja*. During the next period of its apprenticeship and service as *Dasa*—a period of ten long eventful years—it has had much ado in trying to save itself from extinction. Only two events need here be mentioned. ... One is the passing away of the Swami, the author and inspirer of this journal, the other, the passing away of Mr. M. C. Alasinga Perumal, our amiable and talented editor, to whose virtues we wish it were in our power to bear adequate testimony. That after the passing away of the revered Swami who inspired it, and after the death of Mr. Alasinga Perumal who nurtured it, the journal still lives is due to the power and glory of the hands that blessed it at its birth. ... Although the journal is not a success from a financial point of view, it has spared no pains in ministering to the higher needs of the public in its own humble way. The journal has all along endeavoured to be faithful to the high

ideal with which the late Master inspired it, and has not willingly done aught that is in any way calculated to lower that ideal.”

(*Brahmapadin*, November, 1910)

॥ ৫ ॥

ব্রহ্মবাদিনের ভিতরের ইতিহাস দেখলাম। সেই কঠোর সংগ্রাম, নৈরাশুর অন্ধকার, এবং তাকে অতিক্রম করার প্রাণপণ প্রয়াস। বাইরের ইতিহাসে কিন্তু অপরদিকে সমাদরের উজ্জল আলোক। ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের প্রশংসা ও প্রশংসা পত্রিকাটি অজস্রভাবে পেয়েছিল। প্রকাশের পূর্বে এই পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উত্তোক্তাদের তরফ থেকে প্রচারিত প্রসপেকটাস্টি^{১৩} ভারতের অনেক পত্রিকাসংগ্রহে প্রকাশিত ও সংবোধিত হয়।^{১৪} ব্রহ্মবাদিন প্রকাশিত হবার পরেও প্রশংসিত হয় নানা মহলে। ইণ্ডিয়ান মিরর ২২ ডিসেম্বর, ১৮৯৫ তারিখের সম্পাদকীয়তে স্বামীজীর এই কাজকে ভারতের ক্ষেত্রে অতীব গুরুত্বপূর্ণ বলে স্বীকৃতি দিয়েছিল। মহাবোধি জার্নালও এই বিষয়ে ১৮৯৬, জানুয়ারীতে যত্নব্য করেছিল। ভারতের বাইরেও কয়েকটি কাগজে প্রশংসা বেরিয়েছিল।^{১৫}

১৩ বিবৃতির তলায় স্বাক্ষর ছিল: “জি ভেক্টরাস্টিং রাও এম. এ.; এম. সি. নানজুন্ডা রাও, বি. এ., এম. বি., ও. সি. এম.; এম. সি. আলাসিঙ্গা পেকমল, বি. এ.”—এই তিনজনই।

১৪ কথা ইণ্ডিয়ান মিরর, ২৭ জুলাই, ১৮৯৫।

১৫ যেমন ‘The world’s advance thought of Portland Oregon.’

লেখক—“We gladly welcome to the journalistic brotherhood of those engaged in disseminating the Light of the New, the True and the Good, the *Brahmapadin*. He who reads this new, enlightened Hindu Publication will see that all truth is One and that the true religion of the soul is not bounded by geographical lines, nor restricted to certain creedal systems. Its editor is a ripe scholar and spiritual man. The *Brahmapadin* will be successful beyond the expectations of its projectors.”

ইণ্ডিয়ান মিরার মন্তব্য করে—

“A new era of religious thought and aspiration is dawning everywhere, and it is hoped that *Brahmavadin* in its catholicity and unsectarian spirit will be in accord with the spirit of the age.”

মিরারের এই আশা ব্রহ্মবাদিন্ কতখানি পূরণ করতে পেরেছিল, তার উত্তর পাই আলাসিঙ্গার মৃত্যুর পরে মাদ্রাজের বিখ্যাত অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সাক্ষ্য দৈনিক ‘মাদ্রাজ মেল’-এর মন্তব্যের মধ্যে—

“He (Alasinga Perumal) was also instrumental, with the literary help of the Swamis of the Ramakrishna Mission in establishing the *Brahmavadin*, the first and foremost Indian journal conducted in English, devoted to the exposition of Vedanta philosophy and to recording the progress of the Ramakrishna Movement, in various parts of the world.”^{১৬}

(বক্রলিপি লেখককৃত)

মিরার ও মাদ্রাজ মেলের উদ্ধৃত দুই মন্তব্যের মধবর্তীকালে যে-ব্রহ্মবাদিন্ প্রকাশিত হয়েছিল, তার সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা এসেছে মাস্তুল্লমুলারের মত শ্রেষ্ঠ বৈদান্তিক পণ্ডিতের কাছ থেকেও। ব্রহ্মবাদিনে প্রকাশিত প্রবন্ধের এক নির্বাচিত সংকলন বার করার কথা হয়।^{১৭} তার

১৬ আলাসিঙ্গার দেহান্তের পরে ‘ইণ্ডিয়ান রিভিউ’ পত্রিকা ব্রহ্মবাদিন্ সম্বন্ধে লেখে—

“He (Alasinga) was also instrumental, with the literary help of the Swamis of the Ramakrishna Mission, in establishing the *Brahmavadin*, the first and foremost Indian journal conducted in English, devoted to the exposition of the Vedanta philosophy and to recording the progress of the Ramakrishna Movement in various parts of the world.”

১৭ বইটির প্রস্তাবিত নাম—*Select Essays from Brahmavadin*.

ভূমিকা লিখে দিতে স্বীকৃত হন মাস্তুল্লমুলার। সংকলন-গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু মাস্তুল্লমুলার-লিখিত ভূমিকাটি পরে ব্রহ্মবাদিনে মুদ্রিত হয়েছিল, ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠমাসে। রচনাটি উদ্ধৃতির পক্ষে দীর্ঘ হলেও গুরুত্ব বিবেচনা করে মূল্যে উপস্থিত করছি—

“Dear sir, I was very glad to hear that you intend to publish a selection of the articles bearing on the Vedanta philosophy which have appeared from time to time in your interesting journal, the *Brahmavadin*. I read most of the articles, when they appeared, but articles published in a journal whether weekly, monthly, or quarterly, are so soon forgotten and so difficult to find again that it would indeed seem to be a very good plan if the editors of every serious and scientific paper were to follow your example. ... This is particularly the case when a number of articles has come out during the year which have all a common subject, such as numerous articles which are contained in the twenty-four numbers of the *Brahmavadin* all treating of different aspects of the ancient and modern Vedanta philosophy and all intended to excite a more general interest in that marvellous system of philosophical and religious thought. I mean more particularly the papers contributed by Professor M. Rangacharyar of the Presidency College, Madras, Professor Vythinatham, formerly Professor of Philosophy at the same college, Mr. N. Ramanujam, of the Pschaippa's College, Madras, Mr. G. Venkata Rangam, of the same College, Professor Sundara

Rama Iyer and several others. They treat of the religion, the ethics, the social ideals of the Vedanta, and though they do not pretend to give a complete and systematic representation of that philosophy, they touch on many points which are of great interest at the present moment when the philosophy elaborated by Badarayana in his Sutas, and fully explained by Sankaracharya and Ramanuja in their great commentaries, is beginning to claim its rightful place among the classical systems of philosophy, which have ruled the minds of men for more than the last two thousand years. It may seem indeed to superficial observers as if the very age of the Vedanta proved it to be an antiquated system of thought, not likely to help us at the present day or influence in any way our own philosophical speculations. This would be very true with regard to scientific observations, but the great problems of philosophy are the same to-day as they were thousands of years ago, and neither the careful observations on the developments of cells, or the watching of the operations of our physical organs concomitant with our perceptions, or what has truly been called Physical Psychology, is likely to bring us one step nearer to that borderland where the objective world ends and that of the subject begins.

It is right therefore that we should turn our eyes to every quarter from which new light may reasonably be expected on the ancient problems of the world, the same to-day as they were thousands of years ago. And

here I know of no philosophy that has a better right to be heard and to be studied by our own philosophers than the ancient philosophy of India, and more particularly the Vedanta philosophy. Of course the principal documents in which that philosophy would be studied are the Upanishads, the Sutas and their commentaries. These we possess now in good editions and in good translations also. But what is peculiar to the Vedanta is its longevity. If it is the oldest philosophy in India, it is also the newest, for it sways the thoughts of your countrymen as much as ever. Of late years its rejuvenescence has been most surprising, and while in Europe we hardly find a single man excepting, it may be, a special scholar, who would still call himself a Platonist, or even a Cartesian or Spinozist without very considerable reservations, there are in India ever so many journals, ever so many societies which proclaim doctrines of the Vedanta, and in them their only guide towards the truth. With many of the religious reformers of India, when the Veda had failed them the Vedanta stepped in, and if you asked those who formerly would have called themselves worshippers of Siva or Vishnu, or even simply Vaidiks, most of them would probably now prefer to be called Vedantists, whether following the interpretation of Sankaracharya or Ramanuja."

॥ ৩ ॥

ব্রহ্মবাদিন্-প্রসঙ্গ শেষ করার আগে আবার
এই পত্রিকার স্থপতি আলালিঙ্গা পেকমলের

ব্যক্তি-চরিত্রের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করব। নিজাম কর্মের যদি কোনো প্রতীক থাকে— সে এই আলাসিকা পত্রমল। তাঁর দেহ-ত্যাগের পরে মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্রিকার মন্তব্যে ভারতের ধর্মজাগরণের ইতিহাসে আলাসিকার ভূমিকার চমৎকার উপস্থাপনা আছে :

“স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁর জীবনোদ্দেশ্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগের মধ্য দিয়ে তিনি (আলাসিকা পত্রমল) এদেশের সাম্প্রতিক ধর্মজাগরণের ক্ষেত্রে অসাধারণ কাজ করে গেছেন। বস্তুতঃ বলা যায়, স্বামী বিবেকানন্দ যখন দক্ষিণভারত ভ্রমণকালে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে অপরিচিত সম্মানসিক্রমে মাদ্রাজে উপস্থিত হন, তখন তাঁর অন্তর্দৃষ্টিতেই তাঁর মহিমা ধরা পড়ে, এবং ইনিই দেশবাসীর কাছে তাঁকে উপস্থিত করেন। ১৮৯৩ সালে শিকাগোর সু-মহান ধর্মমহাসভায় হিন্দুধর্মের পক্ষ সমর্থনের স্বামীজী এঁরই চেষ্টার ফলে যেতে পেরেছিলেন। স্বামীজীর প্রত্যাবর্তনের পরে কলিকাতার কা থেকে হিমালয় পর্যন্ত ভূখণ্ডে ক্রমাগত যেসব সংবর্ধন ও সমাবেশ অনুষ্ঠিত হয়, তার মূলেও প্রধানতঃ ছিল স্বামীজী ও তাঁর কাজের জ্ঞান এঁর ভালবাসা ও উদ্দীপনা। স্বতঃই ইনি অতীব অমায়িক ও সহৃদয় মানুষ, বন্ধুগোষ্ঠী মেজাজ খুবই বৃহৎ ছিল। বিবেকানন্দ মিশনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন বলে বেদান্ত আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ভারতের, এবং ইউরোপ-আমেরিকার বহু কর্মীর সঙ্গে এর সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল, এবং তাঁদের উচ্চ শিক্ষা ও প্রীতি ইনি লাভ করেছিলেন। বেদান্তের আধুনিক প্রবক্তারূপে সুবিখ্যাত ভূমিকা গ্রহণ করার পরেই স্বামী বিবেকানন্দ ইংরাজিতে একটি ধর্মসম্বন্ধীয় পত্রিকা প্রকাশের প্রয়োজন অনুভব

করেন, যে পত্রিকার দ্বারা ইউরোপ ও আমেরিকায় হিন্দুধর্মকে তার সর্বাধিক বুদ্ধিগ্রাহ্য ও সার্বভৌমিক রূপে উপস্থিত করা যাবে। এ ব্যাপারে তাঁর কর্মধারার একান্ত সমর্থক ও সবিশেষ অগ্রগত আলাসিকা পত্রমলের কাছেই কথাটি পাড়েন। আলাসিকা তৎক্ষণাৎ কাজটি গ্রহণ করলেন। বহুসংখ্যক হৃদয়ঙ্গিত ভারতীয় বন্ধুর সক্রিয় সহযোগিতায় ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পত্রিকা বার করলেন, স্বামীজীর নির্দেশে পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নাম হল ‘ব্রহ্মবাদিন্’। পনের বছর ধরে পত্রিকাটি চলছে। স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি প্রেম ও ভক্তিতে যে পত্রিকাটি তিনি আরম্ভ করেছিলেন, তার পত্রে পত্রে আলাসিকার অদম্য উৎসাহ ও উচ্চ আদর্শের পরিচয় ছড়িয়ে আছে। ব্রহ্মবাদিনকে কেন্দ্র করে আলাসিকার কার্যকলাপকে তাঁর জীবনের মূল কীর্তি বলা চলে। পত্রিকাটির উচ্চ মান তিনি কখনই নামাননি, তার জ্ঞান বহু দুর্ভাগ্য ঘটেছে, প্রভূত আত্মত্যাগ করতে হয়েছে। এই ধরনের আরও কত কাজই না তাঁর পক্ষে করা সম্ভব ছিল! তাঁর অকালমৃত্যু তাই দেশের পক্ষে বিরাট ক্ষতি। সেবাই ছিল তাঁর ব্রত; বিপদে বা প্রয়োজনে মানুষ যখন তাঁর সাহায্য চেয়েছে সানন্দে তিনি তা দিয়েছেন। বিধবা মা, চার পুত্র ও এক কন্যার একটি পরিবার তিনি বেখে গেছেন। তাঁর অকাল মৃত্যুর সংবাদ সারা দেশ জুড়ে তাঁর অগণিত বন্ধুবান্ধব, ভক্ত ছাত্রদের হৃদয়ে গভীর শোকচ্ছায়া বিস্তার করবে। প্রার্থনা করি, ঈশ্বর তাঁর স্নেহময় অঙ্কে এই পবিত্র মহান আত্মটিকে গ্রহণ করুন; প্রার্থনা করি, উচ্চ কর্তব্যবোধ নিয়ে একাগ্রচিত্তে মরজীবনে যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জ্ঞান তিনি ব্রতী ছিলেন, তা যেন সত্যিই সফল হয়।” (অনুদিত)

আলাদিন্কার কর্মপ্রচেষ্টার মূল অংশ ব্রহ্মবাদিন্ গ্রাস করে থাকলেও উদ্ভূত প্রবাহে আরও বহু ভূমি সঞ্চিত হয়েছিল। এ বিষয়ে কিছু তথ্য পাই ‘দিনমণি’ পত্রিকার পূর্বোক্ত রচনায় :

“১৯০৭ সালে থিরুমলাচার্য আলাদিন্কার সঙ্গে যোগ দেন ব্রহ্মবাদিন্কে ভালভাবে পরিচালনা করার জন্ত। কিন্তু থিরুমলাচার্য রাজনীতিতে চরমপন্থী। ব্রহ্মবাদিন্কে রাজনৈতিক বিষয় আমদানি করলে সরকার পত্রিকাটির ক্ষতি করতে পারে, এই আশঙ্কা করে থিরুমলাচার্য ব্রহ্মবাদিন্ প্রেস থেকে আর একটি স্বতন্ত্র পত্রিকা আরম্ভ করলেন, তার নাম ‘ইণ্ডিয়া’। কিছুদিন পরে ‘ইণ্ডিয়া’ তার নিজস্ব প্রেস থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। আলাদিন্কা লেখায় তেজ-বীর্ষ চাইতেন, তাই ‘ইণ্ডিয়া’-তে তিনি কবি হ্রস্বগণা ভারতকে আনালেন। ভারতী তখন ‘স্বদেশমিত্র’-এ কাজ করছিলেন।” (বেদান্তকেশরী দ্রষ্টব্য, ডিসেম্বর, ১৯৪১) ১৮

এ বিষয়ে সুবিখ্যাত তামিল কবি হ্রস্বগণা ভারতী ‘ইণ্ডিয়া’ কাগজে যা লিখেছিলেন, তার অংশ—

“দু-ধরনের দেশপ্রেমিক আছেন; এক ধরনের যারা রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হন, অগ্র ধরনের যারা যবনিকার অন্তরালে থাকেন, নামঘশের ■■■ বিন্দুমাত্র আকাঙ্ক্ষা করেন না।

...আলাদিন্কা শেষোক্ত ধরনের। পচিপালা কলেজে তিনি দীর্ঘদিন প্রধানশিক্ষক ছিলেন। অগ্র অনেকগুলি কাজও তাঁর ছিল। এই সকল কাজের মধ্যে থেকেও

তাঁর দৃষ্টিতে অনির্বাণ ছিল দেশপ্রেমের অগ্নি। বর্তমান লেখককে আলাদিন্কা প্রভূত সাহায্য করেছেন, তাঁর সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা ও বন্ধুত্বের সহায়তা আমি পেয়েছি। এই ‘ইণ্ডিয়া’ পত্রিকা যাদের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তিনি তাঁদের অন্ততম। ভগিনী নিবেদিতাকে যখন আমি কলকাতায় বলেছিলাম, ‘মাদ্রাজে আপনার মত বয়সের কোনো দেশপ্রেমিক নেতা নেই যিনি আমাদের মত তরুণদের নিয়ন্ত্রিত ও চালিত করতে পারেন, এক্ষেত্রে আমরা কী করব বলুন?’ ভগিনী উত্তর দিয়েছিলেন, ‘কেন, আলাদিন্কা রয়েছেন! জনজীবনের ব্যাপারে যদি কোনো প্রশ্ন জাগে, তাঁর কাছ থেকে তা তোমরা পরিষ্কার বুঝে নিতে পারো।’”

আলাদিন্কার তাগ ও স্বাধীনচিন্ততা বিষয়ে পাই—

“অভাব যদিও লেগেই থাকত, তাহলেও নিজের সামান্য আয়েই আলাদিন্কা সন্তুষ্ট থাকতেন। অর্থ বা ক্ষমতার লোভ তাঁর কখনই ছিল না। একবার স্বামী বিবেকানন্দের এক ধনী আমেরিকান শিষ্য আলাদিন্কার অর্থকষ্টে সহানুভূতি বোধ করে ভগিনী নিবেদিতার কাছে বলেন, তিনি আলাদিন্কার এক লক্ষ টাকা দেবেন, যাতে তিনি অর্থকষ্ট থেকে মুক্ত থাকেন। ১৯ ভগিনী নিবেদিতা যখন আলাদিন্কারে একথা জানালেন, তখন তিনি কিছুসময় ভাবলেন তারপর ভগিনীকে বললেন, আমেরিকান ভদ্রমহোদয়কে তাঁর উদার প্রস্তাবের জন্ত আমার ধন্যবাদ জানাবেন, কিন্তু আমার পক্ষে ও-টাকা

১৮ শ্রীনিবাসনের প্রবন্ধে পাই, ‘ইণ্ডিয়া’ কাগজ ছাড়াও ‘ইইকলি রিভিউ’ এবং ‘নেটিভ স্টেট’ কাগজের সঙ্গে আলাদিন্কার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ ছিল।

১৯ এক লক্ষ টাকা দানের প্রস্তাব চমকপ্রদ। এই অর্থের উৎস লেখক জানাননি।

নেওয়া সম্ভব নয়। পরে তিনি বন্ধুদের জানান, কিছু ব্যক্তিগত লাভের জন্ত তিনি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বর্জন করতে পারেন না।”

■ সকলের উপরে আছে গুরু ও শিষ্যের অশ্রু সঞ্চ। সে সঞ্চ কী, তা আলাসিকা নিজের জীবন দিয়ে বুঝিয়ে গেছেন। দাক্ষিণাত্যের সুপণ্ডিত লেখক হন্দবরাম আয়ার এই বিষয়ে চমৎকার মন্তব্য করেছেন—

“প্রথমেই আমি আলাসিকা পেরুমলের নাম করব।... ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতারিক। ও গায়েখর ঘরে স্বামীজী প্রথম মাস্ত্রাজে এসেছিলেন—সেই সময় থেকে আলাসিকা যে প্রেমে ও পূজায় ব্যক্তি-বিবেকানন্দ এবং তাঁর জীবন যুগকে গ্রহণ করেছিলেন,—স্বামীজীর কাজের সববিধ পথায় প্রতিটি ব্যাপারে যে অবিচলিত উৎসাহে তিনি যুক্ত ছিলেন—আচার্যশ্রেষ্ঠের জন্তে তাঁর সেই অথও সেবার দৃষ্টান্ত আমার কাছে এক অপরূপ সৌন্দর্যময় বস্তু; জীবনের নৈরাশ্রময়, অন্ধকার গ্রহণে কত দাঙ্ঘনা ও আনন্দই না তা আমাকে দান করেছে! স্বামী বিবেকানন্দের তুল্য ঐষ্ট্যপুঙ্খের প্রতি পূর্ণ প্রকৃষ্ট পবিত্র আকৃতি এবং স্বয়ংস্ব স্বকোমল ভালবাসার ব্যাকুলতা বোধ করার মত মাহুত্ব আমাদের অদঃপতিত হিন্দুসমাজ এখনো সৃষ্টি করতে পারে—এটাই ছিল আমার কাছে মহা বিশ্বয়ের আবিষ্কার।” (অনুদিত—‘Reminiscences’ গ্রন্থ থেকে)

স্বামীজী স্বয়ং তাঁর প্রিয় শিষ্যের কথা-চিত্র একবার এঁকেছিলেন, তাঁর আপাত-কৌতুকময় রচনাভঙ্গির মধ্য থেকে কী গভীর অঙ্কাই না ফুটেছিল! :

“আলাসিকা তাড়াতাড়ি একখানা টিকিট কিনে শুধু-পায়ে জাহাজে চড়ে বসল।

আলাসিকা বলে, সে কখন-কখন জুতো পায়ে দেয়।...আলাসিকা পেরুমল, এডিটার ‘ব্রহ্মবাদিন্’, মাইসোরী রামাহুজী ‘রসম্’-থেকে ব্রাহ্মণ, কামানো মাথায় সমস্ত কপাল জুড়ে ‘তেংকেলে’ তিলক, ‘মন্দের সঞ্চল গোপনে অতি ঘটনে’ এনেছেন কি দুটো পুঁটুলি! একটায় চিড়ে ভাজা, আর একটায় মুড়ি-মটর। জাত বাঁচিয়ে, ঐ মুড়ি-মটর চিবিয়ে, সিলোনে যেতে হবে। আলাসিকা আর একবার সিলোনে গিয়েছিল। তাতে বেরাদারি-লোক একটু গোল করবার চেষ্টা করে, কিন্তু পেরে ওঠেনি! ভারতবর্ষে ঐটুকুই বাঁচোয়া, বেরাদারি যদি কিছু না বলল তো কারও কিছু বলবার অধিকার নেই। আর সে দাক্ষিণ বেরাদারি—কোনটায় আছেন সবজ্ঞ পাচ-শ, কোনটায় মাত-শ, কোনটায় হাজারটি প্রাণী—কনের অভাবে ভাগনিকে বে করে যখন মাইসোরে প্রথম রেল হয়, যে যে ব্রাহ্মণ দূর থেকে রেলগাড়ি দেখতে গিচ্চল, তারা জাতচুত হয়! যাই-হোক, এই আলাসিকার মত মাহুত্ব পৃথিবীতে অতি অল্প; অমন নিঃস্বার্থ, অমন প্রাণপণ খাটুনি, অমন গুরু-ভক্ত আত্মাধীন শিষ্য জগতে অল্প হে ভায়া!”

(পরিব্রাজক)

আর তাঁর কী স্নেহ!

“বেচারি আলাসিকা! আমি তাহার জ্ঞান অত্যন্ত দুঃখিত। আমি ঐটুকু বসিতে পারি যে, সে এক বৎসরের জন্ত সকল সাংসারিক দায় হইতে মুক্ত থাকিবে, যাহাতে সে সমস্ত শক্তি দিয়া ‘ব্রহ্মবাদিন্’ কাগজের জন্ত খাটিতে পারে। তাহাকে বলিও সে যেন চিন্তিত না হয়। তাহার কথা আমাদের মর্ষদাই মনে আছে। তাহার

ভক্তির প্রতিদান আমি কখনই দিতে পারিব না।..... আলাসিকার প্রতি একটু নজর রাখিও। আমার যেন মনে হয়, সে কাজে ডুবিয়া গিয়া নিজের শরীরপাত করিতেছে। তাহাকে বলিও, শ্রমের পর বিশ্রাম এবং বিশ্রামের পর শ্রম—এইভাবেই সর্বাপেক্ষা ভাল কাজ হইতে পারে। তাহাকে আমার ভালবাসা জানাইও।’ (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে পত্র, ১৮৯৮, মার্চ)

না, এও যথেষ্ট নয়—স্বামীজীর হৃদয়ের কোন্ গভীরে আলাসিকার স্থান ছিল, তা একটি স্মরণীয় ঘটনায় অব্যর্থ ফুটেছে। মিস্ ম্যাকলাইড তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন :

“স্বামীজী ভারতে ফিরে যাবার পরে আমি তাঁকে কোনো চিঠিই লিখিনি, অপেক্ষা করছিলাম তাঁর বার্তার জগা। অবশেষে চিঠি পেলাম—‘তুমি চিঠি লিখছ না কেন?’ তখন উত্তরে লিখলাম, ‘আমি কি ভারতে যেতে পারি?’ উত্তর এল, ‘হাঁ, আসতে পারো, যদি ক্লের, পতন ও দারিদ্র্য দেখতে চাও, সেই সঙ্গে কটিমাত্রবস্ত্র-পরী মাছুষ ধর্মকথা বলছে—এই দৃষ্ট। যদি অগ্র কিছু আশা করো, কদাপি এসো না। একটি বাড়তি সমালোচনাও সহ্য হবে না।’ স্বভাবতই আমি প্রথম জাহাজ ধরলাম।...

বোম্বায়ে পৌঁছলাম ১২ ফেব্রুয়ারী (১৮৯৮), মিঃ আলাসিকা সেখানে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি কপালে বৈষ্ণবের রক্তডিলক ধারণ করেছিলেন। পরে কাশ্মীর যাত্রাপথে একদিন যখন স্বামীজীর সঙ্গে বসে আছি, আমি মন্তব্য করলাম, ‘কী অদ্ভুত! মিঃ আলাসিকাও কপালে ঐসব বৈষ্ণবের চিহ্ন ধারণ করেন! তৎক্ষণাৎ স্বামীজী ঘুরে অতি কঠিন স্বরে বললেন, ‘খামো! এ পর্যন্ত তুমি কী করেছ?’ আমি কি দোষ করেছিলাম তখন জানিনি। অবশ্য উত্তরে কিছু বলিনি। আমার দুচোখ জলে ভরে গেল, আমি অপেক্ষা করে রইলাম। পরে আমি জেনেছিলাম, মিঃ আলাসিকা পেরুমল তরুণ ব্রাহ্মণ, মাদ্রাজে একটি কলেজে দর্শন পড়ান, মাইনে পান মাসে ১০০ টাকা, তাতে পালন করেন পিতা, মাতা, স্ত্রী ও চারটি শিশু সন্তানকে। ইনিই ধারে ধারে ভিক্ষা করেছেন বিবেকানন্দকে পাশ্চাত্যে পাঠাবার জগা। তিনি না থাকলে হয়ত আমরা কোন দিন বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ পেতাম না। এই শোনার পরে বুঝলাম, মিঃ আলাসিকা সম্বন্ধে সামগ্রিকতম কটাক্ষও স্বামীজী কেন অত কষ্ট।” (Reminiscences)

(ক্রমশঃ)

ভারতীয় নারীর আদর্শ ও শিক্ষার ধারা

স্বামী তেজসানন্দ

যুগার্থ স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার সুদূর-প্রসারী দিব্যদৃষ্টিসহায়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, নারীজাতির প্রকৃত শিক্ষার উপরই ভারতের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ ও উন্নতি নির্ভর করে। বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত নানা বাধা, বিঘ্ন ও বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষ কালের অবিক্রান্ত ধারা বাহিয়া ধীর ও অবিরলিত ভাবে তাহার ঐতিহ্যবাহুল ইতিহাস রচনা করিয়া চলিয়াছে। যুগে যুগে ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়া আসিয়াছে যে, পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত অবদানেই জাতি তাহার গৌরবময় ঐতিহ্য গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে,—নারীজাতিকে দূরে রাখিয়া, অবজ্ঞা বা ঘৃণা করিয়া নহে। তাই মুক্তিযুদ্ধের উদ্গাতা স্বামী বিবেকানন্দ দৃষ্ট-কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, “মেয়েদের পূজা করিয়াই সব জাতি বড় হইয়াছে। যে-দেশে, যে-জাতিতে মেয়েদের পূজা নাই, সে-দেশ, সে-জাতি কখনও বড় হইতে পারে নাই, কস্মিন-কালে পারিবেও না। তোমাদের যে এত অধঃপতন ঘটিয়াছে তাহার প্রধান কারণ—এই সব শক্তিযুতির অবমাননা করা।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “আমাদের রমণীগণের সীমান্তিভব্য অনেক সমস্তা আছে—সমস্তাগুলিও বড় গুরুতর। কিন্তু এমন একটিও সমস্তা নাই, ‘শিক্ষা’—এই মন্ত্রবলে যাহার সমাধান না হইতে পারে।” “শিক্ষা বলিতে কতকগুলি শব্দ-শিক্ষা নহে; আমাদের বৃত্তিগুলির, শক্তিসমূহের বিকাশকেই শিক্ষা বলা যাইতে পারে। শিক্ষা বলিতে ব্যক্তি-সকলকে এমন ভাবে গঠিত করা যাহাতে তাহাদের ইচ্ছা সচ্ছন্দে ধাবিত হইতে পারে।”

এইরূপভাবে শিক্ষিতা হইলে আমাদের ভারতের কল্যাণ সাধনে সমর্থ। নির্ভীকহৃদয়া মহীয়সী রমণীগণের অভ্যুদয় হইবে। তাহারা সজ্জমিতা, লীলাবতী, অহল্যাবাদী ও মীরাবাদী-এর পদাঙ্কানুসরণে সমর্থ হইবে—তাহারা পবিত্রা স্বার্থগন্ধশূন্য বীর রমণী হইবে; ভগবানের পাদস্পর্শে যে বীৰ্যলাভ হয়, তাহারা সেই বীৰ্যশালিনী হইবে; সুতরাং তাহারা বীর-প্রসবিনী হইবার যোগ্য হইবে।”

ভূয়োদর্শী স্বামী বিবেকানন্দের গভীর অভিজ্ঞতাপ্রসূত স্ত্রী-শিক্ষার এই উচ্চ আদর্শ সর্বতোভাবে রূপায়িত করা ভারত-কল্যাণ-চিকীর্ষু দেশ-নায়কগণের যে একটি অপরিহার্য কর্তব্য, তাহা কেন চিন্তাশীল বিদগ্ধ মনোবীরাই আজ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এই যুগ-সঙ্কক্ষেণে ভারতীয় সাংস্কৃতিক-ঐতিহ্যবাহী নারী-শিক্ষা স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-পরিচালনার অন্ততম প্রধান বিষয়বস্তু হিসাবে পরিগণিত না হইলে এবং উহা সত্তর বাস্তবে রূপায়িত করিতে না পারিলে জাতীয় জীবনের সামগ্রিক কল্যাণ-সাধন যে সুদূরপরাহত, তাহা বলাই বাহুল্য। বস্তুতঃ পুষ্কিণের মাধ্যমেই নারী-জাতির অন্তঃনিহিত শক্তি ও সৃষ্টিশীলতার প্রস্ফুটন হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সকলের অন্তরে গভীর আত্মপ্রত্যয়, প্রজ্ঞা, বিচারশীলতা, দায়িত্ববোধ, কর্মকুশলতা প্রভৃতি সদগুণাবলী প্রকটিত হইয়া থাকে। শুধু ইহাই নহে, এতদ্বারা প্রত্যেক পারিবারিক জীবনও সুখ, স্বাস্থ্য ও শান্তির পবিত্র আবাস-ভূমি হইয়া উঠে। ইহাদের কল্যাণই যে সামাজিক তথা জাতীয় জীবনের

কলাপ—ভারতেতিহাস যুগে যুগে তাহার উজ্জল স্বাক্ষর রাখিয়া আসিয়াছে।

স্ববর্ণাতীত কাল হইতে পুণ্যভূমি ভারতের তত্ত্বদর্শী ঋষি-মুনিবৃন্দ নারীজাতিকে অনন্তশক্তি-স্বরূপিনী ভগবত্নরূপেই প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। দেখিতে পাই বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র, পুৰাণাদি সবশাস্ত্রে সেই একই মহান সত্যোক্তির স্বর ধ্বনিত হইয়াছে। আজও ভাবত-বাসী শ্রদ্ধাবনতশিরে মুক্তকণ্ঠে গাহিয়া থাকে —

“বিদ্যা: সমস্তান্তরং দেবি ভেদা:

দ্বিরঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।”

—শ্রীশ্রীচণ্ডী, ১১।৬

“যত্র নারীশ্চ পূজ্যন্তে বয়শ্চ তত্র দেবতা:।

যত্র এতাস্তান পূজ্যন্তে সর্বাশ্চত্বাকলাঃ ক্রিয়া:॥”

—মন্ত্রসংহিতা, ৩৫৬।

--“হে দেবি, বেদাদি সমস্ত বিদ্যা আপনারই প্রকাশ। জগতের সমগ্র নারীমূর্তি আপনারই স্বরূপ।”

—‘যেখানে স্ত্রীলোকেরা পূজিতা হন, দেবতারাও সেখানে আনন্দ করেন। যেখানে তাঁহারা পূজিতা হন না, সেখানে যাগ-যজ্ঞাদি ক্রিয়াকলাপ সম্পূর্ণ নিফল হইয়া থাকে।’

এই সমুদ্রত পবিত্র আদর্শ ভারতের সাংস্কৃতিক জীবন ও নারী-সমাজের সঙ্গে এত ওতপ্রোত-ভাবে জড়িত যে, ভারতবাসী প্রাচীনকাল হইতে বিখ্যে স্ত্রী-জাতিকে দেবী-স্বরূপিনী জ্ঞান করিয়া তাহাদের সঙ্গে তদনুরূপ শ্রদ্ধাপূর্ণ ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু ভারতেতিহাসের মধ্যযুগে ইসলামীয় সভ্যতার অতপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে যখন ভারতের বিভিন্নস্তরের জনগণ নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থার চাপে দলে দলে ইসলামধর্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল, তখন ভারতীয় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনেও এক বিরাট বিপ্লবের

সূত্রপাত হইল। হিন্দুসমাজের রক্ষণশীল সনাতনপন্থী গোড়া নেতৃবর্গ এই দ্রুতকালে নারীজাতির তথা সমাজজীবনের পবিত্রতা ও বৈশিষ্ট্য রক্ষাকল্পে স্ত্রী-জাতিকে বিধি-নিষেধের অষ্টপাশে আবদ্ধ করিলেন। বলা বাহুল্য, এই কঠোর অবরোধ-প্রথার কতকটা প্রয়োজন থাকিলেও, ইহার প্রবর্তনের ফলে স্ত্রী-জাতির পূর্বতন সাবলীল স্বচ্ছন্দ জীবন-ধারা, শিক্ষা-দীক্ষা বহন পরিমাণে বাহত হইল এবং সমাজের অবাধ অগ্রগতির পথও বিশেষভাবে কষ্ট হইল।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের রাষ্ট্রগগনে আবার এক বিপদ-মেঘ সছল আবির্ভূত হইল। পতীচ্য সভ্যতার অগ্রদূত ইংরেজ বণিক বাণিজ্যব্যাপদেশে ভারতে প্রবেশ-পূর্বক অতর্কিতে জর্জরিত হিন্দু ও মুসলমান রাজস্ববর্গকে ছলে বলে কৌশলে পরাজিত করিয়া একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিল। রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিদেশীশক্তির নিকট এই পরাস্তব ভারতের কৃষ্টিজগতেও এক যুগান্তরকারী বিপ্লবের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। যুক্তিবাদী পাশ্চাত্যের আপাতরমণীয় বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও শিক্ষায় বিভ্রান্ত হইয় অনেকেই আচার-ব্যবহাৰ, খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ, রীতি-নীতি ও চাল-চলনে পতীচ্যভাবাপন্ন হইয়া উঠিল এবং অনেকে ধর্মাস্তরও গ্রহণ করিল। এই দ্রুত-মুহুর্তে ভারত-রক্ষয়কে এমন একটি শক্তিশালী সাংস্কৃতিক তথা আধ্যাত্মিক আন্দোলনের প্রয়োজন হইল যাহা সনাতনপন্থীর রক্ষণশীলতা ও উগ্রস্বাভাববাদের প্রগতিশীলতার মধ্যে সমন্বয় ও সামঞ্জস্য বিধানপূর্বক ভারতীয় কৃষ্টি ও ধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারে। এই সমূহ বিপদকালে যুগপ্রয়োজন-সিদ্ধিকল্পে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীসারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব ভারত তথা

মানবৈতিহাসে একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ অঙ্গীয় ঘটনা। শ্রীমাক্ষণ তাঁহার গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির সাহায্যে আত্মবিস্মৃত ভারতবাসীকে দেখাইলেন যে, ভারতের ধর্ম ও ধর্ম একটি অলৌকিক বা পরম্পরবিরোধী ধর্মস্বাক্ষরপূর্ণ কল্পনা নহে। অনন্ত শক্তি ও অক্ষরস্ত সম্ভাবনা উহাতে নিহিত রহিয়াছে, যাচা ভারতের পুনরুত্থান ও মুক্তির কারণ হইবে এবং বিশ্ববাসীকে প্রকৃত শক্তির সন্ধান দিবে।

ভারতবর্ষের নারীজাতির পবিত্র আদর্শ ভারতের নর-নারী ও বিশ্বজগতের সম্মুখে পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে শ্রীমাক্ষণ তাঁহার বিশাল কর্মক্ষেত্রে সঙ্গে আনিলেন তাঁহারই শক্তিস্বরূপিনী সহধর্মিণী শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীকে, যাহার সম্বন্ধে তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছেন, “ও সারদা, সাক্ষাৎ সরস্বতী,—জ্ঞানদায়িনী, জ্ঞান দিতে এসেছে। ও কি যে সে? ■ আমার শক্তি। ইচ্ছামাত্র দিব্যজ্ঞান দিতে পারে।” নারীজাতির হৃত গৌরব ■ মর্যাদা পুনরুদ্ধারের জন্তই এবার বস্তৃতন্ত্রিঃ জড়সভাতার তাণ্ডবলীলার মধ্যে পুণ্যসলিলা স্ফুটনাতটে তীর্থগীঠ দক্ষিণেশ্বরে ভবতারণীমন্দিরে শ্রীমাক্ষণের মাতৃভাবে শক্তি-সাধনা, শিক্ষাদাত্রিকা যোগেশ্বরী ভৈরবী ব্রাহ্মণীকে তত্ত্বসাধনার গুরুরূপে বরণ এবং সাধনান্তে স্বীয় অষ্টাদশবর্ষীয়া সহধর্মিণী সারদাদেবীকে ৮ষোড়শীদেবী জ্ঞানে আরাধনা। ভারতের নর-নারী তথা বিশ্ববাসী নিবাকবিশ্বয়ে যুগাবতার ভগবান শ্রীমাক্ষণের এই লোকোত্তর সাধনা ও সিদ্ধি দর্শনে বিপুল আনন্দে উল্লসিত ও পুলকিত হইয়া উঠিল,—মাতৃজাতির সনাতন আদর্শ ও গৌরবান্বিত মর্যাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল,—নবযুগের অভ্যুদয় সূচিত হইল।

শ্রীমাক্ষণ-সারদাদেবীর বিবাহিত জীবন গভীর তাৎপর্যপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ। ইহাদের

উচিত্ত্র যুগজীবন মোহাক্ষ মানবকে শিক্ষা দিয়াছে যে, বিবাহিত জীবন ইন্দ্রিয়স্বত্বের বা ভোগবাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত নহে; কেমন করিয়া এই মায়াবয় ভোগ-বিলাসপূর্ণ সংসারে বৈবাহিক সম্বন্ধকে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে পরিণত করিয়া সাধন-ভক্তিসহায়ে ক্রমে সর্বোচ্চ লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারা যায়, তাহাই তাঁহাদের এই পবিত্র জীবন দ্বারা প্রকটিত ও প্রমাণিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীমা একাধারে গৃহিণী, জননী ■ সন্ন্যাসিনী এবং জ্ঞান-ভক্তির উজ্জল প্রতিমা। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রিয় গুরুভ্রাতা স্বামী শিবানন্দকে এক পত্রে শ্রীশ্রীমা-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হইবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন?—শক্তির অবমাননা সেইখানে বলিয়া। মা-ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি আগাইতে আঁসিয়াছেন; তাঁহাকে অলঙ্ঘন করিয়া আবার সব গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী জগতে জন্মিবে। শক্তির রূপা না হইলে কি ছাই হইবে?”

স্বামী বিবেকানন্দের মানস-তৃপ্তি জগিনী নিবেদিতা তাঁহার বিখ্যাত ‘The Master as I saw Him’ (স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি) গ্রন্থে শ্রীশ্রীমা-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমার কাছে সব সময় মনে হয়েছে তিনি যেন ভারতীয় নারীর আদর্শ সম্বন্ধে শ্রীমাক্ষণের শেষ বাণী। কিন্তু তিনি কি একটা পুণাতন আদর্শের শেষ প্রতিনিধি, না,—নূতন কোনো আদর্শের অগ্রদূত? তাঁর ভেতরে আমরা খুঁজে পাই সেই জ্ঞান ও মার্ধ্য যা সাধারণতম নারীরও অনায়াসলভ্য। কিন্তু তবুও আমার কাছে তাঁর শিষ্টতার অপূরণ ও তাঁর বিরাট খোলা হৃদয় তাঁর দেবীত্বের মতই বিশ্বাকর মনে

হয়েছে। যত নূতন বা জটিলই কোনো গ্রন্থ হোক না কেন, আমি তাঁকে উদার এবং সহৃদয় সীমানা দিতে ইতস্ততঃ করতেন দেখিনি। তাঁর সমস্ত জীবনটাই হচ্ছে একটা একটানা নীরব প্রার্থনার মত। তাঁর জীবনের সব অভিজ্ঞতাই হচ্ছে ঐশ্বরিক রাজ্য নিয়ে, দিব্য সমাজ নিয়ে। তবুও তিনি প্রত্যেক লৌকিক পরিস্থিতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলতে সমর্থ।”

জগদানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীসারদাদেবীর জীবদ্দশাতেই দেখিতে পাই, তাঁহাদের মহিমা-মণ্ডিত আধ্যাত্মিক আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া শুদ্ধচরিত্রা ভক্তিমতী অঘোরমণি দেবী (গোপালের মা), শোণীকুমোহিনী বিশ্বাস (যোগীন-মা), গোলাপহন্দরী দেবী (গোলাপ-মা), গৌরী-মা, লক্ষ্মীমণি দেবী (লক্ষ্মী-দিদি), যোগেশ্বরী ভৈরবী ব্রাহ্মণী ও রাণী রাসমণি প্রভৃতি রমণীগণ শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদাদেবীর চারিপাশে ভীড় জমাইয়াছিলেন এবং উচ্চ আধ্যাত্মিক জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজ-জীবনের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়া আদর্শভ্রষ্ট বিভ্রান্ত নর-নারীকে প্রকৃত শান্তির পথের সন্ধান দিয়াছিলেন। ইহাদের সমুজ্জ্বল সার্থক জীবন দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, চরম আধ্যাত্মিক তত্ত্ব কোন দেশ, জাতি বা ধর্মবিশেষের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে; জ্ঞানী-পুরুষনিবিশেষে সকলেরই আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভ করিবার সমান অধিকার রহিয়াছে।

বৈদিক যুগ হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত বিভিন্নঘটনাসম্বন্ধিত ভারতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই,—পুণ্যভূমি এই ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যুগে যুগে নানা ক্ষেত্রে নানা আদর্শে উৎকৃষ্ট বহু মহীয়শী নারী মাতৃভূমির সেবা ও উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। বেদ ও উপনিষদ, ~~জ্ঞান~~ ও

পুরাণ, রামায়ণ ও মহাভারত, জৈন ও বৌদ্ধধর্ম-গ্রন্থ, তামিল-নাড়ুর তেভারম্, মহাবাহু ও রাজস্থানের শৌর্য-বীর্যগাথা ও অজ্ঞাত কাহিনী সাক্ষ্যপ্রদান করে,—এই ভারতমাতার কোড়েই বৈদিক ও ঔপনিষদিক যুগের স্বনামধন্য ব্রহ্মবাদিনী রমতা ও অপালা, বাক্ ও বিশ্ববরা, গোধা ও ■ রোমশা, ঘোষা ও শাশতী, গার্গী ও মৈত্রেয়ী, জৈন ও বৌদ্ধযুগের প্রাবিকা ও খেরীবৃন্দ ও দক্ষিণ ভারতের মন্ত্রপ্রস্তুী আশ্বায়ায়গণ এবং রামায়ণ-মহাভারতীয় মহাকাব্যযুগে সীতা ও শর্বরী, অহল্যা ও সরমা, তারা ও মন্দোদরী, কৌশল্যা ও অহংহুয়া, গান্ধারী ■ কুন্তী, জৌপদী ও লোপমুদ্রা, সুলভা ও সাবিত্রী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় নারীগণের আবির্ভাবে ভারতের জাতীয় জীবন অতুল আধ্যাত্মিক ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল।

এতদ্বির এই ভারতভূমিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—পদ্মিনী ও দুর্গাবতী, কর্ণাবতী ও মহামায়া, জিজাবাই ও মুক্তাবাই, লক্ষ্মীবাই ও অহল্যাবাই, রাজিয়া ও চাঁদাবাব, হুজুহান ও জাহানারা, রাণী ভবানী ও রাসমণি প্রভৃতি মহীয়শী নারীবৃন্দ, যাহাদের নাম তাঁহাদের স্ব স্ব ক্ষেত্রে অপূর্ব শৌর্য-বীর্য, অপরিমায় বুদ্ধিমত্তা ও অমূল্য অবদানের জগ্ন আভাও ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পযন্ত গভীর অন্ধার সহিত জাতিধর্মনিবিশেষে সকলের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া থাকে। এই সকল নারীগণের অবিস্মরণীয় কীর্তি-কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে আজ এই নবযুগের প্রারম্ভে বিশেষভাবে প্রণিধান-যোগ্য— কি প্রকারে নব্যভারত-গঠনকল্পে ভারতের সেই সনাতন মহান আদর্শে উদ্ভূত ও উজ্জীবিত করিয়া বিভ্রান্ত ম্রিয়মাণ জাতীয় জীবনকে পুনঃ সৃষ্ণ, সবল ও শ্রীমণ্ডিত করিয়া তোলা যাইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমাদের নারীজাতিকে ধর্মকে ভিত্তি করিয়া ভারতীয় সাংস্কৃতিক আদর্শভূমায়ী শিক্ষা দ্বিবার ■■■ শিক্ষায়তন-সমূহ নূতনভাবে গড়িয়া তুলিতে না পারিলে, বস্তুতাত্ত্বিক জড়সভ্যতার প্রভাব হইতে আমাদের সুকুমারমতি বালকবালিকাদিগকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করা সম্ভব হইবে না। পারিবারিক জীবন, সমাজ ও দেশমাতৃকার সম্বন্ধীণ উন্নতিবিধানের জন্ত তাহাদের যে গভীর দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে এবং তাহাদের অবদানের উপর ভারতের সামগ্রিক কল্যাণ যে বহুলপরিমাণে নির্ভর করে, যে-সম্বন্ধে তাহাদিগকে সচেতন করিয়া তোলা এই জ্ঞা-শিক্ষার মহতী পরিকল্পনার একটি প্রধান অঙ্গরূপে গ্রহণ করা একান্ত আবশ্যক। জ্ঞা-শিক্ষা সম্বন্ধে যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “বৈদিক যুগে, উপনিষদের যুগে দেখিতে পাটবে মৈত্রেয়ী, গাঙ্গী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়া জীলোকেরা ব্রহ্মবিচারে ঋষি-স্থানীয়া হইয়া রহিয়াছেন। হাজার হাজার বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের সভায় গাঙ্গী সগর্বে যাজ্ঞ-বল্যকে ব্রহ্মবিচারে আহ্বান করিয়াছিলেন। এইসব আদর্শস্থানীয়া মেয়েদের যখন অধ্যাস্ত্র-জ্ঞানে অধিকার ছিল, তখন এখনই বা মেয়েদের সে অধিকার থাকিবে না কেন? একবার যাহা ঘটিয়াছে তাহা আবার অবশ্য ঘটিতে পারে, ঘটনাসমূহের পুনরাবৃত্তি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। যাজ্ঞবল্যকে জনক রাজার সভায় কিরূপ প্রশ্ন করা হইয়াছিল তাহা স্মরণ আছে তো? তাহার প্রশ্নান প্রশ্নকর্তা ছিলেন বাকপটু কুমারী বাচস্পরী—তখনকার দিনে মহিলাদিগকে ব্রহ্মবাদিনী বলা হইত। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমার এই প্রশ্নের ষাট্ঠকের

হস্তস্থিত দুইটি শাণিত তীরের জায়।’ এইরূলে তাহার নারীভ্রমসম্বন্ধে কোনরূপ প্রশ্নক পর্যন্ত তোলা হয় নাই। আর আমাদের প্রাচীন আর্য্য-শিক্ষাপরিষদসমূহে বালক-বালিকার সমানাধিকার ছিল। তদপেক্ষা অধিক সাম্যভাব আর কি হইতে পারে?”

“কিন্তু নারীদিগের সম্বন্ধে আমাদের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার তাহাদের শিক্ষা দেওয়া পর্যন্ত; নারীগণকে এমন যোগ্যতা অর্জন করাইতে হইবে যাহাতে তাহারা নিজেদের সমস্তা নিজেবাই নিজেদের ভাবে মৌমাংসা করিয়া লইতে পারে।...জগতের অন্তান্ত স্থানের নারীগণের জায় আমাদের নারীগণও এ যোগ্যতালাভে সমর্থ।”

“বীরত্বের ভাবাও শেখা দরকার। এ সময়ে তাহাদের মধ্যেও আত্মরক্ষা শিক্ষা করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। দেখ দেখি, কাসির রাণী কেমন ছিলেন! যে-জন্তু আমার ইচ্ছা আছে কতকগুলি ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী তৈরি করব। ব্রহ্মচারীরা কালে সন্ন্যাস গ্রহণ করে দেশে দেশে, গায়ে গায়ে mass-এর (জনসাধারণের) মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে যত্নপর হবে। আর ব্রহ্মচারিণীরা মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করবে। কিন্তু দেশী ধরনে ঐ কাজ করতে হবে। পুরুষদের ■■■ যেমন কতকগুলি centre (শিক্ষাকেন্দ্র) করতে হবে, মেয়েদের শিক্ষা দিতেও সেইরূপ কতকগুলি কেন্দ্র করতে হবে। শিক্ষিতা ও সচরিত্রা ব্রহ্মচারিণীরা ঐ সকল কেন্দ্রে মেয়েদের শিক্ষার ভার নেবে। পূরণ, ইতিহাস, গৃহকর্ম, শিল্প, ঘরকন্নার নিয়ম ও আদর্শ চরিত্রগঠনের সহায়ক নীতিগুলি বর্তমান বিজ্ঞানের সহায়তায় শিক্ষা দিতে হবে। ছাত্রীদের ধর্মপরায়ণা ও নীতিপরায়ণা করতে হবে। কালে যাতে

তার ভাল গিন্নী তৈরী হয়, তাই করতে হবে। এই সকল মেয়েদের সম্মান-সম্মতিগণ পরে সকল বিষয়ে আরও উন্নতি লাভ করতে পারবে। যাদের মা শিক্ষিতা ও নীতিপরায়ণা হয়, তাদের ঘরেই বড় লোক জন্মায়।”

“আমাদের মেয়েদের একটা শিক্ষা সহজেই দেওয়া যাইতে পারে—হিন্দুর মেয়ে সত্যি কি জিনিস, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবে; ইহাতে তাহারা পুরুষাত্মকমে অভ্যস্ত কিনা! প্রথমে সেই ভাবটাই তাহাদের মধ্যে উৎসাহিয়া দিয়া তাহাদের চরিত্রগঠন করিতে হইবে—যাহাতে তাহারা বিবাহিতা হউক বা কুমারী থাকুক, সব অবস্থাতেই সত্যিষের জন্ত প্রাণ দিতে কাতর না হয়। ভারতের কল্যাণ জী-জাতির অভ্যুদয় না হইলে সম্ভব নয়। একপক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে।... যেখানে জীলোকের আদর নেই, জীলোকেবা নিরানন্দে অবস্থান করে, সে-সংসারের, সে-দেশের কখনও উন্নতির আশা নেই। এইজন্য এদের আগে তুলিতে হবে—এদের জন্ত আদর্শ মঠ স্থাপন করতে হবে।”

“আমি পুরুষদের মাথা বলিয়া থাকি, রমণীদিগকেও ঠিক তাহাই বলিব। ভারত ও ভারতীয় ধর্মে বিশ্বাস ও প্রজ্ঞা কর, তেজস্বিনী হও, আশায় বুক বাঁধ; ভারতে জন্ম বলিয়া লজ্জিতা না হইয়া উহাতে গৌরব অন্বেষণ কর; আর স্মরণ রাখিও, আমাদের অপরাধের জাতির নিকট হইতে কিছু লইতে হইবে বটে, জগতের অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা আমাদের সহস্রগুণে অপরকে দিবার আছে। দেশীয় নারী দেশীয় পরিচ্ছদে ভারতের ঋষিমুখাগত ধর্ম প্রচার করিলে আমি দ্বিবাচকে দেখিতেছি এক মহান তরঙ্গ উঠিবে, যাহা সমগ্র পাশ্চাত্য ভূমি প্রাণিত করিয়া ফেলিবে। এই মৈত্রেয়ী,

থনা, লীলাবতী, সাবিত্রী ও উত্তরভারতীয় জন্মভূমিতে কি আর কোন নারীর সাহস হইবে না?”

দূরদর্শী বীরকেশরী স্বামী বিবেকানন্দের এই অগ্নিগর্ভ উপদেশ ও প্রাণস্পর্শী আহ্বানে কি আমাদের নারীসমাজ ভাবতের ভাগাগঠনে আজ নবযুগ-প্রভাতে সাড়া দিবে না? কিতাবে ভারতে জী-শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে, কি আদর্শে নারীদিগকে শিক্ষিতা করিয়া তুলিতে পারিলে ভারতমাতার প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে তাহা তাঁহার এই জ্ঞানগর্ভ বাণীর মাধ্যমে সুস্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে পৃথকভাবে নারীশিক্ষার জন্য আদর্শ বিদ্যালয়সমূহ গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং তাহার পরিচালনার ■■■ স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত আদর্শে শিক্ষিতা মহিলাদিগকেই শিক্ষিকা-রূপে নিযুক্ত করিয়া বালিকা ও যুবতীগণের শিক্ষার স্বব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্তমান যুগের সঙ্গে তাল রাখিয়া মধ্যপন্থা অবলম্বন কর' অবশ্য কর্তব্য, যাহাতে তাহাদের জীবন প্রাচীন ও নবীন ভাবের সমন্বয়ভূমি হইয়া দাঁড়ায় এবং ভারতীয় ঐতিহ্যকে ভিত্তি করিয়া প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে পারে।

স্বামী বিবেকানন্দের মানস-সুহিতা ভগিনী নিবেদিতার স্রষ্টিস্তিত্ত উজ্জ্বল মধ্যে তাঁহার গুরুদেবের বাণীরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। তিনি বলিয়াছেন—বুদ্ধিকেন্দ্রিক বুনিন্দ্রী শিক্ষার বহুল প্রচার ও পরিবর্তনের দিনে বালক-বালিকার দেহ ও মনের যুগপৎ উৎকর্ষ-বিধান-কল্পে জাতীয় শিক্ষাকে সর্বাঙ্গশুদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। মহত্মশরীরের আয়বিক গঠনের সহিত মস্তিষ্কের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ও নিবিড়। একটিকে বাদ দিলে অগ্ণতি তদভাবে স্বতঃই উপেক্ষিত হইবে। তাই পুঁথিগত বিচার সঙ্গে

কারিগরি শিক্ষাকেও অতি উচ্চ স্থান প্রদান করিতে হইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন— যতদিন আমরা শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া নারীজাতিকে সাধরে গ্রহণ করিতে না পারিব, ততদিন ভারতমাতার অবগুঠন উন্মোচিত হইবে না এবং আমাদের সকল প্রচেষ্টা ও কার্যকলাপ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইবে। ভারতমাতার প্রাণ তখনই আনন্দ ও গর্বে উল্লসিত হইয়া উঠিবে, যখন তাহারই স্বশিক্ষিতা ও আদর্শচরিত্রা দুহিতাবৃন্দ তাহার চারিপাশে সমবেত হইবে এবং তাহারই সেবা-বেদীমূলে শ্রদ্ধাবনতশিরে সামগ্রিক কল্যাণকল্পে ব্রত গ্রহণ করিবে। বলা বাহুল্য, তখনই ভারতমাতা উন্নতশিরে জগতের সম্মুখে মগেরবে দাঁড়াইবার বিপুলশক্তি অর্জন করিবে এবং তাহার শূন্য মন্দিরে জাতীয় আধারনার শুভ শঙ্খনাদ বাজিয়া উঠিবে— উজ্জল আলোকে চতুর্দিক পুনঃ উদ্ভাসিত হইবে।

নিবেদিতা তাঁহার দিব্যদৃষ্টিসহায়ে জাতীয় জীবনের এই শুভ সুপ্রভাত আসন্ন বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। আজ ভারত-ভারতীয় শিক্ষার গুরুদায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া বিভিন্ন শিক্ষার মাধ্যমে স্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিক গড়িয়া তুলিতে যাহারা প্রয়াসী, আশা করি তাহারা বিশ্ববরণে স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারতমাতার সেবায় উৎসর্গীকৃত ভগিনী নিবেদিতার সুগভীর চিন্তাপ্রসূত শিক্ষা-পরিকল্পনা সর্বতোভাবে বাস্তবে রূপায়িত করিতে চেষ্টিত হইবেন।

আমরাও আজ অত্যন্ত আনন্দ ও গর্বের সহিত লক্ষ্য করিতেছি— ভারতের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে ভারতীয় নারী বিশেষ বিশেষ দায়িত্ব-পূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অতীব প্রশংসা ও দক্ষতার সঙ্গে স্ব স্ব কার্য সম্পাদন করিতেছেন। বর্তমানে উচ্চশিক্ষিতা নারীগণের মধ্য হইতেই কেহ বা শিক্ষক, অধ্যাপক, বক্তা, সাহিত্যিক, কাব্য, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক; কেহ বা রাজনীতিবিদ্যায়,—

বিধানসভা উজ্জল করিয়া বসিয়াছেন; কেহ বা উত্তম দূরগম গির্জাশ্রমিক, আবার কেহ মজুরী আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহারা সকলেই স্ব স্ব ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তাঁহাদের সম্মিলিত অকুণ্ঠ সেবার মাধ্যমে মাতৃভূমির অশেষ গৌরববৃদ্ধি করিতেছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতের তথা বহির্জগতের সর্বত্র আজ যে নারীজাগরণের এক বিরাট সাড়া জাগিয়া উঠিয়াছে, এই নারীজাগরণের দিনে যদি স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত ভারতীয় আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক আদর্শ ও ঐতিহ্যকে ভিত্তি করিয়া তাহারা জীবনগঠনপূর্বক নিজ নিজ দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হন, তবেই এই নারী-জাগরণ সাংক্য হইয়া উঠিবে এবং নারীজাতির তথা সমগ্র মানবজাতির সমুন্নত আদর্শ ও শিক্ষার ধারাও অক্ষুণ্ণ থাকিবে; নতুবা ভারতের যে বৈশিষ্ট্য তাহাকে জগৎ-সভায় উচ্চাঙ্গ প্রদান করিয়াছে এবং যে আদর্শের জগৎ বিশ্ববাসী অজাবধি ভারতকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া আনিয়াছে, সেই আদর্শ অটুট ও অব্যাহত রাখা সম্ভব হইবে না।

ভারতের ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক জীবন একদিনে গড়িয়া উঠে নাই। যুগে যুগে ভারতের নর-নারীর অক্লান্ত নীরব সাধনা ভারতের এই আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক জীবনকে বিকশিত ও শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। আজ স্থলপুঙ্খপূর্ণ পরিলক্ষিত হইতেছে যে, নবাত্মত-গঠনে ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহুবিধ প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয় নর-নারীর শিক্ষার নিমিত্ত ভারতীয় সনাতন সাংস্কৃতিক ভিত্তিতে চরিত্রগঠনমূলক বিভিন্ন শিক্ষার প্রবর্তন করিতে পারিলে ভারতের ভবিষ্যৎ আরও উজ্জল ও মহিমামণ্ডিত হইয়া উঠিবে এবং জগতের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক জীবনে ভারত একটি বিশিষ্ট স্থান অবিকার করিয়া বিশ্ববাসীকেও শাশ্বত-কল্যাণ-পথের নিদেশ দিতে সমর্থ হইবে।

রামচরিতে কালিদাস ও ভবভূতি

স্বামী চৈতনানন্দ

আপনাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?—এই কথা যদি কালিদাস ও ভবভূতিকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই নীলাকাশের দুইটি উজ্জল নক্ষত্রের মত মিটমিট করিয়া হাসিয়া পরস্পরের প্রতি মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেন। ইহা সত্ত্বেও যদি তাঁহাদের বলিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করা হইত, তাহা হইলে তাঁহারা চিন্তাভুল হইয়া মাথা চুলকাইয়া বলিতেন : “দেখ ভাই, ইহা সাবাস্তু করা বিশেষ বিবেচনা-সাপেক্ষ এবং সময়সাপেক্ষ। উপরন্তু ইহা নির্ধারণ করিতে যে নৈপুণ্যের দরকার তাহা আমাদের নাই।” এই উত্তরে জিজ্ঞাসুরা কখনই খুশী হইবে না। কারণ প্রতিভার মূল্যায়ন হয় অপরের কাছে। কণ্ঠরীমুগ কখনও নিজের নাতিশ্রিত কণ্ঠরীর গন্ধ পায় না। মাতৃশবের রূপ নিজের চোখে ধরা পড়ে না—পড়ে অপরের চোখে। সেইহেতু আমরা এহু কবিকুল-শিরোমণিদ্বয়ের উপর কিঞ্চিৎ আলোকপাত করিয়া তাঁহাদের অমরকীর্তি রামচরিতে প্রবেশ করিব।

কালিদাস ও ভবভূতি সংস্কৃতসাহিত্য-গগনে দুইটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক। তাঁহাদের মধ্যে কে বেশী উজ্জল বলা কঠিন। উভয়েরই নিজস্বতা ও বৈশিষ্ট্য আছে। উভয়েরই কবিত্বশক্তি অসাধারণ। রসব্যাপারে পণ্ডিতেরা বলেন—শুদ্ধারে কালিদাস শ্রেষ্ঠ; কিন্তু হৃদয়ের প্রবল আবেগ-প্রকাশে ও করুণ রসের বর্ণনায় ভবভূতি অধীশ্বর। সাধারণতঃ কালিদাসের রচনা অপেক্ষা ভবভূতির রচনায় অধিকতর রসবৈচিত্র্য দেখা যায়। “সংক্ষেপে বলিতে গেলে কালিদাসের

রচনা—পরিপাটি, পরিচ্ছিন্ন, সুন্দর, সুসাজিত, সুবিস্তৃত, সুরমা উদ্ভান; এবং ভবভূতির রচনা—সুন্দর, ভীষণ, বীভৎস, নিবিড়, জটিল, বিপুল মহারণ্য।” জনৈক পণ্ডিতপ্রবরের মতে—কবিত্বে কালিদাস শ্রেষ্ঠ; কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞ-ভাষ্য, সদাচারে, ধার্মিকতায় ভবভূতি বড়।

উভয়ের নাটকেই গাভীর্থ বিদ্যমান। তথাপি কালিদাসের নাটকগুলি ব্যঙ্গনাগ্রধান এবং ভবভূতির নাটকগুলি অভিধা-শক্তির দ্বারা সুন্দরভাবে চিহ্নিত। উভয়ের উপরে কালের প্রভাব স্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়। কালিদাসের কালে ভারতবর্ষে আনন্দ ও শান্তি বিরাজিত ছিল; সেইহেতু তাঁহার রচনা আমোদপ্রমোদে পরিপূর্ণ। কোথাও কোথাও সাময়িক দুঃখ প্রকাশ পাইলেও উহা চিরস্থায়ী রেখাপাত করিতে পারে নাই। কালিদাসের সমস্ত নাটকেই বিদূষক বিদ্যমান। তিনি হাস্য-পরিহাসের দ্বারা নায়ক ও শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করিয়া থাকেন।

অপরদিকে ভবভূতির জীবন দুঃখের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেন উহা ভারতের ঘোর অবনতির যুগ। বৌদ্ধধর্মের ঘোরতর অধঃপতন, নানাবিধ উদ্ভট ক্রিয়াকলাপে সমাজ অর্জরিত। ইহার প্রমাণ ভবভূতির মালতীমাধবে রহিয়াছে। সেখানে বৌদ্ধ-সন্ন্যাসিনীর আশ্রম-বিগহিত কার্যকলাপ ও তান্ত্রিক অভিচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। কেহ কেহ মনে করেন যে ভবভূতি আপন জীবনকুহর প্রফুটিত হইতে দেবী হইতেছে দেখিয়া দুঃখপূর্ণ করুণরসের আশ্রয় লইয়াছিলেন।

নাট্যমালোচকদের দৃষ্টিতে কালিদাসের নাটক বৈদর্ভ্য রীতিতে এবং ভবভূতির নাটক গোড়ীয় রীতিতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। কালিদাসের রচনার বহির্ভূতের পরিণতি এবং ভবভূতির রচনায় অন্তর্ভুক্তের খুঁটিনাটি।

বিখ্যকবি গাহিয়াছেন—“হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল। শক্তিতেরা লড়াই কবে নিয়ে তারিখ সাল।” ইহা খুব সত্য কথা। কালিদাস ও ভবভূতির আবির্ভাব-কাল লইয়া বিস্তর মতভেদ আছে। তথাপি বিভিন্ন গ্রন্থ-দৃষ্টে মনে হয় কালিদাস ৬ষ্ঠ এবং ভবভূতি ৮ম শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। পূর্ববর্তী কবিদের ছায়া পূর্ববর্তীদের উপর পতিত হওয়াই স্বাভাবিক; সেইহেতু ভবভূতির উপর কালিদাসের প্রভাব লক্ষিত হয়। ইতিহাসপাঠে জানিতে পারা যায় কালিদাস রাজা বিক্রমাদিত্যের নববত্বের শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন এবং ভবভূতি ছিলেন কনৌজের রাজা যশোবর্মার সভাপণ্ডিত। পূর্ববর্তীকালে কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য কনৌজরাজকে পরাভূত করিয়া ভবভূতিকে মহাদমাদিরে কাশ্মীরে লইয়া যান। ভবভূতির পিতার নাম নীলকণ্ঠ, মাতার নাম জাতুকণী এবং জন্মস্থান দক্ষিণাংশের অন্তর্গত বিদর্ভ-প্রদেশের পদ্মপুর নগরে। তিনি সরশাজে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া শ্রীকণ্ঠ উপাধি পান। কালিদাসের সম্বন্ধে বহু কিংবদন্তী আছে। অনেকে বলেন যে, তিনি পশ্চিম মালবের বাসিন্দা ছিলেন। কে শ্রেষ্ঠ তাহা লইয়া আমাদের দেশে একটি প্রাচীন শ্লোক আছে: পুষ্পেযু জাতী নগরেযু কাশী, নারীসু রম্যা পুরুষেযু বিষ্ণু:। নদীযু গঙ্গা নৃপতো চ রাম:, কাব্যেযু মাঘ: কবি: কালিদাস:।”

রামচরিত্র বিশাল ঐশ্বর্যভীর। কাহারও চক্ষে রাম অবতার, কাহারও কাছে আদর্শ

মানব, আদর্শ রাজা। রামায়ণের আদিকাণ্ডে বাল্মীকি নারদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “সমগ্রাক্রপিতা লক্ষ্মী: কমেকং সংশ্রিতা নবম্। অর্থাৎ কোন্ একটি মায় নরকে আশ্রয় করিয়া সমগ্রা লক্ষ্মী রূপগ্রহণ করিয়াছেন? রামায়ণ দেই নরচক্ষুসারট কথা, দেবতার কথা নহে। রামায়ণে দেবতা নিজেকে খর্ব করিয়া মাতৃস্ব করেন নাট, মাতৃস্বট নিজগুণে দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন।” এই আদর্শচরিত্র রামচন্দ্রকে অবলম্বন করিয়া আমাদের দেশে কত মহাকাব্য, কাব্য, নাটক, গল্প, কবিতা, কথকতা, ব্রতকথার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আদি কবি বাল্মীকি হইতে আরম্ভ করিয়া সাধককবি ভুলসীদাস, ভক্তকবি কৃষ্ণিবাস, মহাকবি কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মনোবীরা রামগাথা রচনা করিয়া গিয়াছেন।

বীরত্ববাক্য কাব্যকেই সাধারণতঃ Epic বলে; কিন্তু রামায়ণ বেদনার কাব্য। বীরত্বের অন্তরালে রহিয়াছে বাখা। এই বাখা রামচন্দ্রকে আদর্শ রাজা করিয়াছে, সীতাকে অতুলনীয় সতীত্বে দাঁড় করাইয়াছে, লক্ষ্মণের ভ্রাতৃপ্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে, হনুমানকে আদর্শ কর্মবীরে পরিণত করিয়াছে। এই অশ্রুসিক্ত কাব্য আমাদের হৃৎকণ্ঠের জীবনের প্রতিচ্ছবি। রামায়ণ আমাদের ঘরের কথায় ভরা; সেইহেতু আমাদের বড় আদরের।

কেহ কেহ মনে করেন—হু থে কি আনন্দ আছে? ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্’ (সাহিত্য-দর্পণ)। অর্থাৎ রসাত্মক বাক্যই কাব্য। কাব্যে যদি শুধু স্বথজনক স্বীকৃত হয় তাহা হইলে ককণ প্রভৃতি রস হৃৎকণ্ঠনক বনিয়া তাহাদের রসত্ব নাই। ইহার উত্তর সাহিত্য-দর্পণে দেওয়া হইয়াছে: “ককণাদাবপি রসে জায়তে যং পরং স্বথম্। সচেতনামহতব:

প্রমাণং তত্র কেবলম্ ॥ কিঞ্চ তেযু যদা দুঃখং
ন কোহপি শ্রান্তহুতুঃ। তথা রামায়ণাঙ্গীনাং
ভবিষ্যে দুঃখহেতুতা ॥” অর্থাৎ করুণ প্রভৃতি রসে
যে অন্ত্যস্ত স্তুত জাত হয়, সহৃদয়ের অহুতবই
তাঁহাৰ একমাত্র প্রমাণ। বাস্তবিক যদি তাঁহাতে
দুঃখই থাকিত তবে সে বিষয়ে কেহ উমুখ হইত
না এবং রামায়ণ প্রভৃতি কাব্য কেবল দুঃখেরই
হেতু হইত। দুঃখের মধ্যেও আনন্দ আছে।
সন্ন্যাসীদের তপস্ভারুণ কুচ্ছতা, সতীনারীদের
ব্রত-উপবাসরূপ কুচ্ছতার মধ্যেও আনন্দ
আছে।

মহাকবি কালিদাস ‘রঘুবংশ’ কাব্যে এবং
ভবভূতি ‘মহাবীরচরিত’ ■ ‘উত্তররামচরিত’
এই দুইখানি অমর নাটকে রামচরিত্র চিত্রিত
করিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে কাব্য দুই
প্রকার—দৃশ্য কাব্য ও শ্রব্য কাব্য। যাহা দেখা
যায় বা অভিনয় করিয়া দেখানো যায় তাহা দৃশ্য
কাব্য। যেমন অভিজ্ঞানশকুন্তলা, উত্তররাম-
চরিত। যাহা শুনা যায় তাহা শ্রব্য কাব্য;
যেমন রঘুবংশ, মেঘদূত, কাঞ্চনবী প্রভৃতি।
সুতরাং রামচরিতে কালিদাস শ্রব্য কাব্যের এবং
ভবভূতি দৃশ্য কাব্যের আশ্রয় লইয়াছেন।
কালিদাস ও ভবভূতির রামচরিত্র পড়িলে একটি
জিনিস স্বতঃই মনে হইবে যে কালিদাস
রামচন্দ্রকে দেবতারূপে এবং ভবভূতি মহাবীর-
রূপে আর কোথাও বা লোকোত্তর পুরুষরূপে
বর্ণনা করিয়াছেন। রঘুবংশের প্রারম্ভে দেবগণ
অনন্তশযায় শায়িত বিষ্ণুর কাছে নানাবিধ
স্তুতস্ততি করিয়া রাবণবধের প্রাৰ্থনা জানান।
ইহার উত্তরে বিষ্ণু বলেন, “আমি দশরথের
পুত্ররূপে অবনীতে অবতীর্ণ হইয়া শাপিত
শরাঘাতে সেই দুরাত্মা বান্ধাধিপের শিরঃ-
পরম্পাররূপ কমলমালা সংগ্রামভূমির বলিরূপে
প্রদান করিব।” ভবভূতির রামচন্দ্র মহাবীর।

অলৌকিক তাঁহার পরাক্রম। কোথাও বিন্দু-
মাত্র দুর্বলতা নাই।

পণ্ডিতেরা চরিত্রচিত্রণ, রসপুষ্টি, বর্ণনা-
চাতুর্য, রচনাইশলী ও ভাষার সৌকর্য প্রভৃতি
বিবেচনা করিয়া বলেন যে, রঘুবংশ কালিদাসের
শেষের জীবনে লেখা এবং ঐকালে তাঁহার
ধর্মবুদ্ধি প্রবল ■ গভীর হইয়াছিল। অশ্রান্ত
কাব্যের (কুমারসম্ভব, মেঘদূত, অতুলহার)
প্রারম্ভে কালিদাস মঙ্গলাচরণ করেন নাই;
কিন্তু রঘুবংশের প্রথম স্লোকে তিনি লিখিয়াছেন
“বাগধারিণী সম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে।
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ ॥”
অর্থাৎ আমি প্রচুর পরিমাণে শব্দ ■ অর্থ
প্রাপ্তির নিমিত্ত শব্দ ও অর্থের হ্রাস পরস্পর
নিত্য লব্ধকে সংশ্লিষ্ট, জগতের জনক-জননী-
স্বরূপ শিব ও শিবানী এই উভয়কে ভক্তি-
সহকারে নমস্কার করি। রঘুবংশে মহাকবির
বিনয় আমাদের মুগ্ধ করে—“ক স্বর্ঘপ্রভবো
বংশঃ ক চান্নবিষয়া মতিঃ।” অর্থাৎ কোথায়
সেই মহান স্বর্ঘবংশ আর কোথায় আমার
মত অল্পবুদ্ধি মাগ্ধ। অজ্ঞানবশতঃ মহৎ
কর্ম সম্পাদন করিবার জন্ত দূঢ়প্রতিজ্ঞ,
সেই হেতু ভেলা লইয়া হস্তর সাগর পার
হইতে চলিয়াছি। বৃহৎ তরুশাখায় বুলন্ত
ফল উন্নত পুরুষ ধরিতে পারেন, কিন্তু বামন
ঐরূপ করিতে গেলে উপহাস্যাম্পদ হয়।
“মন্দঃ কবিশঃপ্রাথী” অর্থাৎ মূঢ়মতি হইয়া
কবিদের যশঃপ্রাথী হইয়াছি, সুতরাং আমি
যে উপহাস্যাম্পদ হইব—ইহাতে আর সন্দেহ
নাই।

ভবভূতির তিনখানি নাটক প্রসিদ্ধ
আছে—বীররসমম্বিত ‘মহাবীরচরিত’, শৃঙ্গার-
সমম্বিত ‘মালতী-মাধব’ এবং করুণরসমম্বিত
‘উত্তররামচরিত’। রচনাদৃষ্টে পণ্ডিতেয়া বলেন

যে, ভবভূতি মহাবীরচরিত প্রথমদিকে এবং উত্তররামচরিত শেষ জীবনে রচনা করেন। সংস্কৃতনাটকে নান্দীপাঠই মঙ্গলাচরণ। উহা নিবিষে গ্রন্থসমাপ্তির জ্ঞাত পঠিত হয়। ভবভূতি জ্যোতির্ময় পরব্রহ্ম এবং পরমাত্মার অংশরূপ ও অমৃতের জ্ঞায় সুরমা বাগ্‌দেবীকে নমস্কার করিয়া গ্রন্থের আরম্ভ করিয়াছেন। কালিদাসের মত অত বিনয় প্রকাশ করিয়া ভবভূতি রামচরিতে প্রবেশ করেন নাট। রামচরিতের অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ বিশ্লেষণ করিয়া গম্ভীরভাবে লোকোত্তর পুরুষের জীবন-মলিলে অবগাহন করিয়াছেন। নাটকের নৈপুণ্য নির্দেশ করিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “বেদ, উপনিষদ্, সাংখ্য, যোগ প্রভৃতি নাটকের গুণ বাড়াইতে পারে না। বাক্য যদি গম্ভীর ও প্রাঞ্জল হয়, তাহা হইলেই অর্ধের গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকে এবং উহাতেই নাটকের নৈপুণ্য বিকশিত হয়।” মালতী-মাধব পড়িলে বোঝা যায় যে, ভবভূতির নিজের প্রতিভার প্রতি একটি দৃঢ় আস্থা ছিল। একটি সুন্দর শ্লোকে তিনি উহা বর্ণনা করিয়াছেন: “তে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্তাবজ্ঞাং, জানন্তি যে কিমপি তান্ প্রতি নৈব যতঃ। উৎপত্ত্বতে মম তু কোহপি সমান-ধর্মা, কালো হয়ং নিরবধিবিপুলো চ পৃথ্বীঃ” অর্থাৎ আমার প্রতি যাহারা অবজ্ঞা প্রকাশ করে তাহারা অজ্ঞই বোঝে; তাহাদের ■■■ আমার এই রচনার প্রশংসা নহে। এ পৃথিবী বিশাল এবং কালেরও কোন সীমা নাই; যেহেতু আমার সমানধর্মী কেহ আছে বা ভবিষ্যতে জন্মগ্রহণ করিবে। ভবভূতির ‘সমানধর্মী’ এবং Greyর ‘Kindred Soul’ একার্থক। লেখক ও পাঠকের যোগসূত্র কাব্যই স্থাপন করে এবং পরস্পর ভাবসংস্পর্শ

না হইলে উহা রসোত্তীর্ণ হয় না। Leo Tolstoy তাঁহার What is Art গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“Every art causes those to whom the artist’s feeling is translated to unite in soul with the artist and also with all who receive the same impression.”

রঘুবংশ কালিদাসের ১২ সর্গ বাণী একখানি উৎকৃষ্ট বিরাট কাব্যগ্রন্থ। অত্যন্ত কাব্যের মত ইহার সমস্ত অঙ্গই বিদ্যমান। দৈর্ঘ্যে একটু বেশী হইলেও উহার গাঁথুনি মজবুত। এই প্রসঙ্গে আমরা শ্রীচরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ১২২০ সালে বঙ্গদর্শনে লেখনীযুগে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা চাইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিতেছি: “কাব্য বা মহাকাব্য হয় একটি নায়ক, একটি নায়িকা, একটি দেশ, একটি নগর বা একটি নগরী লইয়া। সমস্তটাই বহিজগতেরই হউক বা অন্তর্জগতেরই হউক, একটি ছোট গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ। অন্তর্জগতের গম্ভীর ছোট—হয় প্রেম, নয় ককণ, নয় বীরবল। রঘুবংশ গম্ভীর মানে না। যদি ইহার কোন গম্ভীর থাকে তবে উহা প্রকাণ্ড দিগ্‌দেশকাল ব্যাপিয়া। বস-স্তাব বল, প্রায় সব ক’টিই উহাতে আছে। সুতরাং কি বাহিরে কি ভিতরে রঘুবংশ একখানি প্রকাণ্ড কাব্য। দেশ যদি বল, উহা সমস্ত ভারত জুড়িয়া আছে; এমন কি ভারতের বাহিরেও পারস্ত দেশ, আরব-দেশ, যবন দেশ, হুন দেশ, লক্ষা, উচাং, বোস্তাং, খোটান প্রভৃতির বর্ণনা করিয়াছেন ভারতবর্ষেরও একবার চারিদিক ঘুরিয়া আসিয়া মধ্যস্থলের দেশগুলির বর্ণনা করিয়াছেন। এই কাব্যে স্বর্গ আছে, মর্ত্য আছে নাগলোক আছে, সমুদ্র আছে, পর্বত আছে

বন আছে, নদনদী আছে। একটা প্রকাণ্ড মহাদেশে যাহা কিছু আছে, ইহাতে সবই আছে। দেশও যেমন প্রকাণ্ড, কালও তেমন প্রকাণ্ড। ২৯ পৃষ্ঠা এই কাব্যের বিষয়।... মোটকথা, সমস্ত পৃথিবীর কবিতা যাহা কিছু বর্ণনা করেন, তাহার মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া ভালগুলি রঘুবংশে লইয়াছেন।”

রামায়ণে আদিকবি বাম্প্যকি রামকে নানাভাবে রূপ দিয়াছেন; গাহিয়াছেন তাঁহার অপূর্ব কীর্তিকথা। তাহা হইলে কবি কালিদাসের আবার নূতন প্রয়াস কেন? ইহার উত্তরে শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন : “কালিদাসের চেষ্টাটা যেন বাম্প্যকির উপর টেকা দেওয়া। তিনি রামদত্তার ছবি আঁকিতে গিয়া দেখিলেন, অমিতেছে না, বাম্প্যকির উপর অমিতেছে না। তখন তিনি রামদত্তার আশেপাশে আরও অনেকগুলি ছবি দিয়া জিনিসটাকে প্রকাণ্ড করিয়া তুলিলেন। তুলিলেন বটে, কিন্তু বাম্প্যকির ছবিখানি বজায় রাখিলেন। যেখানে বাম্প্যকির বর্ণনা খুব উজ্জ্বল, কালিদাস সেখানে খুব সংক্ষেপে সারিলেন।...কিন্তু যেখানে বাম্প্যকির ফাঁক পাইলেন, সেইখানেই আপনার কবিত্ব-কল্পনার লাগাম ছাড়িয়া দিলেন। এ ত গেল খাস রামায়ণে—যাহা লইয়া রঘুবংশের ১০-১৫ সর্গ। কিন্তু খাস রামায়ণের বাহিরে যে-সব ছবি, বাম্প্যকিতে ত সেগুলি নাই। সেগুলি কালিদাসের নিজস্ব। এখনকার ভাষায় বলিতে গেলে বাম্প্যকি যেন রাম ■ সীতার দুখানি ফটোগ্রাফ তুলিয়া গিয়াছেন; আর কালিদাস তাহাতে background দিয়া তাহাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর, উজ্জ্বলতম করিয়া তুলিয়াছেন।”

কাব্যে যাহা দেখানো সম্ভব, নাটকে তাহা

সম্ভব নহে; আবার নাটকে যাহা সম্ভব কাব্যে তাহা দেখানো যায় না। দৃশ্য কাব্য ও শ্রব্য কাব্য উভয়েই যদিও কাব্যধর্মী তবুও উভয়েরই স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্বাধীনতা আছে এবং বৈশিষ্ট্য বর্তমান। কালিদাস ৬টি সর্গে (৫২২টি শ্লোকে) আর ভবভূতি ২ খানি নাটকে (১৪টি অঙ্কে) রামচরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাসের দ্বায় ভবভূতিও বাস্তবিকরূপে রামায়ণকে উপলব্ধি করিয়া আপন আদর্শ ও ভাবানুযায়ী রামচরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। কালিদাসের অপেক্ষা ভবভূতির কল্পনা স্ফূরণসারী। অগ্রে আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা উহার প্রায়শ দিব। ভবভূতির মালতীমাধব একটি কাল্পনিক সৃষ্টি। রঘুবংশে কালিদাসের যেমন নিজস্বতা আছে তেমনি ভবভূতির রামচরিত্রের নিজস্বতায় পরিপূর্ণ। শ্রব্য কাব্য বলিয়া কালিদাস background সাজাইয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু ভবভূতি বিভিন্ন নাটকীয় চরিত্রের মুখে কথা সাজাইয়া দিয়া উহাদের জীবন্ত করিয়া দেখাইয়াছেন। নাট্যকারেরা চরিত্র-সৃষ্টি-ব্যাপারে licence লইয়া থাকেন, ইহা স্বজ্ঞান-বিদিত। ভবভূতি ঐ সুযোগ ছাড়েন নাই। কালিদাস বাম্প্যকিকে টেকা মারিয়াছেন; ভবভূতি কিন্তু কেবল টেকা মারিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, আপনভাবে বিস্তার করিয়াছেন।

ভবভূতি ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ। কথিত আছে, তিনি কুমাবিল ভট্টের নিকট পূর্বমীমাংসা এবং জ্ঞাননিধির নিকট উত্তরমীমাংসা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ‘পদব্যাক্যপ্রমাণজ্ঞ’ ভবভূতি পুরস্কার তাকিকদের দ্বায় নাটকীয় চরিত্রের মাধ্যমে সূক্ষ্মশৈলী বৈদিক ধর্মের উৎকর্ষ এবং দ্বায়সঙ্গতা দেখাইয়াছেন। হান্তরস নাটকের অপরিহার্য অঙ্ক, নতুবা দর্শকের একঘেয়ে লাগিবার আশঙ্কা থাকে। কালিদাসের নাটকে

বিদূষক আছে, কিন্তু ভবভূতির তিনখানি নাটকে কোথাও বিদূষক নাই। করুণরসের মধ্যে হাশ্বরস পরিবেশন করা কঠিন হইলেও ভবভূতি উত্তররামচরিতের ৪র্থ অঙ্কে মুনিবালকদ্বয়ের দ্বারা অশ্বমেধের অশ্বকে লইয়া কিঞ্চিৎ হাশ্বরস সৃষ্টি করিয়াছেন। নাট্যশাস্ত্রগ্রন্থে ভরতমুনি বলিয়াছেন : “ন তজ্জ্ঞানং ন তচ্ছিলং ন সা বিদ্যা ন সা কলা। ন স যোগো ন তৎ কৰ্ম নাটকে যন্ন দৃশ্যতে।” অর্থাৎ এমন কোন জ্ঞান, শিল্প, বিদ্যা, কলা, যোগ ও কৰ্ম নাই যাহা নাটকে দেখানো যায় না। শ্রব্য কাব্য অপেক্ষা দৃশ্য কাব্য মনের উপর অধিক রেখাপাত করে।

রঘুবংশের উপর দৃষ্টিপাত করিলে একটি জিনিষ স্বতঃই উদ্ভাসিত হইয়া থাকে; উহা হইতেছে একটি মহান বংশের উত্থান ও পতন অর্থাৎ উঠতি বেলা ও পড়তি বেলা। সূর্য-বংশের সূর্য দিলীপ হইতে আরম্ভ করিয়া রঘু, অজ ও দশরথের উপর দিয়া উদ্ভিত হইয়া যখন রামচন্দ্রের উপর পড়িল তখন বেলা বারোটা। রঘুবংশ তখন গৌরবের শীর্ষে। ঐ সূর্য তারপর যখন ২৩ পুরুষ পার হইয়া ২৪ পুরুষ বা শেষ পুরুষ অগ্নিবর্ণে পৌছাইল তখন সূর্য অস্তোমুখ। অগ্নিবর্ণ নামেই অগ্নিবর্ণ ছিলেন; অত্যধিক ভোগোন্মত্ততার জন্য তাঁহার রাজবক্ষা হয়। ইহার ফলে বিবর্ণ হইয়া কোন বংশধর না রাখিয়া মারা যান। প্রজারা অগ্নিবর্ণের এক গভবর্তী মহিষীকে রাজপদে প্রস্তুত করেন। কালিদাস বড় নির্দয়ভাবে রঘুবংশের উপর যবনিকা টানিয়াছেন।

কালিদাস রামচন্দ্রের জন্মবৃত্তান্ত ১০ম সর্গে দেখাইয়া একটু মন্তব্য করিয়াছেন : “দশানন-কিরীটেভ্যাক্ষরুপং রাক্ষসশ্রিয়ঃ। মণিব্যাঞ্জন পথন্তাঃ পৃথিব্যামশ্রবিন্দবঃ।” অর্থাৎ রাম ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র দশাননের কিরীট হইতে

বহুচ্ছলে রাক্ষসলক্ষ্মীর অশ্রবিন্দুসকল অবনীতলে পতিত হইল। যজ্ঞরক্ষার বিষয়মিত্র রাজা দশরথের কাছে স্নেহগুণের আকর রামচন্দ্রকে চাহিলেন। রামচন্দ্রের বয়স তখন ১৫ বৎসর। কালিদাস লিখিয়াছিলেন, “তেজসাং হি ন বয়ঃ সমীক্ষ্যতে” অর্থাৎ তেজস্বীদের বয়স-পরীক্ষার প্রয়োজন হয় না। রামলক্ষণ কৌশিক মুনির সঙ্গে যাত্রা করিলেন এবং পথিমধ্যে তাড়কা রাক্ষসীকে বধ করিলেন। এইকালে বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে তাঁহার বহু দ্বিবা অস্ত্র লাভ করেন এবং সিদ্ধান্ত্রয়ে গমন করিয়া মারীচ, হুবাছ প্রভৃতি রাক্ষসকে বধ করিয়া বিশ্বামিত্রের যজ্ঞ রক্ষা করেন। রামচন্দ্র পরে অহল্যা-উদ্ধার এবং মিথিলায় গমন করিয়া হরধনু ভঙ্গ করেন এবং জনকের অযোনিজা কন্যা সীতাকে বিবাহ করেন। ইহা মতাই আশ্রমের যে, ভারতের দুই মহাকাব্য—রামায়ণ ও মহাভারত—উভয়েরই নায়িকাগ্নয় অযোনিজা।

নিমিকুলের সঙ্গে রঘুকুলের সম্বন্ধ বৈবাহিক সূত্রে দৃঢ় হইল। রামের সহিত নীহার, লক্ষ্মণের সহিত উমিলার, ভরতের সহিত মাণ্ডবীর এবং শত্রুঘ্নের সহিত শ্রুতকীতির বিবাহ হইল। রাজা দশরথ সকলকে লইয়া অযোধ্যার পথে অগ্রসর হইলেন। তিন দিন চলিবার পর কৃতান্তময় পরশুরামের সহিত রামচন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়। পরশুরাম নিজগুরু শিবের ধনুর্ভঙ্গকারী রামকে চ্যালেঞ্জ করিয়া বলিলেন, “নিহত দৃষ্ট রাজস্রবর্গের গলদেশ হইতে নির্গত কধিরপায়ী আমার এই ভয়কর পরশু নির্দয়ভাবে পতিত হউক তাহার উপর, নিঃশকচিতে যে আমার গুরুর ধনু ভঙ্গ করিয়াছে এবং উচ্ছলিত নবীন যৌবনের দ্বারা যাহার অখর্ব গবতাপ ক্ষুরিত হইয়াছে।” রসগঙ্গাধর গ্রন্থে এই উক্তিটিকে রোদ্ররসের একটি প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করা

হইয়াছে। এখানে একটি কথা স্মরণীয় যে, একমাত্র রামায়ণে দেখা যায় দুই অস্তিত্বের পরস্পর সাক্ষাৎ। জয়দেবকৃত দশাবতার-স্তোত্রে প্রথমে ‘কেশবগুণভূষণপতিরূপ’ এবং ঠিক তাহার পরেই ‘কেশবগুণভূষণপতিরূপ’ উল্লেখ আছে।

যাহা হউক, পৃথিবীকে একুশবার নিঃক্ষত্রিয়-কারী মাতৃহন্তা পরশুরামকে দেখিয়া বৃদ্ধ দশরথ ভীত হইয়া ‘অর্ঘ্য অর্ঘ্য’ বলিয়া জামদগ্ন্যকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এ জগতে পুত্রবাৎসল্য মানুষকে এইরূপই উদ্ভিগ্ন করিয়া থাকে। কালিদাস পরশুরামের বীরত্ব অত্যন্ত সাধারণভাবেই দেখাইয়াছেন। “পূর্বে ‘রামনাম’ উচ্চারণ করিলে কেবল আমাকেই বুঝাইত, এখন সেই নাম অভ্যাসমুখ্য তোমাতে বিতক্ত হওয়াতে আমার অত্যন্ত পঙ্কা বোধ হইতেছে। তুমি আমার এই শরাসনে গুণারোপণ করিয়া শর-সংযুক্ত ধনুক আকর্ষণ কর, যুদ্ধে আর প্রয়োজন নাই। ইহাতে সমর্থ হইলে তোমাকে সমবাহু-বলশালী বিবেচনা করিয়া পরাভব স্বীকার করিব অথবা আমার প্রদীপ্ত কুঠারের ভয়ে ভীত হইয়া অভয় প্রার্থনা কর।” পরশুরামের উপযুক্ত উক্তিতে রামচন্দ্র যুহুহাস্ত করিয়া ধনুক গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “বলুন, এই অব্যর্থ শর দ্বারা আপনার শৈবরগতি অথবা যজ্ঞাঙ্জিত স্বর্গলোক অবরোধ করিব?” হতদর্প পরশুরাম নতি স্বীকার করিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে পুরাণ পুরুষ বলিয়া জানিতাম না এমন নহে; আপনি মর্ত্যে অবতরণ করিয়াছেন; এক্ষণে আপনার দ্বিব্যতেজ বর্শন করিবার জন্য আপনাকে কুপিত করিয়াছি। যাহা হউক, আপনি আমার গতি রুদ্ধ করিবেন না, আমার পুণ্যাক্রান্ত স্বর্গলোক অবরুদ্ধ করুন।” রামচন্দ্র তাহাই করিলেন।

ভবভূতি কালিদাসের মত রামচরিতে প্রবেশ করেন নাই। রামচন্দ্রের উপর তাহার প্রথম নাটক মহাবীরচরিত। বীররূপেই তিনি রামচন্দ্রকে রঙ্গমঞ্চে উঠাইয়াছেন। প্রথম

অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্বে আমরা রামলক্ষণকে বিশ্বামিত্রের সিদ্ধান্ত্রমে ধনুর্বাণহস্তে যজ্ঞ-বন্ধাকারিরূপে দেখি। ঐ যজ্ঞে বিশ্বামিত্র মিথিলার রাজর্ষি জনককে বলিয়া পাঠান, “তুমি এই যজ্ঞে যজমানরূপে নিমন্ত্রিত হইয়াছ জানিবে এবং মীতা ও উমিলার সঙ্গে কুশধ্বজকে এখানে পাঠাইয়া দিবে।” এই সংবাদ পাইবামাত্র জনক নিজস্রাতা কুশধ্বজকে কস্তাঘরসহ সিদ্ধান্ত্রমে পাঠাইয়া দেন। যাহা হউক, নাটকের প্রারম্ভে ইহাদের পূর্বকল্পিত মিলন খুবই জল্পর।

এ জগতে গুণাহুবাগ রূপাহুবাগকে দৃঢ় করে। রামচন্দ্রের তেজঃপ্রভাবে অহল্যার উদ্ধার হইলে পর মীতা চুপি চুপি সাহুবাগে বলিয়া ফেলিয়াছেন, “ইহার যেরূপ শরীরের গঠন, ইহার প্রভাবও তাহারই অনুরূপ।” মহাবীর-চারিতে এই বালকাণ্ডের যথেষ্ট নূতনত্ব রহিয়াছে; যাহা অন্য কোন রামায়ণে নাই। সিদ্ধান্ত্রমেই রাবণ পুরোহিত ‘সবময়’ নামক জনৈক বৃদ্ধ বান্দব রাবণের দূতরূপে আদিয়া জানাইলেন যে, রাবণ মীতাকে বিবাহ করিতে চান। কিন্তু কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। এমন সময় তাড়কা ভয়ঙ্কর মূর্তিতে যজ্ঞ লগ্নও করিতে আদিলে বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে বান্দবীকে বধ করিতে নির্দেশ দেন। রাম বলিয়া উঠিলেন, “ভগবন্ জ্ঞা খলু ইয়ম্।” অর্থাৎ ইনি যে জ্ঞীলোক! এই কথা শুনিয়া মীতার পূর্বরাগ আরও বধিত হইয়াছে। মীতা বলিয়া উঠিয়াছেন, “আহা! জ্ঞীলোক বলিয়া ইহার মনের ভাবটা কেমন বদলাইয়া গেল!” যাহা হউক, রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের আদেশে তাড়কাবধ করিলেন। তিনি বিশ্বামিত্রের নিকট অলৌকিক সব দিব্যাস্ত্র লাভ করেন এবং হরধনু ভঙ্গ করিয়া মীতাকে বিবাহ করিলেন। ভবভূতির হরধনুর বর্ণনা বান্দবীকে বা কালিদাসের সঙ্গে মিলে না। তাহার মতে পদ্মধোনি ব্রহ্ম দেবতাদের পরাক্রমের সার দিয়া ত্রিপুরাসুর-বধের জন্য এই হরধনু তৈর্য করেন। অপরিহার্য মতে বিশ্বকর্মা ঐ ধনুর নির্মাতা। (ক্রমশঃ)

হাস্যরসিক বিবেকানন্দ

শ্রীরাধাশ্যাম দাস

ধ্যানগম্ভীর বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের জীবনের বহুল ঘটনার মধ্যে কোতুক ও রঙ্গরস-পূর্ণ বিবেকানন্দের সন্ধান সহজেই পাওয়া যায়। হাস্য-কৌতুকে তাঁর এত নিপুণতা ছিল যে, যে-কোন বিষয়ে অতি সহজে রঙ্গরস পরিবেশন করতে যেতে যেতে পারতেন আর হাজগোলে চারদিক মুগ্ধরিত হয়ে উঠত। আবার যাকে নিয়ে রঙ্গ করতেন তিনিও ক্ষেত্রবিশেষে এতে যোগদান না করে চুপ করে থাকতে পারতেন না। তা ছাড়া একসঙ্গে রাগাতে, হাসাতে আবার ভালাসমা দিয়ে আপন করে নিতে খুব কম লোকই পারে। স্বামীজীর জীবনে ঘটেছিল এরই মনিকাকানযোগ।

তাঁর দৈনন্দিন জীবনের বিচিত্র ঘটনার মধ্যে বাঙ্গ-কৌতুকের এত ঘটনা ছড়িয়ে রয়েছে, যা সংগ্রহ করলে এক বিরাট পুথি হতে পারে। চারদিকে বিক্ষিপ্ত এরূপ ঘটনার সামান্য কিছু পরিচয় এখানে দেওয়া গেল :

একসময় স্বামীজী আমেরিকায় অবস্থান-কালে এক সভায় বক্তৃতা করতে যান। স্বামীজী বিদেশী, ভারত থেকে এসেছেন, তাই শ্রোতারা প্রথমদিকে অনেকেই এলোমেলো ভাবে স্বামীজীকে নানারূপ প্রশ্ন করতে থাকেন। শ্রোতাদের মধ্যে একটি অল্পবয়স্ক কুমারী পাদরীদের লেখা বই পড়ে এসে স্বামীজীকে প্রশ্ন করে—“স্বামীজী! আপনার দেশে ছোট শিশুদের গলাতে কুন্তীরের মুখে নিক্ষেপ করে কেন?” স্বামীজীও গম্ভীরমুখে ব্যঙ্গচ্ছলে

উত্তর করলেন—“ছোট মেয়েদের মাংস বেশ নরম কিনা, তাই তাদের কুমারীকে খেতে দেয়।” উত্তর শুনে শ্রোতাবৃন্দের ভিতর সকলেই হাসতে লাগলেন আর কুমারীটিও অপ্রতিভ হয়ে গেল।

আমেরিকা ধর্মার দেশ। তথায় মাত’শ ধনাঢ্য ঘর আছে। তাঁরা নিজদিগকে নবশ্রেষ্ঠ বলে মনে করতেন। তাই সাধারণের সঙ্গে মিশতে কুণ্ঠিত হতেন। একদিন স্বামীজী একখানে বক্তৃতা করতে যান। তথায় একটি ধনাঢ্য মহিলা এসে স্বামীজীকে প্রশ্ন করেন—“এখানে কি মাত’শ লোকের সভা?” স্বামীজী ক্ষণবিলম্ব না করে উত্তর দেন—“না, এটা গোদ’শ লোকের সভা।” মহিলাটি উত্তর শুনে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। চারদিকে হাসির ঢেউ খেলে যায়।

স্বামীজী নিউইয়র্কে অবস্থানকালে তথাকার চীনা অধিবাসীর ইংরেজী শুনে খুব আনন্দ পেতেন। চীনাাদের অজ্ঞকরণ করে তিনি বেশ রসিয়ে রসিয়ে ইংরেজী বলতেন আর হাসির ঝোল উঠত। তিনি চীনাাদের মত করে বলতেন—“O me Melican Chinaman. Me eat polk, me eat brandy, me eat evely thing.” চীনারা ‘র’ স্থলে ‘ল’ প্রয়োগ করতো, তাই pork-এর স্থলে polk, brandy-এর স্থলে brandy প্রভৃতি।

স্বামীজীর লগুনে অবস্থানকালের একটি কাহিনী বিশেষ কৌতুককর। স্বামীজী একবার ট্রেনে করে যাচ্ছেন, সঙ্গে এক কপদকও নেই। তাছাড়া আগের দিন খাবারও জোটেনি। ট্রেনে কতকগুলি বোম্বাই অঞ্চলের

লোক ছিলেন। তাঁরা ছিলেন সবাই খিওসফিষ্ট। স্বামীজীকে দেখে তাঁরা বললেন, ইনি হিমালয়ের অনেক স্থানে ঘুরে বেড়ান। নিশ্চয়ই হিমালয়ের কোন নিভৃত স্থানে মহাত্মা কুতুম্বিলারের দেখা পেয়ে থাকবেন। তাঁরা সবাই হিমালয়ের অলৌকিক ঘটনা মহাত্মাদিগের অনেক আজগুবি গল্প করতে থাকেন। স্বামীজী আজগুবি গল্প শুনে হাস্য সংবরণ করে গম্ভীর মুখে তাঁদের সঙ্গে আজগুবি গল্পে মিশে যান। তারপর হঠাৎ বলেন—“কুতুম্বিলারের কথা বলছেন কি, এই কদিন আগে কুতুম্বিলারের ভাণ্ডারতে গেছলুম। সে কি ব্যাপার! এই এত বড় বড় লাডু (নিজের হাত দেখাইয়া), আর কত যে মাধু ভোজন করেছে তার ইয়ত্তা নেই! সে যে কি ব্যাপার তা আর আপনাদের কি বলবো!” এই বলে স্বামীজী আরও অধিক আজগুবি কাহিনী বলতে লাগলেন। স্বামীজী যে তাঁদের বিজ্ঞপ্তি করছেন তা তাঁরা বুঝতে না পেরে স্বামীজীর সঙ্গে মহোৎসাহে মেতে গিয়ে স্বামীজীকে বেশ ভাল করে ভোজন করালেন। ভোজনাঙ্কে একটু হুস্থ হয়ে ভাব পরিবর্তন করে স্বামীজী নিজ মূর্তি ধারণ করে তাঁদের খুব ভৎসনা করলেন।^{১০}

যখন যে অবস্থা ও পরিবেশে স্বামীজী থাকতেন নিজেকে তার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারতেন। তাই সহজেই তিনি ভাব-পরিবর্তনে সক্ষম হতেন। একবার স্বামীজী গাজীপুরে মুন্সেফ শিরিশচন্দ্র বসুর বাড়ীতে আছেন। তখন গাজীপুরে এক সরকারী ঠাকুর্দা ছিলেন। তিনি ছিলেন জাতিতে ব্রাহ্মণ আর গাঁজা, গুলি ও চরসে সিদ্ধপুরুষ! ঠাকুর্দার আর একটা দোষ ছিল—সবজাঙা ভাব। কোন কথা বা প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর্দা “ও বিষয়ে আমি জানি”—বলতেন।

একদিন ঠাকুর্দা শিরিশবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত আছেন। স্বামীজীও সেদিন উপস্থিত। ঠাকুর্দাকে নিয়ে সবাই খুব স্তুতি করতে লাগলেন। স্বামীজীও তখন ঠাকুর্দাকে নিয়ে বঙ্গ আরম্ভ করলেন। স্বামীজী প্রথমেই ঠাকুর্দাকে বেদ পড়ে শুনাতে লাগলেন—“কস্মিন্শ্চিৎ বনে ভাস্করকো নাম সিংহঃ প্রতি-বসতি স্ম”—এ হোল বেদের প্রথম স্তোত্র। স্বামীজীর মুখে বেদের নাম শুনেই ঠাকুর্দা আগে থেকে কান্না জুড়ে দেন। স্বামীজী তারপর বেদের ব্যাখ্যা শুরু করেন। কী শব্দবিশ্রাস ও ভাবপূর্ণ শ্লোক! এদিকে ঠাকুর্দা হাপুস নয়নে কাঁদছেন আর রুদ্ধকণ্ঠে শোকব্যঞ্জক উচ্চ উচ্চ করছেন। এমন সময় শিরিশবাবু এসে পড়লেন। তিনি স্বামীজীর ব্যঙ্গ দেখে হেসে ফেললেন। স্বামীজী শিরিশবাবুকে সেখান থেকে চলে যেতে বললেন, কারণ তিনি তখন ঠাকুর্দাকে বেদ শুনাচ্ছেন। শিরিশচন্দ্র বাড়ীর ভিতর গিয়ে উচ্চস্বরে হাসতে লাগলেন। এদিকে গেজেল ঠাকুর্দা বেদপাঠ শুনে কঁদে ভাসাতে লাগলেন।^{১১}

আবার একদিন বলরামবাবুর বাড়ীতে গিরিশবাবু ও স্বামীজী খেতে বসেছেন পাশাপাশি। সে সময়টা গরমের সময় বলে বলরামবাবু গ্রচুর পাকা আমের ব্যবস্থা করেছিলেন। আম এলো; যত আম গিরিশবাবুর পাতে দিচ্ছে সবগুলি বেশ মিষ্টি আর স্বামীজীর পাতে যত দিচ্ছে সবই টক। এতে স্বামীজী চটে গিয়ে গিরিশবাবুকে বললেন—“জি. সি., আপনার পাতে যত মিষ্টি আম আর আমার পাতে যত টক; আপনি নিশ্চয়ই বাড়ীর ভেতর গিয়ে বন্দোবস্ত করে এসেছেন।” গিরিশবাবুও বাইরে গাভীর রক্ষা করে উত্তর দেন “আমরা গুহী, সংসারী—আমরাই তো মজা মারবো।

তুমি সন্ন্যাসী, ফকির—পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, তোমাদের কপালে তো স্বর্টকো, টোকো আম জুটবেই।”

গিরিশবাবু বলতেন—ঝগড়া করে এমন স্বথ কারও সঙ্গে হয় না। সে ঝগড়া যে কত আনন্দের, কত মিষ্টি।*

এমনি কত ঘটনা জ্ঞানত অজ্ঞানত ঘটে গেছে, যার সঠিক বিবরণ-সংগ্রহ হয়নি। নামাশ্র ঘটনাকে কেন্দ্র করে হাস্তরস-পরিবেশনে তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত।

সাধনভঞ্জন করার ক্ষেত্রে স্বামীজী কাকেও উপবাস করতে দেখলে কৌতুক করে বলতেন—“কিরে! ডালকুস্তা (hound) কয়ছি স্নান কি?” তিনি ডালকুস্তার গল্প খুব বলতেন। বাল্যকালে তিনি পাড়ার একজন্যার বাড়ীতে বেড়াতে যান। গিয়ে দেখেন একটা ছেলে একটা নেড়িকুস্তাকে ধরে নাবকেল দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে কষে পেটে বেঁধেছে আর দ্বিনাস্তে মাত্র একমুঠো ভাত বরাদ্দ করে রেখেছে। কুকুরটার হাড়-পাঞ্জড়া সব বের হয়ে গেছে। দাঁড়াতে পারছে না, পাগুলো ধরধর করে কাপছে, গলায় আওয়াজ বেরুচ্ছে না। এই দেখে স্বামীজী কুকুরটাকে এমন করে বেঁধে মারার কারণ জানতে চাইলেন। ছেলেটি গজীর স্বরে উত্তর দেয়, “একে ডালকুস্তা বানাচ্ছি।” সেই থেকেই স্বামীজী উপবাসী দেখলেই ঐ কৌতুককর কাহিনীর কথা উল্লেখ করে হাসিঠাট্টা করতেন।*

স্বামীজী কৌতুক করে কত লোকের নতুন নতুন নামকরণ করেছেন। খাঁদের তিনি নতুন নাম দিয়ে ভূষিত করেছেন, সে নাম যত বিজ্ঞপাত্তক বা হাস্তকরই হোক না কেন, তাঁরা বিজ্ঞ বা ঠাট্টাকে স্বামীজীর আশীর্বাদরূপে গ্রহণ করে সারা জীবন আনন্দের সঙ্গে সে নাম বহন করে নিজেই জ্ঞান করেছেন।

এখানে এক্ষণ কয়েকটা ঘটনার কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে।

যখন স্বামীজী রাজা অক্ষিত সিং-এর রাজ্যে অবস্থান করেন, দেওয়ান মাহেব মুসি জগ-মোহনলাল স্বামীজীর শিষ্য গ্রহণ করে-ছিলেন। একদিন স্বামীজী সকলের সামনে রাজস্থানের বিভিন্ন কাহিনী বলছিলেন টডের ‘রাজস্থান’ থেকে। স্বামীজী স্থায় মুখ্য বলে যাচ্ছিলেন সমস্ত ঘটনা। কোন্ রাজা কোন্ বংশীয় এসব স্তনতে স্তনতে শ্রোতার্য বেষ উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। কোন্ রাজা সূর্যবংশীয়, কোন্ রাজা চন্দ্রবংশীয়, কোন্ রাজা হরিকুল-বংশীয় ইত্যাদি নানা প্রশ্নে কথাবাতী হচ্ছিল। তথায় স্থানীয় একটি মুদলমান গায়ক উপস্থিত ছিলেন। তিনি রাজসভার রূপদী। খাঁ মাহেব স্বামীজীর বিশেষ ভক্ত ছিলেন। খাঁ মাহেব সহসা স্বামীজীকে প্রশ্ন করলেন—“স্বামীজী, কেউ চন্দ্রবংশীয়, কেউ সূর্যবংশীয়। আমিও তো রাজপুত। তবে আমি কোন্ বংশীয়?” স্বামীজী গাভীর্থ-ও হাস্তপূর্ণ মুখে উত্তর করলেন—“খাঁ মাহেব। চন্দ্রবংশীয়, সূর্য-বংশীয় এ সব তো পুরানো হয়ে গেছে, তুমি হচ্ছ গিয়ে তারাবংশী।” খাঁ মাহেব ও অস্বস্তি সকলে এ তাজা কথা শুনে ঠাট্টা বুঝেও মহানন্দ করতে লাগলেন। খাঁ মাহেব তদবধি নিজেকে তারাবংশী বলেই পরিচয় দিতেন। খাঁ মাহেব গৌরব করে বলতেন—“স্বামীজী আমাকে এ নাম দিয়েছেন, এ আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপাধি।”*

এ প্রশ্নে প্রশ্নমেই মনে পড়ে অক্ষয়কুমার সেনের কথা, যাকে স্বামীজী আদর করে ‘শাঁকচুম্বী’ বলে ডাকতেন। পুঁথিকার নিজেকে ধনজ্ঞানে ‘শাঁকচুম্বী’ নামেই আত্মপরিচয় দিয়েছেন। আমরা শাঁকচুম্বীর প্রথম পরিচয় পাই—

“নামটি আমার ‘শাঁকচুম্বী’ কল্পগাছে বাস।
লীলাপুঁথি উক্তি লিখে মিটে যেন আশা।”*

স্বামীজী পুঁথি পড়ে বলেছেন—“শাকচূরী is the future apostle for the masses of Bengal. শাকচূরীর পুঁথি and শাকচূরী himself must electrify the masses. ধন্ত শাকচূরী, সাবাস্ শাকচূরী!”

তারপর আমরা স্বামীজীর দক্ষিণ-ভারতীয় শিষ্য আলাদিদার কথা মনে করতে পারি। অধ্যাপক শ্রীমদম্ চক্রবর্তী আলাদিদা পেরুমল ছিলেন স্বামীজীর বিশিষ্ট শিষ্য ■ সহায়ক। এত বড় নামে ডাকা অহুবিধা তাই স্বামীজী অধ্যাপকের একটি সংক্ষিপ্ত ও কৌতুককর নাম দেন—“স্চিঙ্গা”। অধ্যাপকের এক কনিষ্ঠ সহোদরও স্বামীজীর প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। স্বামীজী আদর করে তাঁকে ডাকতেন স্চিঙ্গার ভাই ‘চিচিঙ্গা’ বলে। চিচিঙ্গা নামে অভিহিত হয়ে তিনি সাগা জীৱন নজের পর্বতায় ‘চিচিঙ্গা’ বলেই দিয়ে গেছেন সগর্বে। এতে তিনি নিতেন্দ্রে গৌরবান্বিত মনে করতেন।^১

শ্রীহরমোহন মিত্র স্বামীজীর বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি ছিলেন অতি সরল প্রকৃতির। কোন ঘোর-প্যাচ তার হৃদয়ে ছিল না। তাঁকে স্বামীজী আদর করে ডাকতেন ‘হারমোনিয়ম’ বলে।^{১০}

এমনিভাবে তাঁর গুরুভাই ও ঠাকুরের গৃহী ভক্তদের নিয়েও স্বামীজীর কৌতুককর কাহিনীর অনেক ঘটনা পাওয়া যায়। যেমন শ্রীযুত গির্দিশ ঘোষকে স্বামীজী আদর ■ কৌতুক করে ডাকতেন জি. সি. বলে। শ্রীপ্রতাপসেন হাজারকে ডাকতেন Thousands বলে। গঙ্গাধর মহারাজকে Ganges বলে। তাছাড়া রাখাল মহারাজ, যোগেন মহারাজ, বাবুগাম মহারাজ কেউই স্বামীজীর কাছে রেহাই পাননি। বাঙ্গকৌতুক ও হাস্যরসের খোরাক যেন প্রতি পদেই স্বামীজীর সামনে এসে দাঁড়াতো আর তিনিও তা নিপুণভাবে প্রকাশ করে দঙ্গরসের চল্লোড় তুলতে ছাড়তেন না।^{১১}

সাধারণলোকদের নিয়েও বাঙ্গ-কৌতুকের ■ ছিল না। শান-কাল-পাত্রাহুয়া কৌতুক-কের মাত্রাবও তায়তম্য হোত। একদিন একজন লোক জাত-বিচারের কথা নিয়ে খুব লম্বা লম্বা কথা বলছিলেন। স্বামীজী অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে স্তনছিলেন। শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকতে না পেয়ে স্বামীজীও ঠাট্টা শুরু করলেন—“ওহে, তোমাদের তো কী জাত, একটু ছুঁয়ে দিলেই জাত যায়। আমাদের কি জান—পাকা জাত, উনমস্তিক লোক ছুঁলেও জাত যায় না। আর তোমাদের ছোঁয়ার আগেই জাত গিয়েছে। আমাদের সাধুদের পাকা জাত, ছুঁলে কিছু হয় না, বরং তাকে মে-জাতে করে নেওয়া যায়।” তখন সে লোকটা একেবারে চুপ মেয়ে যায়।^{১২}

মাত্রাজের ব্রাহ্মগণ মেননদের জাতিতে শূদ্র বলে মনে করতেন। তাঁদের জাতিবিচার খুব বেশী ছিল। তাঁরা একদিন স্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করেন—আচ্ছা স্বামীজী, আপনি কি জাত? স্বামীজী গম্ভীর হয়ে উত্তর দেন— I belong to king-maker caste. অর্থাৎ যে জাত রাজা সৃষ্টি করে আমি সেই জাতের লোক। স্বামীজীর কথা শুনে ব্রাহ্মগণরা একেবারে নির্বাক। স্বামীজীকে আর জাতের প্রশ্ন করতে সাহস পাননি তাঁরা। এ ঘটনাটি নিয়ে স্বামীজী খুব কৌতুক করতেন। এমনি আরও কত কাহিনী ছড়িয়ে আছে স্বামীজীর স্বল্পস্থায়ী অলৌকিক জীবনে।^{১৩}

হাস্য ধরনের হাস্যরস থেকে আবৃত্ত্য করে গম্ভীর ভাবের বাঙ্গ কৌতুক বিভিন্ন পরিবেশে মুহূর্তমাত্র চিন্তা না করেই তিনি স্নানিপুণ কৌতুককারের মতই পরিবেশন করেছেন। যারা স্বামীজীর কৌতুক উপভোগ করার মৌভাগ্য লাভ করেছেন, তাঁরা জীবনভোর সে আনন্দরসে বিভোর হয়ে থেকেছেন। আর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে তাঁর কিছুটা পরিবেশন করে হাসির চেউ তুলেছেন।

১, ২, ৫, ১২ শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী : ৩য় খণ্ড : মহেন্দ্রনাথ দত্ত

৩, ৭, ৯, ১০

ঐ

২য় খণ্ড

ঐ

৪, ৬, ১১, ১১

ঐ

১ম খণ্ড

ঐ

৮

শ্রীমদ্রুক পরমহংস (সমসাময়িক দৃষ্টিতে) : ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ■ গজনীকান্ত দাস

স্মৃতি ও বিস্মৃতি

অধ্যাপক শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ নাথ

আবশ্যিক মৃত্যুর আঘাতে প্রিয়জন একদিন হঠাৎ অন্তহিত হয় এই ধরার ধূলি থেকে বেখে যায় শুধু স্মৃতি। কত স্নেহ, কত প্রেম, কত প্রীতি, কত কলহাস্তের গুঞ্জর—জীবনকে একদিন যা ভরে বেখে দিত! আর একদিন দেখা গেল ‘নাট নাট সে পথিক নাই।’ সঙ্গে সঙ্গে সে নিয়ে গেছে জীবনের যত সখ, আনন্দ, বেঁচে থাকবার চিন্তার আকাঙ্ক্ষা। বিরাট শূন্যতাবোধ জাগে অস্থির, নিজেকে মনে হয় অসুস্থ হীন ধূ ধূ মরুভূমিতে একলা পথিক—আশা নেই, ভাষা নেই, নেই জীবনের সেই বড়ী আলোর ইশারা—যে আলো তাকে আকর্ষণ করতো নিত্যনতুন কর্মের পথে। জীবন যেন যন্ত্রালিত, শুধুমাত্র কর্তব্যের বোঝা বহন করে চলে থাকে পথিক জীবনের এ-ঘাট থেকে এ ঘাটে।

মনে হয় জীবন অগহীন। কাজ কি আর নিরর্থক এ জীবনের বোঝা বয়ে? জীবনের ভার ঠেলে ফেলে দিয়ে প্রিয়জন যে পথে চলে গেছে সে অদীম রংসুলোকে ছুটে চলাই তো ভালো।

তমসাজন মনের ওপর এক সময় এসে পড়ে অপার রহস্যলোকের ওপর থেকে প্রত্যাশার স্বর্ণরশ্মি। ধীরে ধীরে ভেসে ওঠে একখানি মুখ সে শোকাগত বোঝা মনের আকাশে। ভেঁকে বলে, আমার মৃত্যু নেই; অজর, অমর আমার আত্মা। যাকে তুমি পুড়ে যেতে দেখেছ সে তো রক্তমাংসে গড়া ভ্রূর দেহখানি। আমার নিত্যসত্তা ছড়িয়ে আছে ওই অসুস্থ হীন আকাশের নীলিমায়, অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জ, সূর্যের

আলোকে, চাঁদের হাসিতে। নদীর কল কল স্রবির মধ্যে আমার হাসি উজ্জলিত; ভোবের আলোতে নশ্বরবিশ্বে আমার প্রকাশ, ক্রুরের পাপডিতে আমার অপরাধ; ধূম, আগুন জাগরণ, বাতাসে বাতাসে আমার স্তব মমরিত, বর্ষার ধারাবর্ষণে আমার বেদনার দারিদ্র্য।

প্রকৃতিচক্রের সৌন্দর্য্যময় আত্মার সজীব স্পর্শে বোঝা অস্তিত্ব করি। প্রীতিগিলিত-চিত্তে সে নিঃশব্দতাকে জ্বালাত চাই নিজ প্রাণের আলিঙ্গনে। নব কোথায় সেই নিবিড় স্পর্শ? দূরের থেকে দূরে অপূর্ণ হয়ে যায় সে সত্তা। মমবেদনার গভীর গহনে আমার গুরু হয় লক্ষ্যহীন জীবনের অসুস্থ হীন পথ-পরিভ্রম।

এবার আবার নয়। টুকরো টুকরো স্মৃতির স্মৃতি বসে দগ্ধ মনের ওপর বুলিয়ে দেয় শাস্তুর অক্ষ প্রবেশ। এত হাসি, ওই গান, ওই স্নেহ ওই প্রীতি ফেলে-যাওয়া কত টুকিটাকি সঞ্চয় এর মতো তেমনি করে নিত্য আবিষ্কার করি। স্মৃতির ভাঙন নিয়ে বসে যায় বেচাকেনার হাট। স্মৃতির বোঝা দিয়ে ঘর মালাই। স্মৃতিকে চিৎরন করে তুলতে চাই কারো-সাহিত্যে-শিল্পে-সঙ্গীতে।

কিন্তু স্মৃতিরক্ষার সংগ্রামটি দীর্ঘমানবাত্মাকে বন্দী রাখা যায়? আত্মা যে সর্বভারমূল, নিত্যনতুন জীবনের পথে তার অববাম অবিশ্রাম চলাকে রোধ করবে কে?

জীবনের কে রাখতে পারে?


আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।

আগলে চলাটাই হল জীবনের একমাত্র ধর্ম, প্রত্যক্ষ সত্য। এই চলার বেগে স্মৃতিও একদিন বিবর্ণ হয়ে ওঠে, কোনও সময় বা হারিয়ে যায় বিস্মৃতির ঘনাক্ষর। জীবনের বথচক্র চলে ঘূর্ণর রবে, পুরাতনের সঞ্চয় মাড়িয়ে, নতুনের অভিযানে। আসে জীবনে বার্থতার বেদনা, সার্থকতার আনন্দ। আবর্তিত সে জীবনে মনে হয় পুরাতনের স্মৃতি বুঝি হয়েছে চিরতরে অবলুপ্ত, বিস্মৃতির মধ্য দিয়ে জেগে উঠেছে নবীন জীবনের জয়ধ্বনি।

জীবন স্পর্শকাতর। নবীনের আহ্বান হ্রদ্যর মত উদ্বেজক। সফলতার আনন্দ জীবনকে সৈঙ্গে নিয়ে চলে নিত্য নতুন কর্মের পথে। সাময়িক ভাবে বিস্মৃতি কালো আন্তরগ্রথানি দিয়ে ঢেকে দেয় স্মৃতির মণিমঞ্জুষাকে। তাই বলে বিস্মৃতি কী একেবারে লোপ করে দিতে পারে স্মৃতির স্বর্ণময় ঐশ্বর্যকে ?

পারে না। যেহেতু বিস্মৃতি কণিকের 
ভুলে থাক। স্মৃতি আশ্রয় সঞ্জীবনীমন্ত্র :

‘ভুলে থাক না যে সে তো ভোলা
বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছে
যে দোলা।

নয়ন সম্মুখে তুমি নাই,

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই’...

জীবনের স্থখ-দুঃখ আশা-নিরাশার নিত্য বশ্বে বিগত প্রিয়জনের মধুর স্মৃতি মনের পর্দা থেকে কখন সরে যায়—মাহুষ হয়ত তা ভালো করে বুঝতে পারে না। কিন্তু জীবনের কোন মুহূর্তে মাহুষ আবিষ্কার করে বিস্মৃতির রহস্যচ্ছন্ন অন্ধকারে বসে স্মৃতি আপন মনে কাজ করে চলেছে, আকর্ষণ করছে মাহুষকে এক অভিজ্ঞতার জগৎ থেকে নবতর চেতনার জগতে। এ ভাবে ফুটে উঠছে পৃথিবীতে নব নব সৃষ্টির ফল—বেদনার গভীরতর অহুভূতিতে স্পন্দমান, প্রসারিত চেতনার সমৃদ্ধ।

বর্তমান—কঠিন, কঠোর, কঙ্করময়,

বিসর্পিত। শক্তি অপচিত হচ্ছে প্রতিক্রিয়া। এই ক্ষয় ও ক্ষতি জীবনকে হয়ত একদিন অচল করে তুলত। কিন্তু পারে না। পারে না, যেহেতু স্মৃতির রসস্থধা জীবনের মর্মকোষে বর্তমান থেকে জীবনকে করে রেখেছে সচল। স্মৃতিময় অতীত ছাড়া কক্ষ বর্তমানের মধ্য দিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে পাড়ি দেওয়া মানুষের পক্ষে হত অসম্ভব।

স্মৃতি-বিস্মৃতির বশ্বে মানবজীবন ক্ষত-বিক্ষত। স্থখে-দুঃখে, আশা-নিরাশায়, আনন্দ-বেদনায় নিত্য আবর্তিত মানবজীবনে যদি কোন প্রত্যক্ষ পরম সত্য থাকে সে সত্য—এই বন্দ। যে প্রিয় স্মৃতিকে সমস্ত মন প্রাণ চেতনা দিয়ে সবলে আঁকড়ে ধরতে চাই বহিজীবনের অন্তহীন জীবনসংগ্রামে, সে স্মৃতিকেই সাময়িকভাবে ভুলে যাই—এর চাইতে জটিল রহস্য জীবনে আর কী আছে ? এ রহস্যের মর্ম উদ্ঘাটনের চেষ্টা চলেছে মানবসমাজে যুগ থেকে যুগান্তরে। ভোগী নিত্য নতুন ভোগের আয়োজন করে জীবনের চরম উত্তেজনার মধ্যে এ রহস্যকে ভুলতে চেয়েছে, তত্ত্বজ্ঞানী যোগী রহস্যের ভাবনা ও চেতনার জগতে খুঁজে পেয়েছে এ জটিল জীবনজিজ্ঞাসার সহস্র, শিল্পী নিজ সৃষ্টির মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন রেখে ভুলতে চেয়েছে এ জটিল প্রশ্ন, কর্মী সদা-প্রবাহমান কর্মচাক্ষুর্যের শ্রোতে ভাসমান হয়ে এড়িয়ে যেতে চায় এ জীবন-গমস্তা। উদ্ভ্রান্ত মিস্টিক কবি এ জটিল প্রশ্নের রহস্যভেদ করতে না পেয়ে গভীর অন্তর্বেদনায় আর্দনাশ করে ওঠেন :

‘এ ভুল প্রাণের ভুল

মর্মে বিজড়িত মূল

জীবনের সঞ্জীবনী অমৃতবল্লরী।’

বেদনার্ত মাহুষের মনে এ প্রশ্ন জাগে—
জীবনের এ গভীরতম রহস্যের সমাধান কোথায় ?

মহাপ্লাবন

শ্রীকানাইলাল সামন্ত

বসেছিহু অন্ধকারে বর্ষানদীতীরে
সমপিয়া মনপ্রাণ তটিনীর নীরে ;
ভৈরব ছুটিয়া চলে ডম্বর বাজায়ে
ছই কূল সঁপি' দেয় ধূর্জটির পায়ে
সকল ঐশ্বর্য তার বছর-সঞ্চিত
ছর্বোধ্য কী এক মস্ত্রে করিয়া মস্ত্রিত
বুঝি তার ভয়ংকর ক্রোধ থামাবারে ।
সহসা চঞ্চল মন সেই স্রোতধারে
ছুটে যায় বহে যাহা নীরব কল্লোলে
ফল্গুসম ত্রিসংসারে ; সুমহান রোলে
প্লাবন আসিলে তাহে কারা ভাগ্যবান
তার ছই কূল হয়ে করে অর্ঘ্য দান ।
সেদিন আসিলে মোরে সেথায় আনিও
পূজার সে মন্ত্র প্রভু শিখাইয়া দিও ।

প্রভুর জন্মদিনে

শ্রীমতী শ্রীতিময়ী কর

তব, মন্দির-দ্বারে পঁহুছিতে যেই
পারেনি হে মোর প্রভু,
অন্তর মাঝে দেখেছে তোমারি রূপ,
আকুলিতমন-পুষ্পাঞ্জলি
দিয়েছে চরণে তবু,
জ্বালায়ে দিয়েছে বেদনার দীপ ধূপ !
উৎসব-বাঁশী শুনেছে নিভৃত প্রাণে,
ভরেছে হৃদয় তব দক্ষিণ দানে ।
অমল আলোকে দূরে সরে গেছে
ভ্রাস্ত্র-ঔষধ যবে
রাজাধিরাজের জনোৎসবে
মিলেছে সে অহুতবে ।

সমালোচনা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণভাগবতম্—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
রামেন্দ্রসুন্দর ভক্তিশ্রীখ-প্রণীত, শ্রীকানীনাথ
শাস্ত্রী ভট্টাচার্য কটক ৫৮৮, প্রেস প্রিন্ট (অরবিন্দ
সরসি), কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত;
পৃষ্ঠা ৮৭৬+৬২; মূল্য ২৫'০ টাকা।

প্রথম সমুদয়দর্শনের বিষয় অঙ্করে বহন
করিয়াছে। এষ্ট পদ্যসংগ্রহমিত্তকল্লিকল্পিত মহা-
গ্রন্থখান পাঠ করিলাম্—আদিতে বিষয়, মধ্যে
বিষয়, অন্তে বিষয়। পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ,
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, স্বামী সত্যেন্দ্রানন্দ, শরচ্চন্দ্র
চক্রবর্তী ও অন্যান্য পণ্ডিত ব্যক্তি শ্রীরামকৃষ্ণ ও
শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী-বিষয়ক স্তবাবলী সংস্কৃতে
রচনা করিয়াছেন। আদিনি-দুঃশ্রম শ্রীরামকৃষ্ণ
ও স্বামী বিবেকানন্দেব জীবনীও সংস্কৃত ভাষায়
লিখিত হইয়াছে। ভারতীয় সাহিত্য, শিল্প,
ধর্ম ও দর্শনের প্রবর্তনমাত্রক সংস্কৃত ভাষায়
পৌষকতায় স্বামীজী ছিলেন সকলের অগ্রণী।
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য বিভিন্ন ভাষায়
অনূদিত হইতেছে; আশা করা যায়, ইহার
আকর-গ্রন্থগুলি খাচরকান মধ্যে সংস্কৃত ভাষায়ও
অনূদিত হইবে। স্বাধীনচিন্তাধারা-সংবলিত
মৌলিক সংস্কৃত রচনাও যে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-
সাহিত্যে অতঃপ্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে,
তাহার স্বস্পষ্ট পরিচয় বহন করিতেছে
এই মহাগ্রন্থখানি।

গ্রন্থটি শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ
স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীর আশীর্বাদী এবং আগারী-
নাথ শাস্ত্রী, শ্রীজ্ঞানাত্মকুমার চট্টোপাধ্যায়
প্রমুখ বহু মনোখার শুভেচ্ছা-স্থত।

শ্রীমদ্ভাগবত কেবল শ্রীভগবানের লীলা-
বিবৃতি নহে; নানাকল্পযোপহৃত জীবোক্তায়েই
ইহার তাৎপৰ্য। বর্তমান গ্রন্থকারও শ্রীরামকৃষ্ণ-

লীলাবর্ণনার মধ্য দিয়া এই মহাজীবনের
কলিকল্পনাশনরূপ গুট তাৎপৰ্য উদ্ঘাটন
করিয়াছেন। কি কামারপুকুর-লীলা, কি
দক্ষিণেশ্বর-লীলা, কি কানীপুর-লীলা—সর্ব-
লীলাবই একমাত্র জীবের চৈতন্যবিধানের পদ-
বসান। স্বতঃস্ফূর্ত পাঠকগোষ্ঠীর নিকট এত
গ্রন্থের আকর্ষণ সংজ্ঞেই অন্তর্মেয়। ভক্তিশাস্ত্রে
উপস্থিত গ্রন্থকারের সিদ্ধাস্তসমুজ্জ্বল এই নব-
ভাগবতখানি শ্রীমদ্ভাগবতের মতই নিত্য
পঠিত, পাঠিত ও প্রচলিত ধারায় অন্তর্লীনিত
হইবার যোগ্য।

গ্রন্থারম্ভে প্রয়োজন আশীর্বাদকৃত্যবস্তুর নির্দেশ
প্রভৃতি—ইহা চিরাচরিত রীতি। প্রারম্ভিত
গ্রন্থের নিবিড়-পরিমলাপিকাম গ্রন্থকার তাহার
অন্ত্যায়ী পরম-ইচ্ছা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবেরই
শরণ লইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণবচনং ন হি তুলামস্তি

শ্রীরামকৃষ্ণমনসামভয়ং মদৈব।

শ্রীরামকৃষ্ণ-ভগবানখিলাখদিতা

শ্রীরামকৃষ্ণপদমেব গতিমমাস্তি ॥

ভক্তের আকৃতি এত মর্মস্পর্শা যে বঙ্গ-
বাদের প্রয়োজন হয় না, খাবার বলিতেছেন :

শ্রীরামকৃষ্ণ-কথাপ্রজ্ঞানঃ

স্বামিপ্রদানা জনকঃখমোচকঃ।

তদীয়পাদাধুগ্ধুলিধুসং

কদা ভবেদস্ত শিরোহধমস্ত ॥

—‘শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কবিতা বাহাদের নিত্য
আলোচ্য বিষয়, সেই সবত্যাগী সন্ন্যাসিগণ
রহিয়াছেন; জনগণের আতিহরণই তাহাদের
একমাত্র ব্রত। তাহাদের পদধূলি দ্বারা কত-
দিনে আমার মস্তক ধুসরবর্ণে রঞ্জিত হইবে!’
গ্রন্থকার আট বৎসর বয়সে আপন পিতার সহিত

ত্রিৰামকৃষ্ণ-দৰ্শনে কৃতার্থ হইয়াছিলেন। পিতাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ইনি আপনার কে—
আপনার পিতা, জ্যেষ্ঠভাতা অথবা খুল্লভাতা?'
তখন তাঁহার পিতৃদেব বলিয়াছিলেন:

***** সৰ্বেষাং নঃ পিতা হযম্।

যথা কাশস্থিতচন্দ্রঃ সৰ্বেষাং মাতুলো ভবেৎ ॥

তথা ত্রিৰামকৃষ্ণোহয়ং ভগবান্ জগতঃ পিতা।

বৈকুণ্ঠাদবতীর্ণোহজ্ঞ জনমঙ্গলহেতবে ॥

—'ইনি আমাদের সকলের পিতা। আকাশে
যখন চন্দ্র উদ্ভিত হন তখন তিনি সকলেরই
মাতুল হন—সকলেই বলে চাঁদা মামা; সেইরূপ
ইনিও আমাদের সকলের পরমাত্মীয়। জগতের
মঙ্গলের জন্য জগৎপিতা স্বয়ং ভগবান্ ত্রিৰামকৃষ্ণ-
দেব তাঁহার নিজধাম বৈকুণ্ঠ হইতে এই
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন।' সেই স্মৃতি-
চারণের ফলস্বরূপ দীর্ঘাধ্বানসম্ভাত এই
কবিকৃতি!

লেখক কবিশঃপ্রার্থী নন; অর্থাগমেও
তাঁহার বিন্দুমাত্র স্পৃহা নাই। আগন অন্তঃ-
করণের বিভুক্তিসম্পাদনের জন্যই তিনি এই
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ঘূণ নামক কীট কাঠ-
দংশন করিতে করিতে আকস্মিকভাবে যেমন
হুই-একটি বর্ণ সৃষ্টি করে, সেইরূপ তাঁহার
রচনায়ও অজ্ঞাতসারে কিছু ভাল কথা থাকিতে
পারে। তাহাতে উক্তজনের আনন্দ হইলেই
লেখকের পরম সৌভাগ্য:

নাহং কবিশঃপ্রার্থী ন মে চার্থাগমে স্পৃহা।

আত্মসংশোধনার্থং মমায়ং পরমোত্তমঃ ॥

ঘূণাকরমিব তেন যদি কস্তাপি বা ভবেৎ।

বল্লানন্দো মমৈবান্দো সৌভাগ্যোহয় উত্তমঃ ॥

দক্ষিণেশ্বর-লীলায় ভগবান্ ত্রিৰামকৃষ্ণ
শ্রীশ্রীভবতারিণীর পূজক। অত্যাশ্চর্য অভূতপূর্ব
এই পূজা! দ্বিত্যভাবয় ত্রিৰামকৃষ্ণের পূজার
বর্ণনাব্যপদেশে লেখক বলিতেছেন:

আত্মবিশ্বতত্ত্বাবোহয়ং ন কুত্ৰাপ্যক্ষিগোচরঃ।

নেয়ং পূজা পূজকস্ত স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ ॥

—পূজকের এই পূজা সাধারণ পূজামাত্র নয়,
ইহা তাঁহার আত্মস্বরূপে অবস্থান! এই লীলায়
ত্রিৰামকৃষ্ণের বিভিন্ন সাধনমার্গে অবস্থিতিও
অসাধারণ নিপুণতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে।
সাধকপ্রবর অদ্বৈতবেদান্তী সন্ন্যাসী তোতাপুরী
শক্তিতত্ত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, অবশ্য বর্তমান
গ্রন্থকার এই ঘটনাটিকে অনবত্ত কাব্যস্বরূপায়
যুগিত করিয়াছেন।

লেখক স্থানে স্থানে সংস্কৃত গদ্যেরও আশ্রয়
গ্রহণ করিয়াছেন। ত্রিৰামকৃষ্ণজীবনের একটি
অল্পময় হৃদয়িত ঘটনা নিম্নোক্ত অংশে বিবৃত:
—আর্দ্রো ত্রিবেত্তনাথধাম গতা তত্ত্বস্বক্ষ্যাতুর-
দ্ব্যতককালমাত্রদেহ-দরিদ্রদৰ্শনে দয়াদ্রুদদয়ো
দরিদ্রদেবতা দরিদ্রসেবার্থং ... মথুরানাথমুক্ত-
বান্—ভো মথুর! কেবলমেকদিনমেতেষাং
ভক্ষাদানেনোদয়ং পরিপূরয়। দদম প্রচুরভবং
তৈলং মন্তকেযু। তথা ... পরিধেয়বস্ত্রমপি
প্রযচ্ছ। এবং ভগবতোহমৃতায়মানবচাংসি
ঋণাপি বারাগণীয়াত্ৰাসমুৎস্রকো মথুরো বারাগ-
স্তামেব দরিদ্রভোজনাদিব্যবস্থা বিধেয়েতি সাগ্রহ-
মুক্তবান্। শ্রীঐবং দরিদ্রপরমদেবতা সরোষ-
মবদৎ। নাহং যান্তামি বারাগস্তাম্, এতিয়েবাত্ত
বলামি। দরিদ্রাণামেবাং নাস্তি কিং কোহপি
দাতা? ততো মথুরেণ দরিদ্রাস্ত্রগতং ভগবন্ত-
মবলোক। সন্তস্তদাক্ষাপূৰ্বেণ কৃতে ঠাকুর ঈশদ্ব্যস্ত-
পুরঃসরং পরমানন্দমবাপ।—অল্পবাদের সাহায্য
ছাড়াও ককণাবিগলিতমূর্তি ত্রিৰামকৃষ্ণকে পাঠক
সহজেই এখানে চিনিয়া লইতে পারিবেন।

প্রসঙ্গতঃ শ্রীশ্রীমা সারদা ত্রিৰামকৃষ্ণলীলা-
পুষ্টির সহায়িকারূপে, নিখিলমাতৃস্বের প্রতীচ্ছবি-
রূপে বর্ণিতা হইয়াছেন; অবশ্য এই বৃহদায়তন
এহে শ্রীশ্রীমার বিস্তৃততর রূপাংগ ভক্তগণ যতই

আকাঙ্ক্ষা করেন। কাব্যখানিতে শ্রীরামকৃষ্ণের ‘অথগেব ঘর’ শ্রীনরেন্দ্রনাথস্মরণিখে আমবা পরিতৃপ্ত; তবে ‘রাখাল’, ‘বাবুলাম’, ‘শরৎ’, ‘শনী’, ‘পাটু’—ইহাদের এবং আরও অনেকের সঙ্গে কেবল প্রাসঙ্গিক পরিচয়ে ভক্তচিত্ত উৎসাহিত হয় না। শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসংবরণের পূর্বে শ্রীনরেন্দ্রনাথের নিকট আপন দিব্যস্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন। এই বর্ণনায় গীতার বিশ্বরূপ-দর্শনের ছায়া স্থপষ্ট। ইহা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে বটে, কিন্তু শ্রীশ্রীকৃষ্ণের প্রামাণিক চরিত্রগ্রহে ইহা দৃষ্ট হয় না। অতীত কয়েক স্থলেও এই ধরনের পুরণাত্মক বর্ণনা আছে, যাঁহা প্রামাণিক চরিত্রগ্রহে নাই। তবুও রসবিচারে এগুলির মূল্য উপেক্ষণীয় নহে। যেমন, শ্রীনরেন্দ্রনাথ পদম আকৃতি সহকারে তাঁহার আরাধ্যদেবকে স্তবভঙ্গীতে বলিতেছেন :

কাহং মহামূর্ব্তমো দুর্বাখ্যা
শিক্ষাপি দীক্ষান চ য়ে কথঞ্চিং ।
সংকর্ম-সম্ভাব-পুণ্যলভ্যে
স্বপাদপদো ন রতিমমাস্তি ॥
ইখং স্ফুটশরদ্বৃষ্টজীবে
তবানুকম্পা বিমলা বিশিষ্টা ।
ন শোভতে দেব যথা ভুজ্জলে
দন্তং পয়স্তং গয়লং বহু শ্রীং ॥
জ্ঞাত্বা ন তে রূপমরূপাভ্যং
সদা সদানন্দময়ং বরংগং
অনন্তকলাগুণাঙ্ককস্ত
মত্তে পুরা প্রাকৃতবিগ্রহং স্বম্ ॥

গ্রন্থখানির প্রত্যেক সংস্কৃত শ্লোক বঙ্গভাষায় ও ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। উভয় অনুবাদই সুপাঠ্য হইয়াছে মনে করি। সব-শ্রেণীর পাঠকের নিকট ইহা সমাদৃত হইবে। তবে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি সুপণ্ডিত গ্রন্থ-কারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-ভাগবতম্ কথ্যটির ‘ব’ অন্তঃস্থ; অথচ ইংরেজীতে ইহা মুদ্রিত হইয়াছে Sri Sri Ramakrishna Bhagabatam-রূপে—‘b’-এর পরিবর্তে ‘v’ হওয়া উচিত ছিল। আশুত সংস্কৃত শ্লোক দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে, অথচ কোথাও বর্ণগণ ব (bh) এবং অন্তঃস্থ ব

(bh)-এর পার্থক্য দর্শিত হয় নাই। ইহা অনেকের নিকট ক্রটি বলিয়াই বিবেচিত হইবে। সাধারণ বর্ণাভিধিও একেবারে অপ্রচুর নহে। অশেষগুণসম্মিলাতে এই সকল ক্রটিবিচ্যুতি অবগত হঠাৎ দৃষ্টিগোচর হয় না, তবুও আগামী সংস্করণে ইহারা পরিহৃত হইলে ভক্ত পাঠকদের যেমন উপকার হইবে তেমনি সপ্তাশীতিধ্বংসক গ্রন্থকারের সাধনাও সর্বাংশে সফল হইবে মনে করি। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

—অন্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত

উপনিষৎপ্রদীপম্ (ঈশোপনিষদ্ভাষ্যম্)

—উক্তের অমরপ্রসাদ ভট্টাচার্য। কাঠিয়া বাবার আশ্রম, পোঃ সুখচয়, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৪১+৪; মূল্য ২.৫০।

উপনিষদ্ ব্রহ্মবিজ্ঞা। এই বিজ্ঞানান্তে অবিত্তা বিনষ্ট হয়। ভারতের অধ্যাত্ম-জ্ঞানের ভাণ্ডার উপনিষদগুলির মধ্যে ঈশোপনিষদের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ করা হইয়া থাকে। আচার্যগণ তাঁহাদের মত প্রতিষ্ঠার জন্য প্রসিদ্ধ উপনিষদগুলির ভাষ্য রচনা করিয়াছেন; তন্মধ্যে অদ্বৈতবাদী শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্যের ভাষ্যই সর্বাধিক প্রচলিত।

‘উপনিষৎপ্রদীপম্’ গ্রন্থখানি ঈশোপনিষদের শ্রীশ্রীনিখার্কীচাৰ্য-মতানুসারী ভাষ্য। শ্রীনিখার্কী চাৰ্যের মতে স্বাভাবিক ভেদাত্মক বা স্বাভাবিক বৈতাত্মক স্বীকৃত হইয়াছে। এই মতবাদে বলা হয়—জীবজগৎ ব্রহ্মের অংশ এবং তাহাদের স্থিতি প্রবৃতি প্রভৃতি ব্রহ্মের অধীন। এই মতে জীবজগৎকে সত্য বলিয়া ধরা হয় এবং মুক্তিতেও জীবের অন্তর্ভুক্ত থাকে।

আলোচ্য গ্রন্থে ঈশোপনিষদের মূল মন্ত্রগুলি, তাহাদের শব্দার্থ সহিত অমর ও বঙ্গানুবাদ, মূল সংস্কৃত ভাষায় রচিত ‘উপনিষৎপ্রদীপম্’-ভাষ্য ও ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ এবং পাদটীকায় বিভিন্ন দার্শনিক পরিভাষার তাৎপর্য দেওয়া হইয়াছে। সুপণ্ডিত গ্রন্থকারের সংস্কৃতভাষ্য-রচনায় পাণ্ডিত্য ও পংমতবৎত্বের যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থের নামকরণটিও তাৎপর্যপূর্ণ ও সার্থক। স্বামীস্বামী পুস্তকখানির যোগ্য সমাদর হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

মেদিনীপুরে বস্ত্রার্ভসেবা : রামকৃষ্ণ মিশনের মেদিনীপুর ও কাঁথি আশ্রমের তত্ত্বাবধানে বস্ত্রায় কতিগ্রস্ত ৬টি প্রাথমিক এবং একটি উচ্চ বিদ্যালয় গৃহ জাহাজ্যারি মাসের মধ্যে মেয়ামত করা হইয়াছে। শিশুদের ২৮০টি পোশাক এবং ২,৩৬০ খানি ধুতি ■ শাড়ী বিতরণ করা হইয়াছে।

উত্তরবঙ্গে বস্ত্রার্ভসেবা : গত কয়েকজারি, ১৯৬৯, রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বস্ত্রার্ভসেবাকার্যে বিতরিত প্রবাসমূহ :

গুঁড়া দুধ ১,৭৩৭ কেজি, বেবি-ফুড ৫৫ টিন, সুপ-মিক্সচার ৪৪ টিন, বাসনপত্র ২৭৭টি, কুশি-সরঞ্জাম ৪১১টি, কপল ১১৮ খানি, ধুতি ও শাড়ী ৩৪ খানি, জামা ইত্যাদি ২৭৬টি, পুরাতন বস্ত্রাদি ৭৫০। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তি-গণের সংখ্যা ১৩,২৩৪। ৩০০ জনের চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করা হয়।

১১টি স্কুলে এবং ২টি কলেজে 'বুক-ব্যাঙ্ক' খুলিবার জন্য যথাক্রমে ৪,৪৬১ খানি পাঠ্যপুস্তক এবং ৭২টি তথ্য-পুস্তক দেওয়া হইয়াছে।

হুঃস্বদের জন্য ২০টি কুটির নির্মিত হইয়াছে।

কার্যবিবরণী

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ—(পোঃ বেলুড় মঠ, হাওড়া) : এই কেন্দ্রের ১৯৬৬-৬৭ ও ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯৪১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত সারদাপীঠ এবং ইহার প্রথম ইউনিট বিভাগমন্দিরের ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দে ২৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে রজতজয়ন্তী সমুদ্রিত হইয়াছে।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্তায় প্রতিমার শ্রীশ্রীজগ-জাতীপূজা অহুষ্ঠিত হয়। সারদাপীঠের বিভিন্ন শিক্ষায়তনগুলির ছাত্রগণ সম্মিলিতভাবে তত্ত্বমন্দিরে শ্রীশ্রীসরস্বতীপূজা করিয়াছিল।

১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে বস্ত্রার্ভসেবাকার্যে সারদাপীঠ অংশ গ্রহণ করে এবং সেবাকার্যের জন্য কয়েকজন ছাত্র প্রেরিত হয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরোধে এবার সারদাপীঠে প্রথম সমাবর্তন-সভা অহুষ্ঠিত হয় এবং সারদাপীঠের কৃতকার্য ছাত্রগণকে বি.এ, বি.এসসি, বি.টি ডিপ্লোমা দেওয়া হয়।

বিদ্যালয়মন্দির : এই আবাসিক ত্রৈবাধিক ডিগ্রী কলেজে আলোচ্য বর্ষে ছাত্রসংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৩২১ ও ৩৬৫। ছাত্রগণের বিশ্ব-বিদ্যালয় পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হইয়াছিল। ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যচর্চা এবং নৈতিক উৎকর্ষ সাধনের জন্য বিশেষ যত্ন লওয়া হয়।

শিক্ষণমন্দির : ইহা আবাসিক মহাবিদ্যালয়। এখানে বি.টি. পড়িবার ব্যবস্থা আছে। আলোচ্য বর্ষে ছাত্রসংখ্যা যথাক্রমে ১২১ ও ১৩২। ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে ১২১ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১১৮ জন ডিগ্রী লাভ করেন, তন্মধ্যে ■ জন ফার্স্ট ক্লাস পাইয়াছিলেন।

শিল্পমন্দির : সরকার অনুমোদিত এই পলিটেকনিকে মিডিল, মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ তিন বৎসরের ডিপ্লোমা-কোর্সে শিক্ষাদানকার্য পরিচালিত হয়। বিভিন্ন বিভাগে বর্ষে ৬৩৮ ও ৫১৬ ■ শিক্ষা লাভ করে। শিল্পমন্দির-ছাত্রাবাসে দুই বৎসরে ১২১ ও ২০ জন ছাত্র ছিল। শিল্প-মন্দিরের ডিপ্লোমা-পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক।

শিক্ষায়তন : ১৪ বৎসর বা তদুর্ধ্ব বয়স্ক

বাংলাদেশের অল্প জুনিয়র টেকনিক্যাল স্কুল। ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে ৬৮ জন ছাত্র নইয়া ইহা খোলা হয়। আলোচ্য বর্ষস্বয়ের ছাত্রসংখ্যা যথাক্রমে ১২৪ ও ১১৪। ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ৪৫ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ৪১ জন প্রথম বিভাগে এবং একজন দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়।

শিল্পবিদ্যালয় : এখানে বৈজ্ঞানিক কাজ, টার্নিং, ফিটিং, কার্পেন্টরি, টেলারিং, তাঁতের কাজ প্রভৃতি শিখানো হয়। ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ৮০ জন ছাত্র শিক্ষালাভ করে। ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে ফাইনাল পরীক্ষার ৫৫ জনের মধ্যে ৫৩ জন উত্তীর্ণ হয়।

জনশিক্ষামন্দির : ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ইহার লক্ষ্য। ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে ২টি নৈশ বিদ্যালয়ে ১৩০ জনকে শিক্ষা দেওয়া হয়; ১০২টি শিক্ষা-ও সংস্কৃতিমূলক চলচ্চিত্র দেখানো হয়, মোট ৪৩,৩৭০ জন যোগদান করে। প্রধান গ্রন্থাগার, ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার ও অগ্রাগ্র ইউনিটের মাধ্যমে ১৯৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দে বিনা-চাঁদার জনসাধারণকে ২৫,১২২ খানি বই পড়িতে দেওয়া হয়; ২০০ জন শিশুকে পুষ্টিকর খাবার সরবরাহ করা হইয়াছিল। জনশিক্ষা-মন্দিরের আরও অনেক কাজ আছে, তন্মধ্যে যুবকগণের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার জ্ঞান বিবিধ ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য।

তত্ত্বমন্দির : এখানে সাধুত্বচারীদের অল্প নিয়মিত শাস্ত্রজ্ঞান ও জনসাধারণের অল্প সাম্প্রদায়িক ধর্মসভা অহুতিত হয়।

উৎসব ও অগ্রাগ্র সংবাদ

রাঁচি : মোহাবাদী রাঁচি মিশন আশ্রমে গত ১৩ই মার্চ, ১৯৬৯, স্বামী আদ্বিনাথানন্দজী নমাজসেবায় যুব-সম্প্রদায়কে শিক্ষিত করিবার

অল্প পরিকল্পিত 'মিবায়ন' শিক্ষায়তনের স্বায়োদ্যটন করেন।

চণ্ডীগড় : গত ১৩ মার্চ, ১৯৬৯ চণ্ডীগড় রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসবের উদ্বোধনী সভায় হরিয়ানার গভর্নর শ্রী বি. এন. চক্রবর্তী সভাপতিত্ব করেন।

চেরাপুঞ্জী : গত ২২শে মার্চ চেরাপুঞ্জী রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বামী বিবেকানন্দের বার্ষিক উৎসবসভায় আগাম ও নাগালাণ্ডের গভর্নর শ্রী বি. কে. নেহরু পৌরোহিত্য করেন।

বেলঘরিয়া : গত ২৬শে মার্চ বেলঘরিয়াস্থিত কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন স্টুডেন্টস গেসে প্রতিমায় শ্রীশ্রীঅম্লপূর্ণপূজা মহানন্দের মধ্যে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। এইদিন আশ্রমে দেড় শতাধিক সাধুনমাগম হইয়াছিল। আড়াই হাজারেরও অধিক নবনারী বসিয়া অন্ন-প্রসাদ পাইয়াছেন। স্থানীয় হুঃস্থগণের মধ্যে ১০৮ খানি শাড়ী বিতরণ করা হইয়াছে।

জামসেদপুর : রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোমাইটিতে গত ২ই হইতে ১২ই মার্চ পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব প্রতিপালিত হয়।

২ই মার্চ ধর্মসভায় টাটা কারখানার জেনারেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রী পি. অনন্ত (সভাপতি) ইংরেজীতে, স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক ডঃ সত্যদেব ওবা হিন্দীতে এবং স্বামী নিরাময়ানন্দ ও বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ গেবিন্দ্রোপাল মুখোপাধ্যায় বাংলায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। ১৩ই মার্চ সন্ধ্যায় 'কথায়ুত' পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন স্বামী নিরাময়ানন্দ।

১০ই, ১১ই ও ১২ই মার্চ প্রত্যহ সকাল ৯টায় আশ্রম কর্তৃক পরিচালিত ১১টি (৫টি উচ্চ মাধ্যমিক, ৪টি মাধ্যমিক ও ২টি উচ্চ প্রাথমিক)

বিভাগের পারিতোষিক-বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়; প্রথম দিন ৩টি, দ্বিতীয় দিন ৪টি ও তৃতীয় দিন ৪টি। প্রতিদিনই বিভাগগুলির বাণ্যপাঠ সমাগতদের সংবর্ধিত করে। ১০ই মার্চ সভাপতিত্ব করেন টাটা কোম্পানীর ডাইরেক্টর শ্রী আর. এস. পাণ্ডে, পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী এস. এন. মাধু। ১১ই মার্চ সভাপতিত্ব করেন ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানীর ডাইরেক্টর ও জেনারেল ম্যানেজার শ্রী জে. জি. কেমোরানি, পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী সীতা কেমোরানি এবং ভাষণ দেন স্বামী নিরাময়ানন্দ। ১২ই মার্চ টাটা কোম্পানীর শিক্ষা-বিভাগের অধিকর্তা শ্রী বি. এন. সাক্সেনা সভাপতিত্ব করেন, সিংভূম জেলা বিভাগ-নিবন্ধিকু কুমারী ই. সিতমে পারিতোষিক বিতরণ করেন।

কামারপুকুর: রামকৃষ্ণ মিশন বিভাগ-গুলিতে গত ২৮শে ফেব্রুয়ারি ও ১লা মার্চ দুইদিন শ্রীশ্রীস্বামীজীর স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী বীতশোকানন্দজী; এইদিন তিনি বিভাগের জীড়া-প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করেন। দ্বিতীয় দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। প্রধান অতিথি ছিলেন স্বামী নিরাময়ানন্দজী। এই দিনের সভায় প্রধানশিক্ষক ব্রহ্মচারী অন্তর্যষ্টেতত্ত্ব, বিভাগের সম্পাদক স্বামী অম্বানন্দজী ও বিশিষ্ট অতিথিস্বয় স্বামীজীর শিক্ষাদর্শ বিভিন্ন দিক হইতে আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় বিভাগের ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ করেন। অনুষ্ঠানশেষে রাজে ছাত্রবৃন্দের দ্বারা 'বাণ্যপ্রদাপ' অভিনীত হয়।

কাঁধি: শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের

১৩৪তম জন্মোৎসব গত ১৮ই ফেব্রুয়ারি এবং ২৮শে ফেব্রুয়ারি হইতে ৪ঠা মার্চ পর্যন্ত পাঁচদিন পূজা-পাঠাদি, প্রসাদবিতরণ, ধর্মসভা প্রভৃতির মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

২৮শে ফেব্রুয়ারি সকালে শ্রীশ্রীঠাকুর, মা ■ স্বামীজীর প্রতিকৃতিসহ শোভাযাত্রা শহর পরিভ্রমণ করে। অপরাহ্নে কইপুর শ্রীগুরু আশ্রম কর্তৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি সন্মোহে পরিবেশিত হয়। পরে ধর্মসভায় শ্রীঅশোকমোহন রায় (সভাপতি), স্বামী তিরণয়ানন্দ ও স্বামী মুমুকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

১লা মার্চ সকালে রহড়া বাসকাজমের বিদ্যার্থীগণ রায়নামকীর্তন করেন। এই সভায় অধ্যাপক বনবিহারী ভট্টাচার্য (সভাপতি), স্বামী মুমুকানন্দ ■ স্বামী বিশ্বদেবানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

২রা মার্চ দ্বিপ্রহরে প্রায় সাতহাজার নবনাগরী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে শ্রীমরোজ চট্টোপাধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি পরিবেশন করিবার পর আয়োজিত সভায় স্বামীজীর জীবনালোচনা করেন স্বামী বিশ্বদেবানন্দ, শ্রীবিমলচন্দ্র মৈত্র এবং স্বামী মুমুকানন্দ। সভান্তে সভাপতি মহারাজ প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা প্রভৃতির পুরস্কার বিতরণ করেন।

আশ্রমের কর্মসচিব স্বামী আপ্তকামানন্দ প্রতিদিনই সভান্তে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। ২৮শে ফেব্রুয়ারি ও ১লা মার্চ আশ্রমের বিদ্যার্থীগণ কর্তৃক দুটি নাটক অভিনীত হয়। ২রা মার্চ সন্ধ্যায় 'স্বামীজী' সবাকচিহ্নটি প্রদর্শিত হয়।

৩রা ও ৪ঠা মার্চ সন্ধ্যায় শ্রীবিক্রম দাস শ্রীচৈতন্যলীলাকীর্তন পরিবেশন করেন।

স্বামী যোগীন্দ্রানন্দের দেহত্যাগ

আমরা অতি দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ৪ঠা মার্চ, ১৯৬২ বেলী সাড়ে বারোটায় সময় করোনাবী খুৎসিসে আক্রান্ত হইয়া স্বামী যোগীন্দ্রানন্দ (শিবতোষ মহারাজ) বারাগসী অৰ্ধেত আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার ৫৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মহাশিষ্য ছিলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সজ্জা যোগদান করেন এবং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী

অখণ্ডানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। বিভিন্ন সময়ে তিনি বোম্বাই ■ সোনার গাঁ আশ্রমে, দেওবর বিজ্ঞাপীঠে এবং বারাগসী সেবাশ্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাজ করিয়াছেন। তিনি কর্মঠ এবং আধ্যাত্মিক জীবনে অত্যন্ত নিষ্ঠাপরায়ণ ছিলেন। মধুর ও ত্যাগপূত স্বভাবের ■ তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন।

তাঁহার দেহনির্মুক্ত আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মূর্তিপ্রতিষ্ঠা

কুচবিহার: শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২৭শে মার্চ বিপুল আনন্দোৎসবের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মূর্তিপ্রতিষ্ঠা এবং ২৭, ২৮ ও ২৯শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

মূর্তিপ্রতিষ্ঠা করেন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ; তিনি ২৭শে মার্চ আশ্রমে উপস্থিত হইয়া কয়েক দিন আশ্রমে ছিলেন। ২৬শে মার্চ সন্ধ্যায় শ্রীমূর্তির অধিবাস এবং পরদিন মূর্তিপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিশেষ পূজাদি করেন স্বামী শর্মানন্দ। ২৭শে সকালে হরিনাম-সঙ্কীর্তন সহ মন্দির-প্রদক্ষিণের পর মূর্তি-প্রতিষ্ঠা ও পূজাদি সুসম্পন্ন হয়। ২৭, ২৮ ও ২৯শে মার্চ সন্ধ্যায় আয়োজিত ধর্মসভায় যথাক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবন ■ বাণী আলোচিত হয়; তিনদিনই স্বামী সৌম্যানন্দ সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং স্বামী বীতশোকানন্দ ভাষণ দেন। ইহারা

দুইজন ছাড়া ভাষণ দেন প্রথম দিন স্বামী ইজ্যানন্দ এবং বিত্তীয় ও তৃতীয় দিন স্বামী প্রণবানন্দ।

আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও কর্মসচিব ব্রহ্মচারী হরেন্দ্রনারায়ণ অস্থায়ী-নিবন্ধন কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠানে থাকায় উৎসবে অনুপস্থিত থাকিতে বাধ্য হন; সভার উদ্বোধনী ভাষণে আশ্রমের সভাপতি শ্রীঅণ্ডমান দাশগুপ্ত দুঃখের সহিত সেকথা জানান।

উৎসবের কয়দিন বহু সন্ন্যাসী, বিশেষ করিয়া স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজের উপস্থিতি আশ্রমকে আনন্দমুখরিত করিয়া রাখিয়াছিল।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে লালমণিরহাটে এই আশ্রমটির প্রথম পত্তন হয়। দেশ-বিভাগের পরে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে সেখান হইতে আশ্রমটিকে উঠাইয়া ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠমাসে কুচবিহারে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রী-ঠাকুরের জন্মতিথিতে বর্তমান মন্দিরের ভিত্তি-স্থাপন এবং ঐ বৎসর শ্রীশ্রীদগ্ধাতাপূজার দিনে

মন্দিরপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; মন্দিরে শ্রীশ্রীঠাকুর
পটে পূজিত হইয়া আসিতেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

নিম্নলিখিত আশ্রমগুলিতে পূজা, পাঠ,
ভজন ও সত্যদির মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব
পালিত হইয়াছে:

ফুলেশ্বর: শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদাতীর্থে গত
১৮ই ফেব্রুয়ারি পূজাদি ও দুই হাজার নর-
নারীকে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।
২২ শে ফেব্রুয়ারি বিকালে ধর্মসভা অহুষ্ঠিত
হয়। সভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী
আলোচনা করেন স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ
(সভাপতি), মহকুমাশাসক শ্রীনিখিলরঞ্জন
দাস (প্রধান অতিথি), অধ্যক্ষ শ্রীজয়ন্ত-
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীঅরুণ
দাশগুপ্ত ও অধ্যাপক শ্রীশ্রামল বিশ্বাস। সভার
প্রারম্ভে সারদাতীর্থের কর্মসচিব আশ্রমের গত
বৎসরের কাণ্ডবিবরণী পাঠ করেন। সভাস্থে
প্রায় সাতহাজার শ্রোতার উপস্থিতিতে শিবপুর
রামকৃষ্ণ-মন্দির কর্তৃক 'সাধক রামপ্রসাদ'
যাত্রাভিনয় অহুষ্ঠিত হয়।

হুগলী: হুগলী জেলা শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা
সভায় গত ১৮ হইতে ২৩শে ফেব্রুয়ারি পঞ্চম
শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

১০ই তারিখ ছুপুরে প্রসাদবিতরণ এবং
সন্ধ্যায় রামায়ণ-গান ও শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাকথা
পরিবেশিত হয়। ১২, ২০, ও ২১শে তারিখ
ভজন ও লীলাকীর্তন হয়। ২২শে ও ২৩শে
সভা হইয়াছিল। ২২ তারিখ স্বামী কদ্রাস্তানন্দ,
স্বামী ভাস্করানন্দ এবং কলিকাতা হাইকোর্টের
মাননীয় বিচারপতি শ্রী ডি. বহু শ্রীরামকৃষ্ণের
জীবনালোচনা করেন। সন্ধ্যায় রংড়া রামকৃষ্ণ
মিশনের পরিচালনার ছায়াচিত্রে স্বামী বিবেকা-

নন্দের জীবন প্রদর্শিত হয়। ২৩শে তারিখ
সভায় সভাপতিত্ব করেন জেলা-জজ শ্রীনির্মলচন্দ্র
দত্ত এবং পারিতোষিক বিতরণ করেন ডক্টর
বাসন্তী চৌধুরী। বিচিত্রাহুষ্ঠান ও শ্রীমন্তাগবত-
পাঠান্তে উৎসব সমাপ্ত হয়।

নাটশাল: শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত
২৮শে ফেব্রুয়ারি হইতে ২রা মার্চ পঞ্চম
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব-অহুষ্ঠান উপলক্ষে
প্রথম দিন পাঁচশতাধিক ■ দ্বিতীয় দিন
তেরো হাজার নরনারীকে বসাইয়া প্রসাদ
দেওয়া হয়। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় যাত্রাভিনয়
হয়।

২রা মার্চ সন্ধ্যায় বিভিন্ন বক্তা শ্রীশ্রীঠাকুর,
মা ও স্বামীজী সম্পর্কে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।
রাত্রে গের্গখালি তরুণ সংঘ কর্তৃক 'পরমপুরুষ
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' থিয়েটার অভিনীত হয়।

বেলাড়া: বেলাড়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে
গত ২রা মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব
অহুষ্ঠিত হইয়াছে। সকালে প্রভাতফেরী, এবং
মধ্যাহ্নে প্রায় বারো হাজার নরনারীকে বসাইয়া
খিচুড়ি প্রসাদ দেওয়া হয়। বিকালে আয়োজিত
সভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা
করেন স্থানীয় মহকুমাশাসক শ্রীনিখিলরঞ্জন
দাস (সভাপতি), স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ ও
অধ্যাপক বিশ্বনাথ দাশগোষ। সন্ধ্যায় পর
শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের জীবন ও 'ভক্ত হুলাদ'
ছায়াচিত্রে প্রদর্শিত হয়।

দিক্কা: সরোজিনী নগর ও দক্ষিণ দিক্কার
সংলগ্ন অঞ্চলে ২৩শে ফেব্রুয়ারি ■ ৮ই মার্চ
শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হয়।
এতদুপলক্ষে ২৩শে ফেব্রুয়ারি রবিবার ইংরেজী,
হিন্দী, সংস্কৃত, বাংলা ■ তামিল ভাষায় আর্থি-
প্রতিযোগিতা ও ইংরেজীতে রচনা-প্রতিযোগিতা

হয়। বিভিন্ন স্থলের প্রায় ৪০০ ছাত্রছাত্রী যোগদান করেন, ৬৮ জনকে পুরস্কার দেওয়া হয়।

৮ই মার্চ সন্ধ্যায় ভারত-সেবক সমাজপ্রাঙ্গণে স্বামী বোমানন্দজীর সভাপতিত্বে এক সভা হয়। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ ভি. কে. আর. ভি. রাও ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন। ভারত সরকারের সহকারী শিক্ষা উপদেষ্টা শ্রীমধাংকুমার সাহা বাংলায় বলেন। সভাপতি মহারাজ ভাষণান্তে পুরস্কার বিতরণ করেন।

চাকদহ : শ্রীশ্রীমরফ সেবক সংঘের উদ্যোগে শ্রীরামকৃষ্ণমন্দিরে গত ১৫ই ও ১৬ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব চারিপ্রহর-ব্যাপী রামকৃষ্ণনামকীর্তন, ধর্মসভা প্রভৃতির মাধ্যমে অহুষ্ঠিত হয়।

১৫ই মার্চ বিকালে অহুষ্ঠিত ধর্মসভায় স্বামী বীতশোকানন্দ (সভাপতি) শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী বিষয়ে সারগর্ভ ভাষণ দেন।

১৬ই মার্চ দুপুরে চারি হাজায়ের বেশী ভক্ত নবনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। সন্ধ্যার পর স্থানীয় শ্রীমুন্স সংঘ কর্তৃক ‘নিমাইসন্ন্যাস’ পালাকীর্তন অহুষ্ঠিত হয়।

কলনারায়ণপুর : শ্রীরামকৃষ্ণ সাংস্কৃতিক পরিষদের উদ্যোগে গত ১৬ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্বাঙ্কু পূজান্তে জাতিধর্মবিশেষে তিন সহস্রাধিক ব্যক্তিকে বসাইয়া প্রসাদ বিতরণ করা হয়। অপরাত্রে পূজা করেন স্বামী নিষ্ঠানন্দ। জনসভায় বিশেষ

সঙ্গীতানুষ্ঠান ও শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। আলোচনা করেন হিন্দুস্থান কেবলস্-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীআই. কে. গুপ্ত (সভাপতি), স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ (প্রধান অতিথি), কেবলস্-এর গ্যার্কস ম্যানেজার, পরিষদের সভাপতি শ্রীএস. পি. ব্যানার্জি প্রভৃতি।

পাঁচগ্রাম (মুন্সিদাবাদ) : শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেবাশ্রমে গত ২২, ২৩ ও ২৪শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ২২ ও ২৩ তারিখ ধর্মসভায় সভাপতিত্ব করেন যথাক্রমে শ্রী বি. আর. বন্দ্যোপাধ্যায় ■ স্বামী স্তম্ভদানন্দ; বক্তৃতা করেন, সেখ আনেশ আলী, -শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ২৪ তারিখ কীর্তন, নবনারায়ণ-সেবা ও ‘হরিশ্চন্দ্র’ যাত্রাভিনয় হয়।

চণ্ডীবালা সেনের পরলোকপ্রাপ্তি

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি’-প্রণেতা, শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য ও গৃহী ভক্ত ৮ অক্ষরকুমার সেনের জ্যেষ্ঠপুত্রবধু চণ্ডীবালা সেন ছিলেন শ্রীশ্রীসারদামাতার মন্ত্র-শিষ্যা। ১৩ বৎসর বয়সে তিনি দীক্ষালাভ করেন। ৮১ বৎসর বয়সে তিনি নিজ স্বস্তবালয় ময়নাপুরে ১০ই পৌষ রবিবার, ১৩৭৫ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। প্রার্থনা করি শ্রীভগবচ্চরণে তাঁহার আত্মা শান্তি লাভ করুক।

ভ্রম-সংশোধন

উদ্বোধনের গত ফাল্গুন, ১৩৭৫ সংখ্যায় ৭৫ পৃষ্ঠা, ২য় কলামের ২২, ২৩, ২৪, ২৬ ও ৩০ লাইনে, এবং ৭৬ পৃষ্ঠা, ১ম কলামের ২ ও ১০ লাইনে ‘দ্রৌপদী’ স্থলে ‘সুভদ্রা’ পড়িবেন।



দিব্য বাণী

প্রবৃত্তিঞ্চ নিবৃত্তিঞ্চ কার্যাকার্যে ভয়াভয়ে ।
 বন্ধং মোক্ষঞ্চ যা বেত্তি বুদ্ধিঃ সা পার্থ সাত্বিকী ॥৩০
 যয়া ধর্মমধর্মঞ্চ কার্যঞ্চাকার্যমেব চ ।
 অবধানং প্রজান্নাতি বুদ্ধিঃ সা পার্থ রাজসী ॥৩১
 অধর্মং ধর্মমিতি যা মনোভে তমসাবৃত্তা ।
 সর্বাণ্যনু নিপন্নাতাংশ্চ বুদ্ধিঃ সা পার্থ তামসী ॥৩২

(সকামকর্মের পথে, প্রবৃত্তিমার্গেতে শুধু
 ইহ-পর-লোকে হয় ভোগেরই উপায় ;
 সে-পথ বন্ধন আনে জন্ম-মৃত্যু-আবর্তনে,
 আকীর্ণ তা মরণের ভীতির ছায়ায় ।
 নিবৃত্তির পথে, তাগ-পথে হয় মুক্তিলাভ,
 অমৃত-আনন্দ-লাভ,—সে পথ অভয় ।)
 যে-বুদ্ধিতে স্পষ্ট হয় ত্যাগ ও ভোগের মর্ম,
 কর্তব্য ও অকর্তব্যে থাকে না সংশয়,
 বোঝা যায় কোন পথ ভয় ■ বন্ধন আনে,
 অভয় ও মুক্তি লাভ কোন পথে থাকি,—
 (চলার পথের 'পরে বিমল আলোকবর্ষী
 সুবিপুল প্রভাময়) সে বুদ্ধি 'সাত্বিকী' ॥
 যে-বুদ্ধিতে ধর্মাদ্বৈত, প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি-মর্ম,
 কর্তব্য ও অকর্তব্য সব পরিজ্ঞাত
 অস্পষ্টভাবেতে হয়, যথায়থভাবে নয়,—
 'রাজসী' বলিয়া, পার্থ, সেই বুদ্ধি খ্যাত ॥
 তমসার আবরণে অহুজ্জ্বল যেই বুদ্ধি,
 অধর্মেরে ধর্ম বাল' বোঝাতে যা চায়,—
 'তামসী' তাহার নাম—সর্ববিষয়েই তাহা
 সর্বদাই বিপরীত জানে নিয়ে যায় ॥

যৎ তদগ্রে বিষমিব পরিণামেহমৃতোপমম্ ।
 তৎ সুখং সাত্ত্বিকং প্রোক্তমাত্মবুদ্ধিপ্ৰসাদজম্ ॥৩৭
 বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাদ্ যৎ তদগ্রেহমৃতোপমম্ ।
 পরিণামে বিষমিব তৎ সুখং রাজসং স্মৃতম্ ॥৩৮
 যদগ্রে চানুবন্ধে চ সুখং মোহনমাত্মনঃ ।
 নিদ্রালস্যপ্রমাদোখং তৎ তামসমুদাহৃতম্ ॥৩৯

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ১৮শ অধ্যায়

(সংযম ও একাগ্রতা প্রথম সাধনকালে
 মনে হয় যেন দুঃখদায়ী বিষসম !
 সেই প্রচেষ্টারই ফলে পরিণামে আসে কিন্তু
 উচ্চতর জীবনের সুখ অনুপম ।
 ইন্দ্রিয়ের দাস হয়ে অসংযত ভোগসুখ
 প্রথমেতে অতিশয় প্রিয় বোধ হয়,
 সে-ভোগের পরিণাম সর্বদাই হয় কিন্তু
 দুঃবিষই অশান্তি ও দুঃখের নিলয় ।)
 অগ্রে যাহা বিষবৎ, তবু পরিণাম যার
 মধুবর্ণী, শান্তিময়, অমৃত-উপম,—
 আপন স্বরূপবোধ-, সত্যজ্ঞান সমুদ্ভূত
 সে-সুখ ‘সাত্ত্বিক’ সুখ, সে-সুখই উত্তম ॥
 ইন্দ্রিয়ের সনে যুক্ত বিষয় সম্ভোগ কালে
 যে সুখ-পরশ লাগে অমৃত-সরস,
 যে-সুখের পরিণাম অসীম বেদনাময়,
 হলাহল-দাহ সম,—সে সুখ ‘রাজস’ ॥
 নিদ্রায় অালস্তে আর প্রমাদেতে যেই সুখ,
 সেই সুখ আগে পরে সকল সময়
 মোহাচ্ছন্ন করে প্রাণে, বিপুল জড়তা আনে
 দেহ-মনে,—‘তামস’ সে-সুখেরেই কয় ॥

পরলোকে ডক্টর জাকির হোসেন

গভীর দুঃখের বিষয়, গত ৩রা মে, ১৯৬৯, বেলা ১১টা ২০ মিনিটের সময় ভারতের তৃতীয় রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন রুদ্‌বোগে আক্রান্ত হইয়া মরধাম ত্যাগ করিয়াছেন।

জীবনাবসানের কয়েক মিনিট পূর্ব পর্যন্তও তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন, যখন নিয়মে কাজ করিতেছিলেন। নিয়মমাফিক তাঁহার স্বাস্থ্যপরীক্ষার জন্য ১১টার পর ডাক্তারগণ আসেন। তাঁহাদের বসিতে বলিয়া ১১-১৫ মিনিটের সময় তিনি বাথরুমে যান; সেখানেই সহসা রুদ্‌বোগের আক্রমণে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যান এবং উহাতেই তাঁহার জীবনাবসান ঘটে। কুড়িমিনিট পরেও তিনি যখন বাথরুম হইতে বাহির হইলেন না, তখন ডাক্তারগণ উদ্বিগ্ন হইয়া সেখানে ঘাইয়া তাঁহাকে মৃত অবস্থায় শায়িত দেখিতে পান। তখনই বাহিরে আনিয়া কৃত্রিম উপায়ে তাঁহার রুদ্যম্বকে পুনরায় সচল করিবার জন্য তাঁহাকে চেষ্টা করেন। অস্ত্রাগ ডাক্তারকেও খবর দিয়া আনা হয়। বহু চেষ্টাতেও কিছু কোন ফল পাওয়া গেল না। ১১-৫৫ মিনিটের সময় চিকিৎসকগণ তাঁহাকে মৃত বলিয়া বিবৃতি দেন।

গত ৫ই মে রাতি ৮-৪৫ মিনিটের সময় তাঁহার কর্মজীবনের প্রথম ক্ষেত্র, তাঁহার শ্রিয় ‘জামিয়া মিলিয়া’তে পরিপূর্ণ সাময়িক মর্যাদায় তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করা হয়; ‘জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া’-বিদ্যায়তন-সংলগ্ন চারি একর পরিমিত এই সমাধিস্থানটি চারিজন হিন্দু সানন্দে দান করিয়াছেন।

তাঁহার মৃত্যুতে জাতি একজন সুশিক্ষিত, সুসংস্কৃত, মানবতাবাদী, উদারহৃদয় দেশসেবককে হারাইল।

ডক্টর জাকির হোসেন প্রত্যাকভাবে রাজনীতির সঙ্গে খুব বেশীদিন জড়িত ছিলেন না; তাঁহার কর্মজীবনের অধিকাংশই ব্যয়িত হইয়াছে শিক্ষারতে।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারি হায়দ্রাবাদে এক মধ্যবিত্ত পাঠান পরিবারে জাকির হোসেন জন্মগ্রহণ করেন; এই পরিবারের পৈতৃক ভিটা উত্তর প্রদেশের ফরাকাবাদ জেলার কইমগঞ্জে। তাঁহার পিতা আইনজীবী ছিলেন। তাঁহার আট বৎসর বয়সের সময় পিতা মপরিবারে মধ্যপ্রদেশের এটোয়া শহরে চলিয়া আসেন। এখানে স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া জাকির হোসেন আলিগড়ে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করেন। আদর্শচরিত্র ছাত্র হিসাবে এখানে অল্পদিনেই তিনি ছাত্রমহলে সুপরিচিত হন।

অর্থনীতিতে এম. এ. পাশ করিবার পর আইন পড়িবার সময় গান্ধীজীর আশ্রানে সাড়া দিয়া তিনি কয়েকজন সহকর্মীর সহায়তায় সাধারণ শিক্ষার সহিত বৃত্তিমূলক শিক্ষাকে সমন্বিত করিয়া ‘জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া’ নামে একটি নূতন ধরনের বিদ্যায়তন স্থাপনে সহায়তা করেন।

১২২২ খৃষ্টাব্দে বার্লিনে যাইয়া তিনি আবার পড়াশুনা শুরু করেন এবং চার বৎসর পরে অর্থনীতিতে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন।

বার্লিন হইতে ফিরিবার পর ১২২৬ হইতে ১২৪৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ‘জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া’র উপাচার্য-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এখানে ২২ বছরের সাধনায় তিনি একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হইয়া উঠেন। ভারতের স্বাধীনতালাভের পর ১২৪৮ হইতে ১২৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যরূপে ইহার নবরূপায়ণ-কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ১২৫৬ হইতে ১২৫৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ইউনেসকো-র কাগনিয়াহক বোর্ডের সদস্য নির্বাচিত হন।

প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে তিনি প্রথম প্রবেশ করেন ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে; জহরলাল নেহরু তাঁহাকে রাজ্যসভার সদস্য মনোনীত করিয়া আনেন। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বিহারের রাজ্য-পালের এবং ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতির আসনে অধিষ্ঠিত হন। ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়া তিনি ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মে এই আসন অলঙ্কৃত করেন। রাষ্ট্রপতিরূপে তাঁহার প্রথম বাণী, ‘ভারতই আমার স্বদেশ। জনগণই আমার পরিবার।’

রাষ্ট্রপতিরূপে তিনি ১৯৬৭-র জুন মাসে কানাডা, ১৯৬৮-র জুনে হাঙ্গেরী ও যুগোস্লাভিয়া এবং ১৯৬৮-র জুলাই-এ মোন্ট্রিয়েট রাশিয়া ও আফগানিস্তান সফর করিয়া আসিয়াছিলেন।

ডক্টর হোসেন ইংরেজী ছাড়াও জার্মান, পস্ত প্রভৃতি বিদেশী ভাষায় দক্ষ ছিলেন; জার্মান ভাষায় অনর্গল কথা বলিতে পারিতেন। ইংরেজী ও উর্দুতে অনেকগুলি পুস্তকও তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। বার্লিনে থাকাকালীন মহাত্মা গান্ধীর জীবনী এবং ‘দেওয়ান-ই-গালিব’ প্রকাশ করেন। প্লেটোর ‘রিপাবলিক’ প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত বিদেশী পুস্তকের উর্দু অনূবাদ তিনি করিয়াছেন; তাঁহার ইংরেজী রচনার অন্ততম ‘কাপিটালিজম।’

অত্যন্ত কঠিনশীল ছিলেন তিনি। তাঁহার অতি মাজিত ব্যবহার সর্বজনবিদিত। গোলাপ বাগানের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। জীবাস্ব-সংগ্রহেও তাঁহার আগ্রহ ছিল প্রচুর।

স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারার প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি বলিয়াছেন, ‘যৌবনে স্বামীজীর লেখা পড়িয়াই তো আমি স্বদেশপ্রেমের মধ্যে নতুন আলোক পাইয়াছি। স্বামীজীর ভাবে যদি যুবকগণ অনুপ্রাণিত না হয়, তাহা খুবই দুঃখজনক হইবে।’ পাদিনায় রাজ্যপালরূপে থাকাকালীন ক্রমে বাঁধানো স্বামীজীর এই বাণীটি তাঁহার টেবিলের উপর থাকিত—“মাহুযই ভগবানের শ্রেষ্ঠ মন্দির, তাই মাহুযের সেবাই শ্রেষ্ঠ ভগবদাধিনা।”

উদারহৃদয় এই স্বদেশসেবীর অতাব আজ দেশবাসীর অস্থরে গভীরভাবে অনুভূত হইতেছে।

তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

কথা প্রসঙ্গে

নীতির মূল্যায়ন ■ উচ্ছ্বলতা

জাতীয় চিন্তা পরিবেশনের অভাব

প্রত্যেক মানুষই সমাজের অঙ্গ; ব্যক্তির চিন্তা ও মানসিক প্রবণতাই সমাজের মান নির্ণয় করে। ব্যক্তিজীবনের নিয়ন্ত্রণে বুদ্ধি অপেক্ষা মনের স্বেচ্ছা বা ইচ্ছাশক্তির প্রভাব সমধিক প্রবল, একথা সত্য। কিন্তু মনকে স্বেচ্ছা হইবার পথ দেখাইবার কাজে বুদ্ধির অবদান অনস্বীকার্য। বুদ্ধি কেবল আলোকবর্ষণ করিয়া পথ দেখাইয়া দিলেও এবং জীবনকে কোন্ পথে টানিয়া লইয়া যাইবে তাহা মন স্থির করিলেও ভাল পথ যদি তাহাকে দেখানোই না হয়, সেপথে চলিবার প্রশ্ন স্বভাবতই আর উঠে না। বিশেষ করিয়া বুদ্ধিকে যদি আপাতমনোরম অথচ পরিণামে বিষময় পথকেই কল্যাণকর পথ বলিয়া শেখানো হয়, তাহা হইলে বুদ্ধিরও সমর্থন পাইয়া সেই আপাতমনোরম পথেই যে মন নিঃসঙ্কোচে চলিবে, ইহাই তো স্বাভাবিক। ইহার বিষময় ফল যখন ফলিতে শুরু করে তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভুল বুদ্ধিতে পারিলেও আর ফিরিবার উপায় থাকে না।

বর্তমানে আমাদের সমাজে তাহাট ঘটিতে শুরু করিয়াছে। যে সব নীতির অঙ্গস্বরূপ জীবনকে উন্নততর, স্বেচ্ছা, অধিকতর স্বাধীন করিয়া তোলে—এক কথায় মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটায়—সে নীতিগুলিকে মূল্যহীন বলিয়া যুবকগণের বুদ্ধিতে অস্থিরতা করাইবার, দেহসীমিত মানুষই যে মানুষের একমাত্র অস্তিত্ব—এই ধারণার শিখাতেই যুববুদ্ধিকে প্রদীপ্ত করাইবার এবং তাহারই আলোক নীতি ও সমাজের উপর ফেলিয়া সেগুলিকে দেখিবার ও সেগুলির মূল্যায়ন করিবার আয়োজন

আজ প্রচুর। সেই আলোকে উদ্ভাসিত একটিমাত্র জীবনপথই আজ যুবমনের সম্মুখে উদ্ভাসিত। বলা বাহুল্য এই আলোকে উদ্ভাসিত পথ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির অঙ্গ এবং তজ্জন্ম আপাতমনোরমও। এপথে জীবন-সংগ্রাম বলিতে দৈহিক প্রয়োজনমাত্র মিটাইবার সংগ্রামই বুঝায়। ‘যোগ্যতমের উদ্ভব’ বলিতে এখানে মনুষ্যত্বের প্রাণীর পক্ষে যাহা প্রয়োজ্য মূলতঃ তাহাই—যোগ্যতম বলিতে এখানে দৈহিক বলে যোগ্যতমকেই বুঝায়। এপথে সংযম, সত্য, এমনকি দয়া-স্নেহ-প্রীতি-শ্রদ্ধা প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল ভাববৃত্তিগুলিরও কোন স্থান নাই। এখানে মানুষকে, রাষ্ট্রকে, সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য একমাত্র তরবার—দৈহিক বলের—প্রয়োগ ছাড়া অন্য কোন বলই পরিণামে কার্যকর হয় না।

জীবনের অন্তিম যে-সব আদর্শ আছে, যুগ যুগ ধরিয়া যুগ্মিয়া মানুষ অন্তিম যে-সব পথ আবিষ্কার করিয়াছে, সে পথগুলিকে স্পষ্টভাবে দেখিবার স্বযোগও আজকাল যুব-বুদ্ধিকে দিবার ব্যবস্থা নাই, সে পথে অন্ততঃ পরীক্ষামূলক ভাবে অল্প কিছুদূর যাইয়া যাচাইয়া লইবার ব্যবস্থা থাকে তো দুবের কথা।

ইহার ফল

ইহারই ফলে, ইহারই স্বাভাবিক পরিণতি-রূপে বহু তথাকথিত শিক্ষিত ■ অশিক্ষিত নির্বিশেষে আজ আমাদের মধ্যে জীবনবোধ সম্বন্ধে নিয়দৃষ্টি, সন্নিদৃষ্টি ও বিকৃতদৃষ্টি ব্যক্তির সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। শিক্ষকদের অবমাননা বা তাঁহাদের সহিত অশালীন আচরণে বিভ্রাতনের পবিত্রতা নষ্ট হয় বলিয়া

আজ আমরা মনে করি না; বরং মনে করি উহার প্রতিকারের প্রচেষ্টাই হয়তো বিজয়তনকে অপবিত্র করিবে। বিধান, হৃদয়বান, চরিত্রবান মানুষকে সব সময় আমরা পূজা পাইবার যোগ্য বলিয়া মনে করি না, আজ সে-পূজার আসনে বসাইয়াছি চিত্র-তারকাদের; ধর্ম-বা দর্শন-বিষয়ক আলোচনাসভা তো দুবের কথা, কোন প্রখ্যাত বিধান ব্যক্তির বৌদ্ধিক আলোচনা-সভাতেও যুবসমাগম হয় নগণ্য; কিন্তু কোন সভায় যদি কোন চিত্র-তারকার আবির্ভাব ঘটে, তাঁগকে দর্শন ও তাঁহার কথা শ্রবণ করিবার জ্ঞাত সর্বশ্রেণীর মানুষের কী বিপুল সমাগম! যে পুস্তক যত বেশী নীতিহীনতার ও নিয়গুটির কাল্পিত বর্ণনায় পূর্ণ, নীতির তথাকথিত নবমূল্যায়নে তৎপর, বাজারে তাহারই চাহিদা তত বেগে। সঠেপরি একদল লোকের সমাজবিবোধী ক্রিয়াকলাপ সমাজ-হিতৈষী চিন্তাশীল ব্যক্তিদের কোন কোন ক্ষেত্রে আজ শুধু স্তম্ভিতই নয়, আতঙ্কিতও করিয়া তুলিতেছে, নিরাপত্তাবোধকে শিথিল করিতেছে। চারিদিকে আজ যাহা ঘটতেছে, বিশেষ করিয়া ৬ই এপ্রিল তারিখের রবীন্দ্র ষ্টেডিয়ামের ঘটনা এরূপ ধারণাই মনে আনিয়া দেয়। দেশবাদীকে অধিকতর চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল—যাহাদের উপর এইজাতীয় ঘটনার প্রতিবাদের ও প্রতিকারের দায়িত্ব হস্ত, প্রথম-দিকে তাঁহাদের গ্লথ-গামিত্য। আশ্বাসের কথা, আজ আমরা সকলেই ইহার কারণসম্বন্ধে ও এই-জাতীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তিরোধে বক্ষুপরিকর।

স্থায়ী প্রতিকারের জন্য মূলে, শিক্ষায়
সংস্কারের প্রয়োজন

এইসব উচ্ছৃঙ্খলতার পুনরাবৃত্তি রোধ
করিতে হইলে কেবল সাময়িকভাবে অন্তায়-

কারীদের নিরস্ত করিতে পারিলেই হইবে বলিয়া মনে হয় না। উহা তো করিতেই হইবে, কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া উহার মূলোৎপাটনও প্রয়োজন। মূল অনেক গভীরে এবং ইতোমধ্যেই বহুদূর বিস্তৃত। বিজয়তনে এবং গণশিক্ষার সাধারণ ক্ষেত্রেই ইহার মূল নিহিত। শিক্ষিত মানুষের চিন্তাধারাই সাধারণ মানুষের চিন্তাকে, গণশিক্ষাকে প্রভাবিত করে। শিক্ষার্থীদের নিকট আমাদের জাতীয় উচ্চ-চিন্তার, উচ্চাঙ্গের সূচু পরিবেশনের ব্যবহার একান্ত অভাব। এদিকে নানাতাবে সেখানে জড়বাদী চিন্তা আসিয়া শিক্ষার্থীদের চিন্তারাজ্যে ধীরে ধীরে একটি প্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছে, যাহা ভারতীয় চিন্তার দিকে তাহাদের দৃষ্টিপথ ক্রমশঃ রুদ্ধ করিতেছে। গণশিক্ষার ক্ষেত্রে রামায়ণ-মহাভারত-পাঠ, কথকতা, যাত্রা প্রভৃতির মাধ্যমে অবসরবিনোদনের সঙ্গেই পৌরাণিক আখ্যান অবলম্বনে সরল সাবনীল-ভাবে সর্বজনের নিকট উচ্চতাব প্রচারের যে ব্যবস্থা পুর্বে ছিল, তাহাও আজ নাই। এখন তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে সিনেমা ও গল্প-সাহিত্য। কিন্তু সেগুলির মধ্য দিয়া কী ভাব প্রচারিত হয় তাহা আমরা সকলেই জানি; আর এই চিন্তারাজি এভাবে পরিবেশিত হইতেছে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই কাছে। কাজেই জীবনদর্শ ও নীতির মূল্যায়ন যে পাটাইবে, উচ্ছৃঙ্খল আচরণ বাড়িয়া যাইবে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। ইহার আরো বহু কারণ অবশ্যই আছে; কিন্তু মনে হয় মূল কারণ এখানেই। যে বুদ্ধি আলো দেখায়, যে মন আচরণকে নিয়ন্ত্রণ করে, তাহাই সব কিছুর মূল। বুদ্ধির নিকট সর্ববিধ আদর্শকে যাচাইয়া লইবার পথ যদি সমভাবে উন্মুক্ত রাখা না হয়, মন উচ্চতর জীবনানুভূতির

আশ্বাদ হইতে যদি বঞ্চিত থাকে, তাহার পরিণাম উচ্ছ্বল হইবেই।

মানুষ দুর্বল মুহূর্তে অত্যাচার করিতে পারে; সেখানে বিবেক উহাকে সীমিত রাখে, প্রত্যাবর্তনের প্রেরণা দেয়। কিন্তু বুদ্ধি যদি ‘সব কিছুই অথকে বিপরীত করিয়া দেখিতে’ শেখে, অত্যাচারকেই যদি অত্যাচার ভাবিতে শুরু করে, তখন অত্যাচার আচরণের মূর্তি হয় অত্যাচার। তখন উহা না করিতে পারাকেই অনেক ক্ষেত্রে মনের দুর্বলতা ও বুদ্ধির দৈন্ত্য বলিয়াই ধরা হয়, যে উহা করতে পারে না তাহাকে মাদকতাচ্ছন্ন, কুসংস্কারগ্রস্ত বলিয়াই মনে করা হয়। ইহা ভয়াবহ; জীবনবোধকে উন্নত না করিতে পারিলে অত্যাচার কোনও উপায়ে হইবার প্রতিকাৰ করা যায় বলিয়া মনে হয় না।

আর তাহা করার প্রকৃষ্ট মাধ্যম শিক্ষা। ভারতে শিক্ষার ক্ষেত্রে ভারতীয় চিন্তার একটা বিশেষ স্থান থাকিবে না কেন? সংস্কারগণকে সেই চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করিবার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা হইবে না কেন? ইহার অর্থ এই নয় যে, আধুনিক যুগের অস্ত্র দেশের চিন্তাগুলিকে দূরে সরাইয়া রাখিতে হইবে। তাহাও দুঃশয় এবং উন্নতির পরিপন্থী। জ্ঞানের সব দুয়ারই খোলা থাকিবে। কিন্তু আধুনিক জগতের বহাবিধ জীবন-চিন্তার অরণ্যের মধ্যে যাহা জীবনের যথার্থ কল্যাণময় পথকে চিনিয়া লইতে সহায়তা করে, যাহা আধুনিককালের সর্ববিধ বিপরীত চিন্তারই সম্মুখীন হইয়া তাহার শুভ ও অশুভ উভয়বিধ দিককেই যথাযথভাবে চিনিয়া লইতে সক্ষম, যাহা যুগ-যুগান্তর ধরিয়া জীবনের কষ্টপাথরে স্থপরীক্ষিত, যাহা আজও মানবজাতির সর্বোচ্চ চিন্তা—ভারতের সেই হুপ্রাচীন চিন্তাকে আধুনিক মননের পায়ে ধরিয়া সবাঞ্চে শিক্ষার

সর্বস্তরেই পরিবেশন করা হইবে না কেন? আধুনিককালের বহির্বিশ্বের চিন্তার সহিত সংযোগ না রাখিয়া কেবল আমাদের জাতীয় চিন্তায় বুদ্ধিকে আবদ্ধ রাখা যতখানি দুঃশয়, জাতীয় চিন্তাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া কেবল বহির্বিশ্বের চিন্তাকে প্রাধান্য দেওয়া তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক দুঃশয়।

অথচ তাহাই আমরা এখনো, স্বাধীনতা-লাভের পর শিক্ষাকে নিজেদের মতো করিয়া পুনর্বিভক্ত করিবার পূর্ণ ক্ষমতা লাভ করিবার সুদীর্ঘকাল পর পর্যন্তও করিয়া চলিয়াছি। এভাবে গণশিক্ষারও কোন ব্যবস্থা করি নাই। আজ যুবমন যদি উচ্ছ্বল হইয়া থাকে, বিদ্রোহী হইয়া থাকে, আজ সমাজে সমাজবিরোধী লোকের সংখ্যা যদি অত্যধিক সংখ্যায় বাড়িয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে দোষ কাহাকে দিব? বুদ্ধিকে উচ্ছলতরভাবে প্রদীপ্ত করিয়া আজিকার অসংখ্য যুক্তি ও যুক্ত্যভাসের মধ্য হইতে সত্যকে চিনিয়া লইবার মতো যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞানও কবিতা, যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি তাহাকে সবাঞ্চে বিপরীত অবস্থায় আকড়াইয়া থাকিবার মতো প্রশ্ন সবলতা মনকে দিতে যাহা প্রয়োজন, তাহার পার-বেশনের কী ব্যবস্থা আমরা করিয়াছি? মনে হয় যেন তাহাদের কল্যাণপথের সন্ধান দিবার বা সে-পথে চালিত করার মতো কেহই নাই।

শুধু ভারতে নয়, সারা জগতেই আজ মানুষ জাগিয়া উঠিয়াছে। সর্বত্র তামসিকতা ও ভয় কাটিয়া গিয়া রাজনৈতিকতা ও আত্মবিশ্বাসের বিপুল মহান জাগরণ ঘটিতেছে; কিন্তু এই সজোমুক্ত শক্তি সবক্ষেত্রে সর্বমানবের যথার্থ কল্যাণের পথে পরিচালিত না হইয়া এলোমেলো ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়া অশিষ্ট হইতেছে এবং ক্ষেত্রবিশেষে তাহা সমাজের প্রভূত ক্ষতিও

করিতেছে। বর্তমান জগতে শুধু যুবমনে নয়, সর্বত্রই শক্তি ও আত্মবিশ্বাসের এই জাগরণ একটি মহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই; কিন্তু এই ইচ্ছা ও শক্তির প্রয়োগের দিগ্‌নির্ণয় যথাযথ ভাবে না হইলে ইহা অন্ততকারী অস্থরের জাগরণে পর্যবসিত হইবে। সেজন্য জাগরণও যেমন প্রয়োজন, ততোধিক প্রয়োজন মন ও বুদ্ধির শুভভাবপ্রবাহে অবগাহন।

শক্তির, আত্মবিশ্বাসের, মানুষের মতো বাঁচিয়া থাকার ইচ্ছার জাগরণ যদি না চাওয়া হয় বা উহার প্রকাশের পথরোধ করিতে চাওয়া হয়, তবে তাহা মহুত্ত্বহীনতার লক্ষণ। কোন 'মানুষই' ইহা চাহিতে পারে না, বরং ইহাতে সহায়তা করাই সর্বজনকাম্য। কাম্য নয় শুধু প্রয়োগের ক্ষেত্রে এই শক্তির, এই বিশ্বাসের, এই ইচ্ছার দিগ্‌ভ্রান্তি বা বিপরীতগামিত্ব যাহা ব্যক্তিকে, সমাজকে, জাতিকে উন্নত না করিয়া অবনতই করিবে, পরিণামে সুসভ্য মানবসমাজকে পাশববলপ্রধান বুদ্ধিমান-স্বাপদসমূহ অবগ্যভূমিতুল্য করিয়া তুলিবে—যেখানে মানবতা হইবে নিত্যকার বলি।

বুদ্ধিকে সত্যের, উচ্চতর বাস্তবতার সন্ধান দেওয়া এবং মনকে উহার অন্ততময় আত্মদে ও উহাতে স্থিত থাকিবার মতো শক্তিধারায় শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা, এককথায় জীবনকে আপাত-মনোরমতায় নয়, সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রচেষ্টা করাই একমাত্র পন্থা। স্বামী বিবেকানন্দ একবার সমাজের অকল্যাণ নিবারণের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, কয়েক সহস্র যুবক যদি আদর্শ জীবন যাপন করে, তাহা হইলে তাহারই প্রভাবে আপনা-আপনি সব বিদূরিত হইবে—কাহাকেও কোন কথা বলিবারও প্রয়োজন হইবে না; আর জীবন যদি না থাকে, কেবল বক্তৃতায় কোনদিন কোন ফলই কলিবে না।

'যোগ্যতমের উদ্বর্তন' বলিতে মহুত্ত্বের প্রাণিজগতে যেমন দেহের যোগ্যতাকেই বোঝায়, মানুষের বেলা তাহা কেবল বহিঃ-প্রকৃতির সহিত সংগ্রামের জন্য দৈহিক যোগ্যতাকেই বোঝায় না; ক্রমবিবর্তনের পথে বহু-উন্নত মানুষের ক্ষেত্রে উহা অন্তঃপ্রকৃতিকে জয় করার যোগ্যতাকেও, মানসিক ও আধ্যাত্মিক যোগ্যতাকেও বোঝায়—ইহা ধারণা করা সহজ হইবে এই জীবনসাধনা দ্বারা; উচ্চমূল্যে যে জীবনকে অন্তঃসারশূন্য করে, সংযম যে জীবনকে শক্তি, মত্যালোক ও আনন্দে পূর্ণ করে, তাহা প্রত্যক্ষ করাইবে এই জীবনসাধনা; ধর্মের মূল কথাগুলি যে সমকালীন মানুষের বৌদ্ধিক উৎকর্ষ-ও আবিষ্কার-ভিত্তিক অসম্মান মাত্র নহে, সেগুলি সর্বকালীন সত্য, এবং যুগপ্রয়োজনে যুগে যুগে যাহা পরিবর্তিত হয় তাহা তৎকালীন পারবেশে সে-সত্যের প্রয়োগ মাত্র—তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিবার মতো বিপুল ভাস্বরতা বুদ্ধিকে দিবে এই জীবনসাধনা।

তাই মনে হয়, বুদ্ধি ও মনকে জাতীয় সুপ্রাচীন চিরন্তন ভাবধারার সংস্পর্শে আনার ব্যবস্থা আর বিলম্ব না করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে করা একান্ত প্রয়োজন, বিদেশী সর্ববিধ ভাবধারার সহিত পরিচয় তো সেখানে থাকিবেই।

ভারতের নিজস্ব ভাবের ভিত্তির উপর বহিরাগত ভাবের সমন্বয় এবং নীতির যথার্থ মূল্যায়ন তখনই হইবে (এখন নিজস্ব ভাব ত্যাগ করিয়া অপরের ভাবগ্রহণই হইতেছে, সমন্বয় নহে)। আর তখনই সকল শিক্ষিত দেশবাসিগণ এবং তাহাদের দ্বারা স্বতঃপ্রভাবিত সর্বসাধারণও আধুনিকতাকে সমাজ রাজনীতি প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রেই কল্যাণমূর্তিতে বরণ করিয়া লইতে পারিবে—যাহা সমাজে আনন্দোজ্জল কল্যাণ আনিবে, আতঙ্ক নহে।

রাহুল-মাতা

শ্রীঅনিলকুমার সমাজদ্বার

কপিলবাস্তুর শাক্যান্নয়ক শুদ্ধোদনের পত্নী
মায়াদেবী পিত্রালয় দেবদেহে যাবার পথে
লুঘিনী উদ্ভানে অশোকতরু বা শালতরুর
শাখা ধরে দাঁড়ালেন প্রসব-বেদনায় কাতর
হয়ে। ক্ষণকাল পরে তিনি একটি পুত্রসন্তান
প্রসব করলেন। সেদিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা।
সজোজাতককে পরমাদরে প্রানাদে আনা হল।
সেই পুণ্যতিথিতে আরও সাতজন পুণ্যাত্মার
আবির্ভাব হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে একজন
নারী। তিনিই রাহুল-মাতা।

বুদ্ধচরিতে রাহুল-মাতার নাম যশোধরা।
কার তনয়া সে বিষয়ে কোন উল্লেখ পাওয়া
যায় না। 'ললিতবিস্তর'-এর মতে তিনি
দণ্ডপাণি শাক্যের কন্যা; নাম গোপা।
হুব্ব (তিব্বতীয় বিনয়-পিটক)-এর মতেও
দণ্ডপাণি শাক্যের কন্যার নাম যশোধরা। পালি
সাহিত্যের সাক্যাহুসারে রাহুল-মাতা দণ্ডপাণির
ভ্রাতা সুগন্ধকের (সুপ্রবুদ্ধ) ভাৰ্গ্য অমিতার
(অমৃত) তনয়া। সুগন্ধকও শাক্যবংশীয়
নেতা ছিলেন। তিনি মায়াদেবীর সহোদর
ভ্রাতা হতেন আর গৌতম বুদ্ধের মামা।
অনেকের মতে অমৃত—গৌতমের পিনী
ছিলেন।

যাই হোক রাহুল-মাতার ইতিহাসমন্ডত
নাম কোনটি, বলা কঠিন। পালি ত্রিপিটকের
মধ্যে শুধু রাহুল-মাতা বলেই উল্লেখ আছে।
সত্ত্বের প্রাচীনগণ যে তাঁর নাম জানতেন না
তাও নয়—অথচ জেনেও নামোল্লেখের
কোন প্রয়োজন কেন যে উপলব্ধি করেননি,
তা বোঝা যায় না। পরবর্তী বৌদ্ধ সাহিত্যেই

তাঁর কত নাম পাওয়া যায়। গোপা,
যশোধরা, সুভদ্রকা [সুভদ্রকা], ভদ্রকচ্চা,
ভদ্রকচ্চানা, ভদ্রকাঞ্চনা], বিশ্বা সুন্দরী, বিশ্বা
প্রভৃতি। এর মধ্যে কোনটি যে তাঁর আসল
নাম নির্ণয় করা কঠিন।

কাহিনীগুলিরও রচনা কোন দেশ-বিশেষের
বৌদ্ধগণের নয়, একরকমও নয়। ভিন্ন ভিন্ন
আখ্যানিকায় স্থানবিশেষে অদ্ভুত রূপকথার
রূপান্তরও দেখা যায়। শ্রবিরগণের দ্বারা
পালিতাব্যার লিখিত কাহিনীর সঙ্গে সংস্কৃতে
রচিত কাহিনীর সঙ্গতি নেই। তাছাড়া
উত্তরভারতীয় কাহিনীর সাথে দক্ষিণভারতীয়
কাহিনীর সাদৃশ্যের একান্ত অভাব।

পঞ্চবিংশতি বুদ্ধের শেষ বুদ্ধকে প্রসবের
সাতদিন পরে জননী মায়াদেবী ইহলোক ত্যাগ
করেন। মায়াদেবীর ভগ্নী এবং সপত্নী
মাতৃহারা শিশুকে মায়ের মতই যত্নে আদরে
লালন-পালন করেন। শিশুর নাম হল গৌতম।

গৌতমের ষোল বছর বয়সের সময় নানা-
স্থানে ঘটক গেল একটি পরমা সুন্দরী কন্যাকে
মনোনীত করে আনতে। জাতি হিসেবে
শাক্যেরা অহংকারী। শাক্যেরা গৌতমকে
কন্যাদান করতে অস্বীকার করল। শুদ্ধোদনের
ছেলে গৌতমের বিজ্ঞা আছে, রূপ আছে ঠিকই।
কিন্তু অস্ববিজ্ঞা? ধর্মবিজ্ঞা কেন, কোন
পুরুষোচিত ক্রীড়ায়ও কোন নৈপুণ্য তার নেই।
কত্রিয়ের ছেলে বিবাহ করে স্ত্রীকে রক্ষা
করবে কি করে? এরূপ ছেলের সঙ্গে মেয়ের
বিয়ে দেওয়া চলতেই পারে না। সমস্ত শাক্য-
নায়কেরা অসম্মতি জ্ঞাপন করলেন।

গৌতমও স্তনলেন একথা। ধনুবিছা
কি তিনি জানেন না?

রাজোদ্যানের এক প্রশস্ত স্থানে নিমজ্জিত
শাক্যকুলের সম্মুখে কুমার নানা শস্ত্রবিছার
বিচিত্র এবং নবতম কৌশল প্রদর্শন করলেন।

শাক্যগণ দেখে অবাক, বিস্ময়হতবাক!
স্তম্ভিত সমস্ত দর্শক! প্রত্যেক শাক্যনেতা
আপন আপন তনয়া পাঠিয়ে দিলেন কপিল-
বাস্ততে। তাঁদের ভেতর গৌতম পছন্দ
করলেন যশোধরাকে। যশোধরার সঙ্গেই
তঁার বিবাহ হল। তেরো বৎসর যশোধরা
বা গোপী স্বামীর ঘর করলেন।

আটজন ব্রাহ্মণের ভবিষ্যৎ বাণী স্তনে
বরাবর শঙ্কিত ছিলেন উদ্যোদন—কখন তাঁর
নয়নপুতলি গৃহত্যাগী হয়! সব রকমের
সাবধানতার বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন তিনি।

চিন্তে বৈরাগ্য যাতে না আসে, তার
তিনি পুত্রের বাসের অঙ্গ সুরমা মৌধ নির্মাণ
করিয়েছিলেন। সে মৌধ লোভনীয় দ্রব্য-
সম্ভারে পূর্ণ, সতর্ক প্রহরী দ্বারা বেষ্টিত,
কোনই আগন্তুক সহসা যেন তথায় প্রবেশ
না করতে পারে।

পিতার স্নেহবন্ধন সতর্কতা সবই নিয়তির
বিধানে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। একদিন
রাজপথে ভ্রমণকালে একজন করে যোগী, বৃদ্ধ,
ও মৃত ব্যক্তিকে দেখার পর স্নাতকের দুঃখের
চিরতরে মূলোচ্ছেদ করার চিন্তায় আবুল হলেন
কুমার। দেখলেন একজন শাস্ত্র যতিকেও।
সন্ধান পেলেন পথের।

সেদিন ছিল পূর্ণিমা। রাজ-উদ্যানের বাণী-
তীরে বসে বসে গৌতম অনেকক্ষণ ধরে
ভাবছেন। কোনদিকে খেয়াল নেই। এমন
সময় দূতীমুখে সংবাদ পেলেন তাঁর পুত্রসন্তান
ভূমিষ্ঠ হয়েছে। প্রাসাদাভ্যন্তরে চিন্তিত

কুমার প্রবেশ করলেন অতি সন্তর্পণে। বীণার
সংকারে, নৃপতির নিকটে আর গানের
মূর্ছনায় সমগ্র প্রাসাদ মুগ্ধিত। মূহমূহঃ মঙ্গল
শব্দধ্বনি।

আমোদ-প্রমোদ তিক্ততায় পর্যবসিত
হল কুমারের অন্তরে। মন হল চিন্তায়
ভারাক্রান্ত। এ কী আবার নতুন বাঁধন।
আর না, এবার বেকতেই হবে প্রকৃত আনন্দের
সন্ধান। ছিন্ন করতে হবে বন্ধনডোর। সমস্ত
বিশ তখন ঘূমে অচেতন।

বাইরে রথ প্রস্তুত ছিল, পূর্বাদেশ
অন্তরায়ী। গৌতম স্মৃতিকাগারে গেলেন।
দ্বারদেশ দাঁড়িয়ে মাতৃশ্বের অপূর্ব ছবিও
অবলোকন করলেন—শযায় শুয়ে যশোধরা
বাহুলতার পুত্রের মস্তক গুস্ত করে পরম তৃপ্তিতে
নিদ্রাশয়।

ছ'পা এগলেন ঘরের দিকে। আবার
কি ভেবে থামলেন। কি জানি, যদি জেগে
ওঠে! কিছুক্ষণ কি ভেবে ক্রত বেরিয়ে
গেলেন সেখান থেকে।

রাজগৃহের (রাজগীরের) বেণুবন থেকে
ধর্মচক্রপ্রবর্তনের পরে বৃদ্ধ শিশুসহ প্রথমবার
এলেন কপিলবাস্ততে, পিতার বিশেষ আমন্ত্রণে।
নগরীর প্রান্তদেশে গ্রন্থোদ্যানে বসে গেলেন
তিনি। পথের দ্বিগুণ দূরত্বের বৈরাগ্য হলেন।
কথাটা চতুর্দিকে বিছাতের মতন ছড়িয়ে
পড়লো। আবালবৃদ্ধবনিতা বিস্মিত। যশো-
ধরাও স্তনলেন।

আনন্দে পুলকে কম্পিতদেহে উন্মাদিনীর
মতন দাঁড়ালেন প্রাসাদের গণ্ডকে। একটি
বারের অস্ত্রও যদি দেখতে পান তাঁর প্রাণের
আবাধ্য দেবকে। আবার ভাবেন, যদি এ
পথে না যান তিনি! না, ওই তো দেখা যায়,

ঐ তো সেই মাহুৰ। সেই অজকান্তি, সেই চলনভঙ্গিমা, দেহকান্তি পূৰ্বাপেক্ষা সুন্দর। পিছনে লোকে লোকারণ্য। দেবতা আজ শুধু তাঁর একলার নন, বিশ্বজনের আরাধ্য-দেবতা! অশ্রুভাবাক্রান্ত যশোধরা গর্বাঙ্ক হতে নিঃশব্দে সরে এলেন। তাঁর বাহুজ্ঞান লুপ্ত হল, দেহ শীতল পাষাণের ওপর পতিত হল। দাসীরা ক্রমে তাঁকে তুলে পালকে স্থাপিত করে দেবান্ত্রধা করতে লাগল। অনেক পরে যশোধরা চোখ খুললেন। উন্মাদিনীর মতন চারদিকে কাকে যেন খুঁজলেন।

পিতৃভবনে গৌতম এলেন রাজা শুক্লদ্বানের নিমন্ত্রণে অনেক শিষ্ট সঙ্গ নিয়ে। আহারান্তে পূর্বরমণীগণ এলেন প্রত্যেকেই তাঁকে দর্শন করতে। এলেন না রাহুল-জননী। অভিমানিনী ভাবলেন—কেন যাবো আমি দেখা করতে? তিনি নিজে কেন দেখা করবেন না? রাজপ্রাসাদ পৃথক্ যিনি আসতে পারলেন, তিনি এখানে এসে যশোধরার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না? তেঝো বছর ধীর সাধে আনন্দে চকিষ ঘণ্টা অতিবাহিত করেছেন, প্রজ্ঞা গ্রহণ করলেই কি তাঁকে একেবারে ভুলতে পারেন? তিনি যদি না আসেন, যশোধরাই বা উপযাচিকা হয়ে দেখা করতে যাবেন কেন? সেই মহানিশা থেকে প্রাসাদে বাস করেও এত দিন তিনি একান্ত চিন্তে তপস্বিনীর জীবনই তো যাপন করে এসেছেন।

অকস্মাৎ গৌতমের আগমনবার্তা ঘোষিত হল। তাঁর আগমনে যশোধরা বিভ্রান্ত হলেন, হলেন দিশেহারা। কি করে প্রাণদেবতাকে অভ্যর্থনা করবেন ভেবে আকুল! তাড়াতাড়ি ক্ষমাহৃদয়ের জন্ত বসবার আসনসজ্জা করলেন ক্ষিপ্রহস্তে।

চুজন অগ্রশাবক (ভিক্ষু) সঙ্গে ভিক্ষাপাত্র

নিয়ে দ্বারপথে তথাগত। বিমর্ষ শুক্লদ্বান সঙ্গে আছেন। যশোধরা স্বাপুর মত দণ্ডায়মান, কিংকর্তব্যবিমূঢ়! পাষাণ-প্রতিমার দেহে যেন প্রাণ পৃথক্ নেই!

‘তোমার যেমন ইচ্ছা, তেমনি করেই তুমি আমার অভ্যর্থনা করতে পারো। যশোধরা,’ বললেন শ্রেয়ময় মূর্তি ভগবান তথাগত শ্মিত অধরে।

দিশেহারী যশোধরা স্বামীর পাদমূলে আছাড় খেয়ে পড়লেন, তাঁর পাদপঙ্কজরয় নিজ শিরোপরি স্থাপন করলেন।

‘ভদ্রজ্ঞ! আমার স্নেহশীলা পুত্রবধু যখন শুনলেন যে তুমি কাষায়বসন ধারণ করেছো, ইনিও বহুমুগা মাজ্জসজ্জা ত্যাগ করে কাষায়বস্ত্র ধারণ করে—সমস্ত বিলাসসামগ্রী পরিত্যাগ করে—সন্ন্যাসিনীর মতন দিন যাপন করতে লাগলেন। ভূমিশয্যায় শয়ন, দিনান্তে ভোজন করে পরম নিষ্ঠায় রইলেন। ইনি তোমার প্রতি এমনই নিবদ্ধচিত্তা’—গুরুগম্ভীর স্বরে পুত্রকে বললেন পিতা শুক্লদ্বান।

মধুর হাসি হেসে ভগবান মধুর স্বরে বললেন—‘তা আমি জ্ঞাত আছি, পিতঃ। আমার এই শেষ জন্মেই নয়—ইতঃপূর্বে চতুর্বিংশতি জন্মেও আমার প্রতি ইনি এরূপই নিবদ্ধচিত্তা ছিলেন।’ তারপর তিনি পূবজন্মকাহিনী শুক্লদ্বানকে শোনাতে লাগলেন।

ক্রমে পাঁচদিন কেটে গেলো। যশোধরা পুত্রকে বললেন—‘রাহুল! উনিই তোমার পিতা।’

রাহুল বিস্মিত! ‘ইনিই আমার পিতা?’

‘হ্যাঁ পুত্র, তোমার ইহকাল পরকাল, তোমার স্বর্গ, তোমার ধর্ম, তোমার পরম আরাধ্যের উনি। তুমি তাঁর কাছে গেলে না।’

মাত বৎসরের কুমারের বক্ষে যে কি যাতনা,

মা জানতেন সবই। বললেন—‘যা বাবা, ঠিক আছে যা। গিয়ে বল যে, আমার দায়জ্ঞ (উত্তরাধিকার) দিন।’

পুত্র গেল। ভোজনান্তে তথাগত পিতৃভবন ত্যাগ করে চলেছেন, পুত্র চাইল উত্তরাধিকার। বুদ্ধ সারিপুত্রকে আদেশ করলেন—‘রাহুলকে দীক্ষা দাও’।

স্বামী গেছে, পুত্রও চিরদিনের মতন পর হল। পিতার পঞ্চাঙ্গসমরণ করল রাহুল। নারীর স্বামী পুত্র ছাড়া সংসার আর কিসের?

নারীজাতির প্রব্রজ্যাগ্রহণের অচ্যুত হল। মহাপ্রজাপতি গৌতমী ভিক্ষুসভ্যের নেত্রী হয়েছেন। যশোধরা আরও স্তনলেন যে, ভগবান তথাগত প্রাবল্যে অবস্থান করছেন—নয়নপুতলি রাহুলও প্রমণ-বেশে সেখানে। কপিলবাস্তব কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে প্রাবল্যে চলে গেলেন যশোধরা। ভিক্ষুগণের এক উপাশ্রমে যশোধরা আশ্রয় গ্রহণ করে তৃপ্ত হলেন।

মাকে মাঝে রাহুল মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসে। ভিক্ষুগণসভ্যের অভ্যন্তরে যাওয়া নিষেধ। দ্বারপ্রান্তে মাতাপুত্র সাক্ষাৎ হয়, কথাবার্তা হয়।

মায়ের খুব অস্বথ। পেটের গীড়া। পুত্র ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে, ‘তোমার কি খেলে রোগ উপশম হবে, মা?’

ব্যথিত স্বরে রোগক্লিষ্টা যশোধরা বলেন—‘যা খেলে ভাল হবে তা এখানে কোথায়

পাবো, বাবা? যখন কপিলবাস্তব ছিলাম তখন প্রায়ই এ অস্বথ আমার হতো। তখন পাকা আমের রসের সঙ্গে শর্করা মিশিয়ে খেতাম, তাতেই নিরাময় হতো। কিন্তু ভিক্ষে করে খাই, এখানে তা কোথায় পাবো, বৎস?’

চিন্তাঘূর্ণিত রাহুল উপাধ্যায় সারিপুত্রের কাছে সব নিবেদন করল। সারিপুত্র মহারাজ প্রসেনজিতের নিকট হতে রাজোত্তানের সুপক আমের রস সংগ্রহ করে মাতাকে দিল।

জাতকে অন্তরকম কাহিনী আছে। মায়ের আত্মিক যন্ত্রণা-উপশমের জন্য সারিপুত্র প্রসেনজিতের কাছ থেকে লাল মাছ দিয়ে (কি মাছ তার নাম নেই) স্বগন্ধ চাউলের পোলাও সংগ্রহ করেছিলেন।

থেরী অপদানের একস্থানে থেরী যশোধরার উল্লেখ আছে। সজ্জ্ব তিনি তদ্বাক্যনা থেরী বলেই প্রসিদ্ধা ছিলেন। সাধনমাগেও তিনি ভিক্ষুগণশ্রেষ্ঠায় পরিগণিত ছিলেন। প্রধান শিষ্যগণের মধ্যে সারিপুত্র, যোগলান বকুল ছাড়া বোধ হয় অন্তেরা যশোধরার মতন আধ্যাত্মিকশক্তিসম্পন্ন ছিলেন না।

যশোধরার জীবনের আর বেশী কথা জানা যায় না। বুদ্ধদেবের মহানির্বাণের পূর্বেই বোধ হয় আটাত্তর বৎসর বয়সে যশোধরার দেহত্যাগ হয়। মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে তিনি ভগবান বুদ্ধের চরণধূলি গ্রহণ করে শেষ বিদায় নিয়ে এসেছিলেন।

স্বামীজীর স্বরূপ

স্বামী ধ্যানানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের যে-সব উক্তি রয়েছে, মুখ্যতঃ শ্রীমা সারদাদেবীর এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্যদের উক্তি-সহায়ে আমরা তা আলোচনা করছি। যদিও শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যগণের উক্তি-নিচয় শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের উক্তিগুলির বাখ্যা নয়—অনেকাংশে প্রতিধ্বনি বা পুনরাবৃত্তি বিশেষ—তবু শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের উক্তিসমূহের মর্মগ্রহণে সহায়তা করে বলেই তাদের অবতারণা করা হচ্ছে। এই উক্তিসমূহকে চারটি পর্বে বিভক্ত করা যেতে পারে : (১) সপ্তর্ষির একজন, (২) অখণ্ডের ঘরের চারদ্বারের একজন, (৩) ‘নব’-ঋষি (৪) শিবাবতার।

(১) সপ্তর্ষির একজন

স্বামীজীর স্বরূপের পরিচায়ক শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের এই উক্তিটি ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাগ্রসঙ্গে’ পঞ্চম খণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ে উল্লিখিত হয়েছে (১০ম সং পৃ: ১২৪)। ঐ খণ্ডেরই চতুর্থ অধ্যায়ে তাঁর এই উক্তি রয়েছে যে, নরেন্দ্রনাথ অখণ্ডের রাজ্যে সমাধিস্থ সাতজন প্রবীণ ঋষির অন্ততম (ঐ পৃ: ১০৫-২০৭)। এই বিষয়ে তাঁর দ্বিতীয় দর্শন যা ‘লীলাগ্রসঙ্গে’ প্রসঙ্গভিত্তিক ভাষায় বর্ণিত হয়েছে তা’ অতি প্রসিদ্ধ, এইজন্য প্রাসঙ্গিক হলেও, এখানে তার উদ্ধৃতি নিম্নোক্ত।

এই সম্বন্ধে ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’, ২য় ভাগে শ্রীমা সারদাদেবীর এই উক্তিগুলি পাওয়া যায়।

‘আর কিছু বুঝি না, সপ্তর্ষির মধ্য থেকে

একটি ঋষি এসেছিলেন—এইটি জানি।’ (৪র্থ সং পৃ: ১৬৩)। ‘ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে সত্যযুগ আরম্ভ হয়েছে। বিশেষ বিশেষ লোক তাঁর সঙ্গে এসেছেন। এই নয়জন সপ্ত ঋষির মধ্যে প্রধান ঋষি। তিনি ত শত ঋষির মধ্যে বলতে পারতেন; তা না বলে সেই বড় সাত জনের মধ্যে একজন বললেন।’ (ঐ পৃ: ১৭২)।

‘বিভিন্ন দেবলোক সব আছে কিনা—জনলোক, সত্যলোক, ধ্রুবলোক। স্বামীজীকে সপ্তর্ষি থেকে এনেছিলেন, ঠাকুর বলেছেন। তাঁর কথা বেদবাক্য ত, মিথ্যা হবার জো নেই।’ (ঐ পৃ: ৭৭)।

‘নরেনকে সপ্তর্ষি থেকে এনেছিলেন—তাও সবটা আসেনি।’ (ঐ পৃ: ২৭)।

‘সবটা আসেনি’ শ্রীশ্রীমায়ের এই কথা ও ‘লীলাগ্রসঙ্গে’ (৫.৪) উল্লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের কথা—‘তাহারই (সেই ঋষির) শরীর-মনের একাংশ উজ্জ্বল জ্যোতির আকারে পরিণত হইয়া বিলোমমার্গে ধরাধামে অবতরণ করিতেছে’—একার্থক। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’র দ্বিতীয় উদ্ধৃতিতে ‘প্রধান ঋষি’ কথাটি লক্ষ্য করবার।

‘স্বামিশিষ্যসংবাদে’ আছে, স্বামী যোগানন্দজী গ্রন্থকার শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে বলছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতেন : ‘অখণ্ডের ঘরে—যেখানে দেবদেবী-সকলও ব্রহ্ম হ’তে নিজের নিজের অস্তিত্ব পৃথক রাখতে পারেননি, লীন হয়ে গেছেন—

সাত জন ঋষিকে আপন আপন অস্তিত্ব পৃথক্ রেখে ধ্যানে নিমগ্ন দেখেছি; নরেন তাঁদেরই একজনের অংশাবতার।’ (বাণী ও রচনা, ২য় সং, পৃ: ৫০)। ‘অংশাবতার’ কথাটি সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যদিও এটি ‘অপূর্ব’ নয়—প্রাপ্তেরই ‘অনুবাদ’ মাত্র, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূর্বকথিত সপ্তদ্বিষময়ক দিব্যদর্শনের লীলাপ্রসঙ্গোক্ত বর্ণনায় ‘শরীর-মনের একাংশ’, এবং শ্রীশ্রীমায়ের উক্তি—‘সবটা আসেনি’—এই দুটি উক্তিতেই ঐ কথা প্রকাবাক্ষরে বলা হয়েছে।

এলাহাবাদ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ থেকে প্রকাশিত, ‘স্বামী বিজ্ঞানানন্দ’ গ্রন্থের ৮৮ পৃষ্ঠায় পাওয়া যায় :

‘বিজ্ঞান মহারাজ রাখাল মহারাজের আছানে বেলুড মঠে বিবেকানন্দ-মন্দির নির্মাণ করাইতে যান। ইহার কয়েক মাস পূর্ব হইতেই তিনি স্বামীজীর ভাবে খুব মগ্ন ছিলেন। তখন তিনি সপ্তদ্বিষমগুলের কোন ঋষি কোন কল্পে ছিলেন এবং বিশ্ব-নিয়ন্ত্রণে তাঁহাদের কি কাজ প্রভৃতির খুব চর্চা করিতেন। সেই সময়ে নরসিংহ দাস নামক জয়পুরের এক ভদ্রলোককে দিয়া সপ্তদ্বিষম তৈলচিত্র তৈয়ার করান। ইহার নমুনা দেখিবার জন্ত তাঁহাকে এলাহাবাদের ভরদ্বাজ ‘আশ্রমস্থ সপ্তদ্বিষম মূর্তি দেখিতে পাঠান। ঐ লোকটি উক্ত মূর্তি অবলম্বনে যে ছবি তৈয়ার করেন তাহা এখনও এলাহাবাদ মঠে আছে।...বিজ্ঞান মহারাজ বলিতেন, “স্বামীজী বিশ্বব্যাপী হইলেও তাঁহার স্থান ঐ সপ্তদ্বিষমগুলে। তিনি সেখানে থাকিয়াই জগৎ নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। আমাদের দেখিতেছেন।”’...

‘সংগ্রসঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ’ গ্রন্থের

১২১ পৃষ্ঠায় স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীর এই উক্তিটি রয়েছে :

‘ঠাকুর দেখেছিলেন—স্বামীজী সপ্তদ্বিষমগুল থেকে এ পৃথিবীতে এসেছেন।’

এই বিষয়ে ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি’র বিবরণ (পৃ: ৪১৪) :

‘বিশ্বজন-পূজনীয় প্রভু-ভক্তগণ।

পদযজ্ঞ তাঁহাদের করিয়া ধারণ ॥

গাইতে যখন লীলা হইয়াছি ব্রতী।

শুন কই নরেন্দ্রের স্বরূপ-ভারতী ॥

এক দিন বলিছেন প্রভু বাঁকা আঁখি।

নরেন্দ্রে লীলায় আনা প্রয়োজন দেখি ॥

হঠ মনে অশ্বেষণে নিজে আমি যাই।

সপ্তদ্বিষমগুলে (?) তার যোগাসনে ঠাঁই ॥’

এই উদ্ধৃতিতে ‘সপ্তদ্বিষমগুলে’ শব্দটির পরে বঙ্কনীর মধ্যে জিজ্ঞাসার চিহ্নটি লক্ষ্যীয়। এটি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য, গ্রন্থকার অক্ষয়কুমার সেনের প্রদত্ত কিনা তা অসম্ভবতার বিবরণ।

যাইহোক, অন্ততঃ শ্রীশ্রীমায়ের ও স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীর উক্তিসমূহ থেকে মনে হয়, উত্তরাংশে আমরা যে উজ্জল সাতটি নক্ষত্র দেখি সেই সপ্তদ্বিষমগুলেই স্বামীজীর স্থান। স্বামী তেজসানন্দ-রচিত ‘যুগাচার্য বিবেকানন্দ’ গ্রন্থেও এই মতেরই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ঐ গ্রন্থের ১৪২ পৃষ্ঠায় স্বামীজীর দেহত্যাগের দু’-তিন ঘণ্টা পূর্বের একটি দৃশ্যের বর্ণনা :

‘মসৌকৃষ্ণ অক্ষকরে আচ্ছন্ন ভাগীরথী-বক্ষে ঘেন তরঙ্গমালায় কানাকানি চলিতেছে; উর্ধ্বে অসীম আকাশে অগণিত নক্ষত্রের প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে। আত্মসমাহিত বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কে বলিবে সেই দক্ষিণেশ্বরের দিকে তাকাইয়া আজ

তাঁহার দৃষ্টি উদ্দেশ্যে' স্বদ্রব সপ্তবিম্বগুল
পর্যন্ত প্রসারিত হইল কিনা !'

উত্তর আকাশে যে উজ্জল সাতটি নক্ষত্র
'সপ্তর্ষি' নামে প্রসিদ্ধ, বৈদিক যুগ থেকেই
সেগুলি এই 'সপ্তর্ষি' নামেই অভিহিত হয়ে
আসছে। যজুর্বেদে আছে : 'সপ্তর্ষীহ
হ অ বৈ পুরব্বা ইত্যাক্ষতে, অমী ভাস্তরা হি
সপ্তর্ষয় উত্থিত্বে' (শতপথ ব্রাহ্মণ ২. ১০. ২. ৪)।
'অমী য ঋক্ষা নিহিতাস উচ্চা' ঋগ্বেদের
(১. ২৪. ১০) এই মন্ত্রাংশের ব্যাখ্যায় যাক্ষ
'ঋক্ষ'-শব্দটিকে সাধারণভাবে সমস্ত নক্ষত্রের
অর্থেই নিয়েছেন; পরবর্তী কালে সায়াগাচার্য
দু'রকম অর্থই করেছেন : (১) সপ্তর্ষি
(ঋক্ষাঃ সপ্ত ঋষয়ঃ—সায়ণভাষ্য) (২) সমস্ত
নক্ষত্র।

বৈদিক সাহিত্যে একদিকে যেমন এই সাতটি
নক্ষত্রকে সপ্তর্ষি বলা হয়েছে, অন্যদিকে এই
নক্ষত্রগুলির সঙ্গে স্পষ্টতঃ কোনও সম্পর্ক উল্লেখ
না করে সপ্তর্ষি শব্দটির বহুল প্রয়োগ করা
হয়েছে—ঋগ্বেদ ১০. ১০২. ৪, ৪. ৪২. ৮, অথর্ব
বেদ ১১. ১. ১, ১১. ১. ৩, ১১. ১. ২৪, শুক্ল-
যজুর্বেদ ১৪. ২৮ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য। বাহ্যভায়ে
উদ্ধৃতিগুলি দেওয়া হ'ল না। ঋগ্বেদের ১০ম
মণ্ডলের ১৩৭ সূক্তের দেবতা হিসাবে 'বিবে
দেবা'-র সঙ্গে কশ্যপ, অশ্বি, তরঙ্গাজ, বিশ্বামিত্র,
গৌতম, জমদগ্নি ও বশিষ্ঠ এই সপ্ত ঋষিরও
নাম উল্লিখিত হয়েছে (রমেশচন্দ্র দত্তের
বঙ্গাভিধান দ্রষ্টব্য)। শুক্ল যজুর্বেদেও এই সপ্ত
ঋষিরই নাম হুবহু পাওয়া যায় (বৃহদারণ্যক
উপনিষৎ ২. ২. ৩)।

আকাশে পরিদৃশ্যমান 'সপ্তর্ষি'-নক্ষত্রমণ্ডলের
সঙ্গে এই সপ্ত ঋষিদের সংযোগের কথা বর্তমানে
উপলব্ধ বৈদিক সাহিত্যে পাওয়া না গেলেও,
পরবর্তী কালে অর্থাৎ পৌরাণিক যুগে যে এই

সংযোগ স্থপরিচ্ছূট হয়েছিল, তা নিঃসন্দেহ।
তবে পৌরাণিক বলেই সব কথা নিছক গল্প
বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পুরাণের মধ্যেও
কাহিনী-ব্যতিরিক্ত তত্ত্ব রয়েছে, যা বিজ্ঞান-
দৃষ্টি, সত্যাত্মবোধী সাধকের গবেষণার বিষয়
হওয়া বাঞ্ছনীয়।

প্রমথনাথ বসু-রচিত 'স্বামী বিবেকানন্দ'
গ্রন্থের প্রথম ভাগের ২য় সংস্করণের ১২৮ পৃষ্ঠায়
'সপ্তর্ষির একজন' এই কথার পাদটীকায় বলা
হয়েছে—'এই সপ্তর্ষি পুরাণোক্ত মরীচি, অত্রি
প্রভৃতি নহেন।' এই গ্রন্থটি স্বামী স্তদ্ধানন্দজী
আত্মোপাস্ত্র দেখে দিয়েছিলেন এবং প্রথম
সংস্করণেই (১ম খণ্ডের 'শ্রীরামকৃষ্ণচরণে'
অধ্যায় দ্রষ্টব্য। প্রথম সংস্করণ ৪ খণ্ডে
প্রকাশিত হয়েছিল।) এই পাদটীকা থাকায়
এই মতটি যে তাঁরও অঙ্কমোদিত, এ বিষয়ে
সন্দেহের অবকাশ নেই। মরীচি ঋষির নাম
থাকায় বোঝা যায় যে পাদটীকায় উল্লিখিত
ঋষি-সপ্তক প্রথম অর্থাৎ স্বায়ম্ভুব মন্বন্তরের ঋষি।
তাঁদের নাম : মরীচি, অত্রি, অশ্বিরা, পুলহ,
ক্রতু, পুলস্ত্য ও বশিষ্ঠ (হরিবংশ ৭. ৮)।
পুরাণমতে প্রাতি মন্বন্তরে নূতন সপ্তর্ষিদের
আবির্ভাব হয়ে থাকে। এক কল্পে ১৪টি মন্ব।
হরিবংশ, ভাগবত আদি পুরাণে প্রত্যেক
মন্বন্তরের সপ্তর্ষিদের নাম দেওয়া হয়েছে।
হরিবংশ, সূর্যসিদ্ধান্ত আদি গ্রন্থ অল্পদূরে
বর্তমানে আমরা সপ্তম অর্থাৎ বৈবস্বত মন্বর
অধিকারে বাস করছি। এই মন্বদিকারের
সপ্তর্ষিরা হচ্ছেন তাঁরাই, বৃহদারণ্যক উপনিষদে
(২. ২. ৪) ও ঋগ্বেদের ১০. ১৩৭ সূক্তের
দেবতা হিসাবে তাঁদের নামোল্লেখ পূর্বেই করা
হয়েছে। গোত্র-প্রবর্তক, প্রবৃত্তিধর্মপরায়ণ এই
সাত জন ঋষিরই শিলামূর্তি এলাহাবাদের
তরঙ্গাজ আশ্রমে রয়েছে।

পূজাপাদ বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ একদিকে যেমন ভরদ্বাজ আশ্রমস্থ সপ্তধির মূর্তি থেকে এলাহাবাদ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের জগ্ন সপ্তধির তৈলচিত্র তৈরি করিয়ে রেখে গেছেন, অতীতকালে নিবৃত্তিধর্মপরায়ণ স্বামীজীরও স্থান যে সপ্তধি-মণ্ডলেই তা'ও বলেছেন। কী ভাবে তিনি এই দু'টি দিকের সামঞ্জস্যবিধান করেছিলেন তা' বর্তমানে জানা যায় না। এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এলাহাবাদ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে রক্ষিত ঐ তৈলচিত্রে সাক্ষী অরুণতীও স্থান পেয়েছেন, কারণ ভরদ্বাজ আশ্রমেও অরুণতীর শিলামূর্তি বিরাজমান। সেখানকার পাণ্ডুরা জিজ্ঞাস্য যাত্রীকে আজও 'ঋষিপঞ্চমী-ব্রতকথা' নামে একটি পুস্তিকা থেকে নিম্নলিখিত শ্লোকটি দেখিয়ে থাকেন :

কশ্যপোহত্রিভববাজো বিশ্বামিত্রোহথ গৌতমঃ ।
জমদগ্নির্বশিষ্ঠশ্চ সাক্ষী চৈবাপারুক্ষতী ॥

আর একটি কথা। বিষ্ণুপুরাণে (১.১২. ২১-২২, ২. ৭. ১০-১৫) বলা হয়েছে যে, সূর্যচন্দ্রাদি এবং সপ্তধিমণ্ডল ধ্রুবলোকের অনেক নীচে; মহঃ, জন, তপঃ বা সত্যলোক যা ধ্রুবলোকের উত্তরোত্তর অনেক উপরে, সপ্তধি-মণ্ডল তাদের যে কত নীচে তার গাণিতিক হিসাবও সেখানে দেওয়া হয়েছে। এদিকে আবার তপোলোক সম্বন্ধে Wilson নোট দিয়েছেন—'Tapoloka, the world of the seven sages'. (Vishnu Puran—Wilson, p. 42, Note 10)। শ্রীজীব ভায়তীর্থ মহাশয়ও বিষ্ণুপুরাণ, প্রথমাংশ, ষষ্ঠ অধ্যায়ে ঐ কথাই লিখেছেন—'সপ্তধিমণ্ডলের যে স্থান (তপোলোক) তাহাই বনৌকস (বানপ্রস্থ)-দিগের স্থান।'।

আমাদের বক্তব্য এই যে, সপ্তধিমণ্ডল ধ্রুবলোকের অনেক নীচেই হোক বা অনেক উপরে তপোলোকেই হোক, আধিকারিক

পুরুষ স্বামীজীর সপ্তধিমণ্ডলে থাকতে কোন বাধাই নেই। কারণ যে-সূর্যের অবস্থান ধ্রুব-লোকেরও বহু নীচে বলা হয়েছে, তদভিমতিনি দেবতাও একজন আধিকারিক পুরুষ। 'স্বাবদ অধিকারম্ অবস্থিতিঃ আধিকারিকানাম্'—বেদান্তদর্শনের এই সূত্রের (৩. ৩. ৩২) ভাষ্যে আচার্য শংকর লিখেছেন ।

‘ভগবান্ সবিতা সহস্রযুগপর্ষন্তং জগতোহধি-
কাং চরিত্বা তদবসানে উদয়ান্তময়বজিতং
কৈবল্যম্ অহুস্তবতি।’

অর্থাৎ ভগবান্ আদিত্য এক কল্পকাল পর্যন্ত জগতের (উপর তাঁর পরমেশ্বর-প্রদত্ত) অধিকার পালন ক'রে, কল্পান্তে উদয়ান্তময়-বজিত কৈবল্য লাভ করেন ।

স্বামীজীর স্বরূপের পরিচায়ক 'সপ্তধিব একজন' এই প্রথম পর্বটি আমরা এইখানেই শেষ করছি।

(২) অখণ্ডের ঘরের চার জনের একজন :

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গে’ আছে যে, শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব ১৮৮৩ সালের কোন এক সময়ে দক্ষিণেশ্বরে সমাগত শ্রীযুত বৈকুণ্ঠনাথ সান্ন্যালকে সম্বোধন ক'রে বলেন যে, তিনি দেখেছেন যে, নরেন্দ্রনাথ ‘অখণ্ডের ঘরের চারি জনের একজন’ (৫ম খণ্ড, ১০ম সং, পৃঃ ১২৩-১২৪)। সান্ন্যাল মহাশয় এই কথা স্বামী সারদানন্দজীকে বলেন এবং সেই বিবৃতি ‘লীলাপ্রসঙ্গে’ লিপিবদ্ধ করা হয়।

‘অখণ্ডের ঘরের চারি জনের একজন’ এই উক্তিটি আমাদের চতুঃসনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সনক, সনন্দন, সনাতন ও সনৎকুমার—এঁরা চিরকুমার, নিবৃত্তিধর্মের প্রচারক, প্রথম শ্রেণিক ও ‘বিজ্ঞানী’। এখানে ‘বিজ্ঞানী’-শব্দটির সংজ্ঞা ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথায়ুতে’ আমরা

‘পাই, তাই। শ্রীমাক্কন্ডেব বলতেন—
নারদাদি ব্রহ্মজ্ঞানের পর ভক্তি নিয়ে ছিলেন।
এরি নাম বিজ্ঞান।’ (৪, ১০, ১)

‘মনক, মনন্দন, মনাতন, মনংকুমার—
এরাও ব্রহ্মজ্ঞানের পর দাম-আমি, ভক্তের-
আমি রেখেছিলেন। এঁরা জাহাজের মত,
নিজেও পাবে যান আবার অনেক লোককে
পারে নিয়ে যান।’ (৪, ১৬, ১)

মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে এই
চতুঃসনের জ্ঞান ও ভক্তির অমূল্য উপদেশ
সন্নিবিষ্ট রয়েছে। গীতাভাষ্যে ভূমিকায় শংকর
জ্ঞানবৈরাগ্যলক্ষণ নিবৃত্তিধর্মের প্রবর্তক এই
মনকাদির উল্লেখ করেছেন এবং ‘অপরোক্ষাহু-
ভূতি’ নামক প্রকরণগ্রন্থে বলেছেন যে, এঁরা
‘নিমেষার্থং ন তিষ্ঠন্তি ব্রহ্মবিদ্যাং বিনা।’

বাস্তবিক চতুঃসনের সঙ্গে স্বামীজীর প্রচুর
সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ বিষয়ে
শ্রীমা শারদাদেবীর বা শ্রীমাক্কন্ডেবের সাক্ষাৎ
শিষ্টাগণের কোনও উক্তি পাওয়া যায় না বলে,
কোনও সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। তা’ছাড়া

স্বামীজী চতুঃসনের একজন এবং সপ্তদ্বিরও
একজন—এই দু’টি সিদ্ধান্তের সামঞ্জস্য করা
সম্ভব কি? অবশ্য সামান্য মহাশয়ের পূর্বোক্ত
বিবৃতিতে উল্লিখিত শ্রীমাক্কন্ডেবের উক্তি
একই বাক্যে রয়েছে যে, স্বামীজী অথও
ঘরের চারদিকের একজন ও সপ্তদ্বিরও একজন।
সম্পূর্ণ উক্তিটি এই: ‘দেখ, নরেন্দ্র শুদ্ধ-
সত্ত্বগুণী; আমি দেখিয়াছি সে অথওর ঘরের
চারিদিকের একজন এবং সপ্তদ্বির একজন;
তাহার কত গুণ তাহার ইয়ত্তা হয় না!’ এই
উক্তিটি আমাদের গীতার (১০. ৬) ‘মহর্ষয়ঃ
সপ্ত পূর্বে চত্বারো মনবন্তথা’ ইত্যাদি জটিল
শ্লোকটি স্বরণ করিয়ে দেয়—অবশ্য ভাষ্যকার
শংকর ভিন্ন অজ্ঞাত অধিকাংশ টীকাকাররা যে
ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাবই পরিপ্রেক্ষিতে। তবে
এ নিয়ে কোনও বিচারের অবকাশ নেই, কারণ
পূর্বেই বলা হয়েছে যে, আনৌক-সম্পাতী আপ্ত-
বাক্যের এক্ষেত্রে একান্ত অভাব।

স্বামীজীর স্বরূপের পবিচারক এই দ্বিতীয়
পর্বটি আমরা এখানেই শেষ করছি। (ক্রমশঃ)

মায়ের পূজা

শ্রীতুলসী চক্রবর্তী

মাগো তোমায় ডাকতে হলে

চাইনে জবা-বিষদল,

মা তোর চরণ পূজতে হলে

দিতেই হবে অশ্রুজল।

দুঃখ-দুখে, ব্যথায়, ভবে,

শিশু যে তার মাকে স্মরে,

মায়ের পবন শান্ত করে

অশান্ত তার চিত্তধল।

বিশ্বজগৎ জুড়ে মাগো

তোর-ই রূপের মেলা,

সকল মনের সকল স্তরে

তোর-ই লোলা-খেলা।

তুই হলি মা লীলাময়ী,

ভক্ত-মনের কুহুমচয়ী,

চরণদুটির পবন দিয়ে

ফোটাঁস মানস-কুহুমধল।

স্বামী অখণ্ডানন্দজীর স্মৃতিকথা

স্বামী জ্ঞানদানন্দ

মহাপুরুষদিগকে প্রথম দর্শনই ধরা-ছোঁয়া যায় না। যত বেশী মেলামেশা করা যায় ততই ক্রমে তাঁহাদের উচ্চভাব কথঞ্চিৎ বোঝা যায়।

আমি মঠে সাধুদিগের নিকট চাইতে পূজনীয় গঙ্গাধর মহারাজের সামান্য কিছু নংবাদ প্রথমে পাই; তাঁহার বাল্যজীবন, তাঁহার হিমালয়, কেদারবন্দরী, কাশ্মীর, তিব্বত প্রভৃতি ভ্রমণ ও রাজপুতানায় তাঁহার সেবাকার্য, মুশিদ্দাবাদের ভূভিক্ষ, সারগাছিতে অনাথ আশ্রম-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বৃত্তান্ত মথিলে অবগত হই। তখন হইতে তাঁহাকে দর্শন করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগে।

ঠিক কখন তাঁহার প্রথম দর্শন লাভ করিয়াছিলাম মনে নাই; সম্ভবতঃ ১৯২১ বা ১৯২২ সালে—সেদিন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ভাবিয়াছিলাম, শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ শিষ্যকে দর্শন করিয়া ধন্য হইলাম।

তিনি যখন মহারাজদের সহিত কথা বলিতেন তখন তাঁহার প্রাণখোলা হাসি, মিষ্ট বাক্য, সরলতা ও সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। কথা বলিবার সময় তাঁহার চকু ও সর্বাঙ্গ দিয়া আনন্দের স্ফূরণ হইত। এমন মহাপুরুষকে দেখিয়া কার না আনন্দ হয়?

যখনই সময় হইত তখনই তাঁহার শ্রীপাদ-পদের সান্নিধ্যে বসিয়া তাঁহার অপূর্ব ভ্রমণ-কাহিনী শুনিয়া সন্তোষিত হইতাম। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পদসেবাদি করিয়া ধন্য হইয়াছি। ভ্রমণকালে তাঁহার রোগীর সেবা ও দয়া-দাক্ষিণ্যাদির কথা শুনিয়াও মুগ্ধ হইয়াছি।

রাজা মহারাজ ■ মহাপুরুষজী তাঁহাকে

পাইলে তাঁহার সহিত খুব আনন্দ করিতেন। তাঁহার তাঁহার সহিত রঙ্গরঙ্গাদি করিয়া আমাদিগকেও আনন্দ দিতেন; তিনি যথার্থই একজন আনন্দময় পুরুষ ছিলেন।

তাঁহার জীবনবৃত্তান্তে অনেক কিছু লেখা হইয়াছে। এখানে তাঁহার সহিত আমার যে-সকল ঘটনা অল্পবিস্তর ঘটয়াছে সেগুলি লিখিবার চেষ্টা করিব।

আমি ১৯২৫ সালে মালদহ আশ্রমের কাছে যাই। তখনকার ৭৫ আশ্রমটি ছিল অতি ক্ষুদ্রাকার, ১০০ টাকা তাঁহার ভাড়া; তাহাতে একটিমাত্র পাঁকাঘর ও দুইটি কুঁড়েঘর; একান্ত স্থানান্তর। সামান্য কিছু টাকা পাওয়া যাইত; তাহাই আর মূল্যবিক্রয় চাউলই ছিল আমাদের সম্বল। উহারই একটি ঘরে রাখে গরীব ছেলেদের নৈশ পাঠশালা বসিত, আর একটিতে ছিল আমাদের রান্নাঘর। আশ্রমের অন্তঃস্থ কাজের মধ্যে ছিল ২৩টি স্কুল পাড়ায় পাড়ায়, একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়, ছোট একটি লাইব্রেরী এবং সামান্যভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা।

একবার এক সম্ভ্রাম একজন মুসলমান ভদ্রলোক একটি শিশুকে, বয়স ২৩ বৎসর হইবে, আশ্রমে লইয়া উপস্থিত। ২১টি কথাবার্তার পর তিনি অকস্মাৎ উহাকে আশ্রমে রাখিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। তখন আশ্রমের অন্ততম কর্মী ব্রহ্মচারী গঙ্গাচৈতন্য (বর্তমানে স্বামী বগলানন্দ) উহা দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ছেলেটিকে এখানে রেখে যাচ্ছেন যে?”

তিনি বলিলেন, “এটি মূচির ছেলে, ইহার পিতামাতা মারা যাওয়ার পর আমি বাড়ি নিয়ে যাই এবং লালন-পালন করি, এখন এ খুবই অসুস্থ। তাই আপনাদের কাছে নিয়ে এসেছি এবং বেখে যাচ্ছি। আপনারা সকলের সেবা করেন, এরও করুন।” ইহা বলিয়া উক্ত ভক্তলোক চলিয়া গেলেন। আমরা মহাবিপদে পড়িলাম। নিজেরা কোনমতে রান্না করিয়া দুটি খাই। ইহাকে লইয়া কি করা যাইবে? কোন উপায় তো দেখিতেছি না। তখন মনে হইল পূজনীয় গঙ্গাধর মহারাজের কথা। ২১৩ দিন পর তাঁহাকে একখানি পত্রে ছেলেটির বিষয় সব লিখিলাম। তিনি চিঠি পাওয়ামাত্রই উহাকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিতে বলিলেন; ২১৪ দিন পর ছেলেটিকে সারগাছি পাঠানো হইল। তিনি কিন্তু ছেলেটিকে পাইয়া মহা খুশী হইলেন। আমি ৫৬ মাস পরে মঠে যাইবার পথে পূজনীয় মহারাজজীকে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে দেখিয়াই সেই ছেলেটিকে কোলে করিয়া আনন্দ করিতে করিতে আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘দেখ দেখ, তোমার সেই ছেলেটি।’ দেখিলাম সেই ছেলেটির চেহারা ভক্তবংশের ছেলের মত হইয়াছে। সুস্থ ও সবল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ছেলেটির কি ভাগ্য! কোথায় সে ছিল একটি মূচির ছেলে, আর আজ সে শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ পাণ্ড, মঠ ও মিশনের সহকারী অধ্যক্ষ মহারাজের কোলে উঠিয়াছে, এবং কি আদর-যত্ন পাইতেছে! পূর্বজন্মে না জানি তাহার কি স্বরূপিই ছিল!

আমি তিন দিন সেখানে ছিলাম, সেই আশ্রমের অবস্থাও ভাল নহে। সকাল ৯টার পর আমাদের এক ঠোকা মূড়ি সামান্য একটু গুড় দেওয়া হইত। ইহাই ছিল সেখানের

জলখাবার। বেলা ১২টায় আশ্রমের ক্ষেতের মোটা চালের ভাত ও একটু ডাল। খাইতে বসিয়া দেখিলাম ডালও জলের মত পাতলা এবং শক্ত। তরকারী মাত্র বাগানের ডাঁটা ■ বেগুন। রাত্রে ■ দিনে ১২টার পর আহাৰ- এবং একইরূপ খাদ্য। তিন দিনই এই ছিল আমাদের আহাৰ। বলা বাত্য়, মহারাজজীও তাহাই খাইতেন, বেশীর মধ্যে তাঁহার ছিল একটু চা ও একটু দুধ। এত কষ্ট করিয়াও তিনি সেখানে এমন আনন্দে কাটাটেন দেখিয়া আশ্চর্য্যবোধিত হইয়াছিলাম।

এক বৎসর পরে আবার সারগাছি যাই বেলুড মঠ যাইবার পথে। আমি যখন আশ্রমে পৌছিলাম তখন দেখি মহারাজজী আমাকে দেখিয়া আগাইয়া আসিতেছেন। আমি নিঃশব্দে আসিলে তিনি মৃত সন্তানের মাতারা যেমন আপন আশ্রয় দেখিয়া কান্নাকাটি করে, সেই ভাবে কান্দিতে কান্দিতে আমাকে বলিলেন, “দেখ, জরে ভুগে তোমার ছেলেটি ৫৬ দিন শয্যাগত ছিল। তারপর হঠাৎ মারা গেল। অনেক যত্ন করেছিলাম, কিছুতেই বাঁচানো গেল না।” এই বলিয়া তিনি কান্দিতে লাগিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়া সব শুনিলাম, পরে বলিলাম, “মহারাজজী, ছেলেটির বড় ভাগ্য। আপনি তাহাকে কোলে করিয়া মাতৃষ করিয়াছিলেন, এবং কত না ভালবাসিতেন! শরীর যাইবার পর শ্রীশ্রীঠাকুরই তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়াছেন নিশ্চয়ই।” এই কথা শুনিয়া তিনি শান্ত হইলেন। মহারাজজীর এই অহেতুক ভালবাসা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম।

মহাপুরুষজী প্রথম যখন অসুস্থ হইয়া পড়েন, গঙ্গাধর মহারাজজী আসিয়া মহাপুরুষজীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “দাদা, ভাল হয়ে উঠুন। আপনি চলে গেলে কি

হবে ?” তাঁহার কান্না দেখিয়া অবাক হইলাম। গুরুভাইয়ের প্রাতি গুরুভাইয়ের এত স্নেহ ও ভালবাসা! সে দৃশ্য দেখিবার মত। তাঁহাদের পরস্পরের ভালবাসা কত গভীর ছিল তাহা না দেখিলে বুঝা যায় না!

গঙ্গাধর মহারাজজী সেই সময় সোনার-বাগানের বাড়ীর দক্ষিণদিকের ছোট ঘরটিতে থাকিতেন। আমি হলঘরটিতে শুইতাম। একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর ঘুমাইতেছি, তখন রাত্রি বারটা হইবে। তিনি সহসা আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “নীলকণ্ঠ, ঘুমোচ্ছ? ওঠো, রাত্রে ঘুমবে কি? হাতমুখ ধুয়ে জপধ্যান কর।” আমিও বিছানা হইতে উঠিয়া গুথ হাত পা ধুইয়া জপধ্যান করতে বলিয়া ভাবিলাম, মহারাজজী আমাকে কত ভালবাসেন, তাই আমাকে এমনভাবে ডাকিলেন। আমি জপাদি করিবার পর ৩৬ টায় প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া ঠাকুরঘরে যাইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে শয্যা হইতে উঠাইয়া আবার জপাদি করিতে বসিতাম। তিনি ৫, ৬ দিন আমাকে এইরূপে উঠাইতেন ও জপাদি করিতে বলিতেন। এইভাবে এত রাত্রি জাগা ও দিনে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজাসেবাদি করা আমার পক্ষে ক্রমে কষ্টকর হইয়া উঠিল। শরীর দুর্বল বোধ করিতে লাগিলাম, পূজার কাজ করিতে অসমর্থ হইলাম। তখন তাঁহাকে বলিলাম, “মহারাজ, রাত্রি জাগায় ও দিনের বেলা পূজার খাটুনিতে আমার শরীর খারাপ হইতেছে; আমি রাত্রি জাগিয়া আর জপধ্যানাদি করিতে পারিতেছি না, আমাকে আর রাত্রে দয়া করিয়া ডাকিবেন না, এতে ঠাকুরসেবার ক্রটি হচ্ছে।” তিনি বলিলেন, “কেন? আমরা তো শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরের সময় দিনরাত তাঁর সেবা করেছি। তোমরা পারবে না কেন?”

ঐ দিন রাত্রে তিনি আবার ডাকিলেন, তার পরদিন ভোরে ঐ ঘর হইতে বিছানা লইয়া অন্ত্র যাইব ঠিক করিয়া বাহির হইতেছি, এমন সময় তিনি উহা দেখিতে পাইয়া আমার বিছানা ধরিয়া আমাকে আটকাইলেন, বলিলেন, “কোথায় যাও?” আমি বলিলাম, “রাত্রি জাগিয়া দিনে কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। আমি আর এখানে থাকিব না।” তিনি বলিলেন, “আমরা সারা রাত সারা দিন কাজ করেছি; আমাদের তো কষ্ট হয় নাই। তোমরা পারবে না কেন?” আমি বলিলাম, “মহারাজ, শ্রীশ্রীঠাকুর আপনাদের শরীর ও মন ঐ ভাবে গঠন করে দিয়েছিলেন, তাই আপনারা এমনভাবে সেবা করতে সমর্থ হয়েছিলেন; আমাদের শরীর ও মন এতটা করতে পারছে না। আপনি দয়া করে আমাদেরও সেইরূপ করে দিন।” তখন তিনি বলিলেন, “হী, তা সত্য বটে। আচ্ছা, আর তোমাকে ডাকব না।” ভাবিলাম আমার মঙ্গলের জন্য তিনি কত না ভাবিতেছেন! অথচ দেখিতাম সারা রাত তাঁহার চোখে ঘুম নাই। সবদাই ঠাকুর-দেবতাদের নাম করিতেছেন।

এইভাবে তাঁহার কত ভালবাসাই না পাইয়াছি! আজ শেব বয়সে এইসব কথা মনে হইলে আনন্দে স্তব্ধ হইয়া যাই।

আর একবার—তিনি তখন মঠের অধ্যক্ষ। একটি বড় পানতুয়া লইয়া সারগাছি হইতে মঠে আসিয়াছেন, ঐ পানতুয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে ভোগ দিবার পর তাঁহাকে উহার কিছুটা প্রসাদ দিয়া আসিলাম। রোজই সময় পাইলে তাঁহার কাছে যাইতাম এবং সেবাদি করিতাম। ঐদিন যখন তাঁহার কাছে গিয়াছি তখন তিনি আমাকে বলিলেন, “এই যে নীলকণ্ঠ, এই পানতুয়া আছে। খাও।” আমি বলিলাম,

“আমার খিদে নেই, শরীর খারাপ।” কিন্তু কোন অস্থখ হয় নাই। এইরূপে কত মেহ তিনি বলিলেন, “না, এইটুকু খাইতে পারিবে।” ভালবাসাদি তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছি আমি বারংবার না না করিতে লাগিলাম, কিন্তু আজ তাহা শ্রবণ করিয়া ‘স্বয়ামি’ পুনঃ তিনি কিছুতেই ছাড়িবেন না। আমার হাতে পুনঃ! কত ভাগ্য ছিল তাই এইরূপে ওটা দিয়া বলিলেন “খাও, কিছু হবে না।” শ্রীশ্রীঠাকুরের সাক্ষাৎ সন্তানদের করুণা লাভ অগত্যা তাহা খাইতে হইল। কিন্তু আমার করিয়া ধন্ত হইবার স্রযোগ পাঠিয়াছি।

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীজীবের আলি

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস এ যুগের অবতার !

শুধু শাক্তের, হিন্দুর নহ—প্রিয় তুমি সবাকার !

বিভেদ-ব্যথায় ব্যাধিত বিশ্ব গেলে তুমি এক করে

লভিলে দীক্ষা সকল ধর্মে নিশ্চয়মানব তরে।

মুসলমানের বেশভূষা পরি করেছ নামাক্ত, বোজা,

গুপ্তসাধক, শ্রীশ্যামা-সেবক, বুঝেছিলে পথ সোজা !

তোমারই এ বাণী : ‘যত নদনদী ছুটে চলে কলতানে

লক্ষ্য তাদের সকলেরই এক—একই সাগরের পানে !

কেহ বলে জল, কেহ ওয়াটার, কেহ কহে তারে পানি—

বহু নাম তবু জল সে একই, একথা সবাই জানি ;

তেমনি তাঁহারে কেহ গড, বলে, কেহ খোদা, ভগবান,

হিন্দুর রাম—তাঁরেই রহিম ডাকিছে মুসলমান।’

দেখাইলে তুমি তাঁর কাছে যেতে যত মত তত পথ

পথ যা-ই হোক, একই লক্ষ্যেই চলে সব মনোরথ।

সহজ ভাষায় সারকথাগুলি বোঝালে সকল জনে

বিবেকানন্দ সেই বারতাই ছড়ালো বিশ্বমনে।

কি যে যাছ জান, কি মন্ত্র দিয়ে করে গেলে আপনার

সাধকশ্রেষ্ঠ, ভক্তপ্রবর, এ যুগের অবতার !

রামচরিতে কালিদাস এ ভবভূতি

[পুৰাণভূতি]

স্বামী চেতনানন্দ

যাহাহউক সেই 'সর্বময়' রাক্ষস সব কিছুই সাক্ষী হইয়া লক্ষ্য রাবণ-অমাত্য মালাবানকে সংবাদ দিতে গেল। মহী মালাবান মহেন্দ্রদ্বীপে পরশুরামের কাছে রামচন্দ্রের হরধনুভক্তের সংবাদ দিয়া দূত পাঠাইলেন। মালাবান প্রকৃত রাজনীতিবিদদের মত 'সাম-দান-ভেদ ■ দণ্ড' নীতির আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে শত্ৰু-শিষ্টা উগ্রভেদ পরশুরামকে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছেন। পরশুরামের চরিত্র ভবভূতির একটি প্রশংসনীয় দৃষ্টি। তাহাতে রহিয়াছে ক্ষান্তবীর্য, ব্রহ্মভেদ, অপূর্ব গুরুভক্তি। ভবভূতি রামচন্দ্রের বীরত্ব-খ্যাপনে পরশুরামের চিত্র যত উজ্জ্বল করিয়াছেন, রাবণের চিত্র তত উজ্জ্বল হয় নাই। প্রবাদ আছে, 'জটীলে কুটীলে না হইলে লীলা পোষ্টাই হয় না' অর্থাৎ বিয়-কাঁচীরা না থাকিলে প্রেম বা বীরত্ব কোনটিই বিশেষভাবে প্রকটিত হয় না। তাই মনে হয় ভবভূতি কিশোর বালক রামের প্রতি পরশুরামের ঔদ্ধত্য, অশিষ্টাচার, সর্বগ্রাসী মনোভাব একটু বেশী করিয়া দেখাইয়াছেন। রামকে দেখিয়া পরশুরামের অশ্রুও বিগলিত হইয়াছে। মাহুকের চোখের জল ফেলাইতে ভবভূতি সিদ্ধ-হস্ত। একই চরিত্রে যুগপৎ বিরোধী ভাবের লক্ষণ। পরশুরামের হিংস্রতার মধ্যে দেখা দিয়াছে মানবিক স্নেহ কোমলতা। তিনি রামচন্দ্রকে 'ক্ষত্রিয়ভিৎ' বলিয়া গালাগালি করিয়া পরক্ষণেই বলিয়াছেন, "তুমি নয়নাভিরাম, আমার প্রিয়; কিন্তু গুরুর অপমান-হেতু তুমি বধ। আবার তুমি নূতন বিবাহ করিয়াছ। সেই নববধূর নিকট হইতে চিনাইয়া লইয়া

তোমাকে বধ করিতে আমার বড় কষ্ট হইতেছে। এইরূপ কষ্ট আমার পূর্বে কখনও হয় নাই; অথচ পৃথিবী নিন্দ্রিয় করিবার কালে আমি ক্ষত্রিয়নারীর গর্ভ হইতে ক্ষত্র-পুত্র বাহির করিয়া কাটিয়াছি।"

শত বিপদেও মহাবীর রাম নির্বিকার। ভবভূতি রামকে কোথাও উদ্বিগ্ন হইতে দেন নাই। পরশুরামের গালিগালাজ-বর্ষণ, ভীতি-প্রদর্শন সব্বেও রাম তাঁহার শ্রদ্ধা বা বিনয়-প্রকাশে কার্পণ্য করেন নাই। ভবভূতি শত্রু পরশুরামের মুখ হইতে রামের মহিমা প্রকাশ করাইয়াছেন: "আশ্চর্য, আশ্চর্য! কি অচিন্তনীয় মাহাত্ম্য ও শৌভল্য! কোথেকে গভীর, পৌরুষে ধীর।" যখন অন্তঃপুর হইতে বধূদের কনক-মোচনের জন্ত জামাতা রামচন্দ্রের ডাক পড়িল, তখনও মানবিকতাবোধে পরশুরাম বলিতেছেন, "যাও, লোকধর্ম পালন করিয়া আইস।" তারপর রাম কর্তৃক পরাজিত হইয়া পরশুরাম তাঁহাকে নিজ ধনু দান করিয়া চলিয়া গেলেন।

ভবভূতি সীতাকে নারীহুলস্ত যুহতা, কোমলতা দিয়া গড়িয়াছেন। পরশুরামের ভয়ে সীতা জড়সড় ছিলেন। ইতিহাস-বিশ্রুতা ক্ষত্রিয়রমণী গংযুক্তা স্বামী পৃথীরাজকে যুদ্ধের সাজ পরাইয়া দিবার কালে বলিয়াছিলেন, "তুমি চৌহান-সূর্য। তুমি এই জীবনে যশ ও স্বর্থ হই-ই যেমনভাবে পাত্রপূর্ণ করিয়া পান করিয়াছ, তেমন আর কেহ করে নাই। জীবন হইতেছে একটা পুরানো কাপড়; যদি ইহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে হয়, দুঃখ নাই। কারণ ভাল

করিয়া যত্নাবরণ করাই হইতেছে অমরতা।” সীতা সংযুক্তার মত না হইলেও তাঁহার যত্নতা নিছক হ্রলতা নয়। কারণ শাস্ত্র বলেন, “যত্নতার দ্বারা কঠোর জিত, অকঠোরও জিত হয়। যত্নতার দ্বারা অভিভূত হয় না, এমন কিছুই নাই। যত্নতা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ অস্ত্র।”

রঘুবংশে রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড, অরণ্য-কাণ্ড, কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড, স্কন্দরকাণ্ড ও যুদ্ধকাণ্ড মাত্র ১০৪টি শ্লোকে সমাপ্ত (দ্বাদশ সর্গ)। কালিদাস কেবল বাস্তবিক চিত্রাধারার সংগতি রক্ষা করিয়া দুই-চারিটি কথা বলিয়া কাব্যিক প্রবাহ রক্ষা করিয়াছেন। কালিদাসের উপমা তুলনাসীন। দ্বাদশ সর্গের প্রথম শ্লোকে তিনি পর্ববতী ঘটনায় ভূমিকাস্বরূপ বলিয়াছেন : উষাকালে বর্তিকার অন্তর্বর্তিণী দীপশিখা যেমন পাত্রস্থিত সমস্ত তৈল সমভোগ করিয়া নিবাণোগ্রস্থ হয়, সেইরূপ রাজ্য দশরথ অস্থির দশায় উপস্থিত ও বিষয় সমভোগে পরিতৃপ্ত হইয়া নিবাণের সমাপবতী হইলেন। জরা দশরথের কর্ণে রামচন্দ্রকে রাজলক্ষ্মী প্রত্যর্পণের পরামর্শ দিলেন। কিন্তু কোপনা কৈকেয়ী দ্বৈধাবিষ উদগীরণ করিলেন। বাস্তবিক বনগমন-ব্যাপারে কৈকেয়ীর নিকট রামচন্দ্রের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-বাক্যের উল্লেখ করিয়াছেন : “আমি রাজ্যের আশ্রয় এখনই অগ্নিতে প্রাণবিসর্জন দিতে পারি, বিষ খাইতে পারি, সমুদ্রে পতিত হইতে পারি।” রামচন্দ্রের বনগমনে কালিদাসের অন্তর্ভাব : “সীতাকে রামের পশ্চাৎগামিনী দেখিয়া বোধ হইল যেন রাজলক্ষ্মী রামগুণে পক্ষপাতিণী হইয়া, কৈকেয়ীর নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার অন্তর্গমন করিতেছেন।” অযোধ্যাকাণ্ডে রামচন্দ্র নির্বিকার, অপূর্ব সংযমী, সত্যে খট্ট! কেহ তখন বিধাদময়, কেহ প্রতিশোধপরায়ণ, কেহ বা রাজ্যাকামী—কিন্তু ঐ সব সাংসারিক বিপর্যয়ের

ভিতর জ্ঞানী রামচন্দ্র কর্তব্যের বিগ্রহরূপে অবস্থিত। বৈষয়িক সংঘর্ষ সাধারণ মানুষের মত তাঁহার হৃদয়কে দোলায়িত করিতে পারে নাই। কালিদাস একটু সহানুভূতির স্বরে বলিয়াছেন, “প্রশান্তচিত্ত সাম্রাজ্য রামচন্দ্র সীতার সঙ্গে যৌবনকালেই বৃদ্ধ ইক্ষ্বাকুদের ব্রত আচরণ করিতে চলিলেন।”

ভবভূতির মহাবীরচরিতে অযোধ্যাকাণ্ডের বিবরণ একটু স্তম্ভ ধরনের। বালকাণ্ড হইতে যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত সর্বত্রই রামচন্দ্রকে দমনের অস্ত্র রাবণের ষড়যন্ত্র দেখা যায়। রাবণের মাতামহ ও মন্ত্রী মালাবান এইসব ষড়যন্ত্রের উদ্বোধক। প্রথমে পরশুরামকে দিয়া রামকে জন্ম করিবার চেষ্টা, পরে শূর্ণগথাকে মায়াবিনী হইয়া মহাবীর উপর ভর করিতে নির্দেশ এবং অবশেষে বালীকে দিয়া রামচন্দ্রের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা। মালাবানের সঙ্গে শূর্ণগথার কথাবার্তা ভবভূতির কল্পিত। নাট্য ও কাব্যে সঙ্গতি রক্ষার কল্পনা দুষণীয় নহে।

মহারা-শরীর-প্রবিষ্ট শূর্ণগথা রামলক্ষ্মণকে পাইয়া কৈকেয়ীর পত্র দেখাইতেছেন : “দেখ বৎস, পূর্বে মহারাজ আমাকে দুইটি বর দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞিত হইয়াছিলেন। তোমার পিতার এই পত্রখানি এই বিষয়ের বাতাবাহক-স্বরূপ। একটি বরের দ্বারা বৎস ভরত রাজ্যশ্রী ভোগ করুক; অস্ত্র বরের দ্বারা রাম কালহরণ না করিয়া দণ্ডকারণ্যে গমন করুক।” অযোধ্যায় তখন রামের অভিষেকের মহোৎসব। আমদগ্ন্য-বিজয়োৎসব চলিতেছে। এমন সময় রামচন্দ্র রাজ্য দশরথের কাছে বনে যাইবার অহুমতি চাহিলেন। ঐ কথা শুনিয়া দশরথ মুহিত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু সত্যসন্ধ রামচন্দ্র শিষ্টসত্য পালন করিবার অস্ত্র লক্ষণ ও সীতার সহিত বনে চলিলেন।

দর্শক ও শ্রোতা যখন ককর্ণরসের দ্বারা অভিভূত হয়, তখন অল্প রস পরিবেশন করিয়া ঐ বিধাদেয় লাঘব কবি-কুশলতার পরিচায়ক। এই ক্ষেত্রে কালিদাস ভবভূতি উভয়েই সমান দক্ষ। কালিদাস শূর্ণপথকে লইয়া রাম-লক্ষ্মণের মধ্যে ফটিনষ্টি করিয়া হান্তরস সৃষ্টি করিয়াছেন। হান্তরস মীতাকে ক্রোধোদ্রেকা শূর্ণপথ বলিয়াচে : “তুই শীঘ্রই ওই পরিহাসের সমুচিত ফল পাইবি; আমার দিকে দ্বেষ, ঘৃণী যেমন ব্যাঙ্গ্যকে উপহাস করে তুই আমাকে সেইরূপ পরিহাস করলি, ইচ্ছা মনে রাখিস।” তারপর লক্ষ্মণ শূর্ণপথের নাক কান কাটিয়া দিলেন। ফল হইল মীতাৎরণ। ব্যাঙ্গ্যিক মীতাৎরণা রামকে দিয়া হান্তরস ও বিলাপ করাইয়াছেন; কালিদাস ও ভবভূতি ওদিকে বেশী যান নাই। মাহুষ আপন মন দিয়াই জগৎ গড়ে। ভক্তকবি তুলসীদাস ও কৃষ্ণবাস রামচন্দ্রের নবদুর্বাদলক্ষ্য কোমল দেহশ্রী অঙ্কন করিয়া তাহার বীরত্বের ও বৈরাগ্যের দিকটা তত দেখান নাই। মহাবি বাঙ্গ্যিক বনবাসোপলক্ষে বিলাপরতা কৌশলাকে দিয়া বলাইয়াছেন, “মহেন্দ্রধ্বজ-সঙ্কশ উন্নতমেহ রামচন্দ্র স্বীয় পরিষ-ভূল্য-কঠিন বাত উপাধান করিয়া কিরূপে শয়ন করিবেন?” শৃঙ্গবৈরাগ্যের ভরত রামের তৃণশয্যা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ইন্দ্রদীপ্তে কঠিন স্থণ্ডিলভূমি রামের বাহু-নিম্পাঙ্গনে মর্দিত হইয়া আছে, আমি তাহা চিনিতে পারিতেছি।” স্বতরাং ভক্তকবিদের রামবর্ণনা ‘নবনী জিনিয়া তহু অতি স্বকোমল’ বা ‘ফুলধনু হাতে রাম বেড়ান কাননে’—ব্যাঙ্গ্যিক, কালিদাস ভবভূতির সঙ্গে মিলে না।

পূর্বে আমরা মীতাকে কোমলস্বভাবা বলিয়া বর্ণনা করিয়া আনিয়াছি। কিন্তু ঐ কোমলতার মাঝে ছিল বুদ্ধির প্রখরতা আর ছিল

পতিগতপ্রাণা মতীর পতিমঙ্গলাকাঙ্ক্ষা। ইহার একটু নমুনা উল্লেখ করিয়া আমরা বালীবধের বর্ণনায় প্রবেশ করিব। বনবাসকালে ঋষি-গণের অহরোধে রাম রাক্ষসগণের দৌরাশ্ব্য-নিবারণের ভার গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষে মীতা রামকে বলেন, “তিনটি কার্য পুরুষের বর্জনীয়—মিথ্যাকথা, পরদার ও অকারণ শক্রতা। তোমার সম্বন্ধে প্রথম দুই দোষের কল্পনাই হইতে পারে না; কিন্তু তুমি রাক্ষস-গণের সঙ্গে অকারণ শক্রতায় লিপ্ত হইতেছ বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে।” রাম প্রত্যুত্তরে বলেন, “কত হইতে যে জ্ঞান করে সেই ক্ষত্রিয়। আমি শরণাগত ঋষিগণকে কথা দিয়াছি। আমার যে-কোন বিপদই হউক না কেন, আমি রাজ্য এমন কি তোমাকেও পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারি, তথাপি মত্যভ্রষ্ট হইতে পারি না।”

কালিদাস একটি শ্লোকে বালীর উপাখ্যান শেষ করিয়াছেন। ব্যাঙ্গ্যিক বালীকে সাহস, তেজ ও উদারতার পরাকাষ্ঠারূপে দেখাইয়াছেন। বাণবিদ্ধ বালী রামচন্দ্রকে তীব্র ভাষায় যেমন যুক্তিমণ্ডিত নিন্দাবাদ করিয়াছেন, তিনি তাহার একটিরও যথাযথ উত্তর দিতে পারেন নাই। কয়েকটি যুক্তি উদ্ধৃত করিতেছি : ১। আমি আপনায় রাজ্যে যাইয়া কোন অস্ত্রায় করি নাই, অথচ আপনি আমাকে বধ করিলেন। ২। আমার মাংস আহার করিবেন এরূপ সম্ভাবনা নাই। ৩। এখানে স্বর্ণ রৌপ্য কিংবা উৎকৃষ্ট শস্ত জন্মায় না, যেহেতু আপনি ■ স্থান অধিকার করিবেন। ৪। আপনি লুকাইয়া তরুরেব গায় আমাকে বধ করিলেন; লুকাইয়া বাণনিক্ষেপ যুদ্ধরীতিসঙ্গত নহে। ৫। যে আপনার কোন অস্ত্রায় করে নাই, তাহাকে অস্ত্রায়পূর্বক হত্যা করিলেন—ইহা

সাহসী যোদ্ধার কাজ নহে। ৬। স্তম্ভ বাক্তিকে যেরূপ সর্প দংশন করে, আপনি আমার প্রতি সেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। সম্মুখ যুদ্ধে আপনার সঙ্গে দেখা হইলে আপনি নিশ্চয়ই নিহত হইতেন। ৭। রাজহত্যার ফল অনন্ত নরক; আপনি তজ্জন্ত প্রস্তুত হউন। আপনার ভিতরে হিংসা অথচ তপস্যার মত জটাজুট চীরবাণ ধারণ করিয়াছেন। আমাকে বধ করিয়া আপনি অক্ষয় অশ্ব অর্জন করিলেন।

বালীর এইসব উক্তি উত্তরে রামচন্দ্রের যুক্তিগত দৈন্ত্রে ভরা। ভবভূতি কিন্তু ত্রৈলোক্য দিয়া যান নাই। তিনি রামচন্দ্র ও বালীকে সম্মুখ যুদ্ধে দাঁড় করাইয়াছেন এবং পরে বাণ-বিন্দু বালীকে দিয়া নাটকীয় ভাবে যুগপৎ একটি বিয়োগান্ত ও মিলনান্ত পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছেন। মতঙ্গমুনির আশ্রমে মৃত্যুপথগামী বালীই রাম ও হুগ্রীবের এবং রাম ও বিভীষণের মধ্যে মিত্রতা স্থাপন করাইয়া দেন।

রামচন্দ্র কপিকুল দ্বারা অপার সমুদ্র-সলিলোপরি এক দূর সেতু বন্ধন করাইলেন; তাহা দেখিয়া বোধ হইল যেন নারায়ণের শয়নের নিমিত্ত রসাতল হইতে শেখনাগ উখিত হইয়াছেন। রামচন্দ্র সেই সেতুপথে উত্তীর্ণ হইয়া পিজ্জলবর্ণ বানরসৈন্তসহ লক্ষ্য অবরোধ করিলেন। আরম্ভ হইল তুমুল যুদ্ধ। অবশেষে আনিবার রাবণ রাবণ মায়াবলে জানকীকে রামের ছিন্ন মস্তক দেখাইলেন; পরে ত্রিষ্ণু নীতাকে শাস্তনা দিল। গরুড় রামলক্ষ্মণকে মেঘনাদের নাগপাশবাণ হইতে মুক্ত করিল। রাবণের শক্তিশেল লক্ষ্মণের বক্ষ বিদীর্ণ করিল; পরে হুহমান কর্তৃক আনীত মহৌষধি লক্ষ্মণকে হৃৎ সঞ্জীবিত করিল। 'তুমি অতিশয় নিদ্রাপ্রিয়; দশানন অকালে তোমাকে বৃথা জাগ্রিত করিয়াছেন'—বৃদ্ধকর্ণকে এই কথা

বলিয়া রামচন্দ্র তাহাকে চিরনিদ্রায় অভিভূত করাইলেন। "অরাবণমরামং বা জগদভোতি নিশ্চিতঃ" অর্থাৎ আজ ব্রহ্মাণ্ড হয় বানেশ্বশূন্য অথবা রামশূন্য হইবে—এই নিশ্চয় করিয়া রাবণ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। রণস্থলে পাদচারী রামচন্দ্র ও রথারূঢ় রাবণের যুদ্ধ অসঙ্গত বিবেচনা করিয়া দেবরাজ ইন্দ্র রামের নিকট স্বীয় সারথি মাতলিসহ নিজ জৈয়রথ পাঠাইয়া দিলেন। তুমুল যুদ্ধের পর 'দেবতাদের অবধ্য' এই বরপ্রাপ্ত রাবণ মাতৃষ রামের হস্তে নিহত হইলেন। রঘুবংশে কালিদাস-বর্ণিত রাম-রাবণের যুদ্ধ বোজ, বীর ও ভয়ানক রসে সিক্ত হইতে পারে নাই। কারণ কালিদাস ভবভূতির ত্রায় রামচন্দ্রকে লইয়া বীররসের অবতারণা করিতে পারেন নাই। স্বামী বিবেকানন্দ একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, "We have no martial music, no martial poetry either. Bhavabhuti is a little martial." প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্যে পরে বর্ণিত উক্তি কালিদাসকে নরম থাকের মাতৃষ বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে। "দশানন অতিশয় ক্রোধভরে জানকীর সম্মুখস্থ রামচন্দ্রের স্পন্দমান দক্ষিণ-ভুজে শর নিক্ষেপ করিলেন।" কালিদাসের আর একটি উক্তি ধরা যাক: "অদ্বিতীয় ধর্মধর রামের সেই দীপ্ত অস্ত্র আকাশপথে শতধা প্রদীপ্ত হইয়া করালফণামণ্ডলধারী শেষভুজঙ্গমের ত্রায় লক্ষিত হইতে লাগিল।" আবার ঠিক তাহার পরেই রহিয়াছে, "সেই অস্ত্রাঘাতে মস্তকচ্ছেদনকালে লক্ষ্যের কিছু মাত্রই কষ্ট অস্ত্রভব করিলেন না।" অবশ্য এইরূপ পাশাপাশি ভাবের বৈচিত্র্য কাব্যকে স্বন্দর করিয়া তোলে—এই কথা সত্য। যুদ্ধের বর্ণনায় কালিদাস যে কম নিপুণ ছিলেন, একথা বলিলে ভুল হইবে। কারণ রঘুবংশে রঘুপুত্র

অজের সঙ্গে অল্প ব্রাজাদের যুদ্ধ বা কুমারসন্তবে ৪টি সর্গে (১৪, ১৫, ১৬, ১৭) ২০২টি শ্লোকে দেবসেনাপতি কার্তিকেয়ের সঙ্গে তারকাহরের যুদ্ধবর্ণনা সত্যই অদ্ভুত ভীতিগ্রস্ত।

ভবভূতি রাবণকে বীররূপে আঁকিয়াছেন, রাবণ শ্রিয়তমা ভাষা মন্দোদরীর সাবধানোক্তি উপেক্ষা করিয়াছেন, কারণ তিনি নিজের পৌরুষে সন্দা আহ্বান ছিলেন। যিনি লোকপাল ঈশ্বরদেব জয় করিয়া নিজের বেশে রাখিয়াছিলেন, তিনি কি আর মায়াবানরকে গণ্য করিবেন! মন্দোদরী চাহেন স্বামীর মঙ্গল। সেইচেষ্টা তিনি অত্যন্তধৈর্য্যে রামের সেতুবন্ধন হইতে আরম্ভ করিয়া সব কিছু বর্ণনা করিলেন, যাহাতে রাবণ যুদ্ধ হইতে বিরত হন। বালীপুর অঙ্গদ রামের দূতরূপে আসিয়া সীতাকে ফিরাইয়া দিতে অথবা যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে বলিল। ‘মানবও বস্তা হইল’—রাবণের উপহাসোক্তি অঙ্গদকে ক্রোধোন্মত্ত করিয়া তুলিল। সে ছংকার দিয়া রামের নিকট প্রত্যাবর্তন করিল। শুরু হইল যুদ্ধ।

রাম-রাবণের যুদ্ধের তুলনা রাম-রাবণের যুদ্ধ। এই তুলনামূলক যুদ্ধের কাহিনী উপস্থাপনে ভবভূতির রচনামূল্য অপরূপ ও মৌলিক। তিনি নিজের মুখে কিছু না বলিয়া আকাশমার্গে একটি নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা করিয়া গন্ধর্বরাজ চিত্রবৎ ও দেবরাজ ইন্দের মধ্যে কথোপকথন সংযোজনা করিয়াছেন। ঠিক যেন ফুটবলখেলার ধারাবিবরণী। দেবরাজ ও গন্ধর্বরাজের কথোপকথনে ফুটিয়া উঠিয়াছে ঐ ভয়ঙ্কর যুদ্ধের একখানি নিখুঁত ছবি। ভবভূতির মনের ইচ্ছা—আমি কিছু জানি না; মাহুবরাজ ও বান্দবরাজের যুদ্ধের সাক্ষী দেবরাজ ও গন্ধর্বরাজ। ঐ প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্যেও ভবভূতি রাম-রাবণের মনে বাৎসল্যবস সঞ্চিত

করিয়াছেন। একদিকে রাম রাবণ সংগ্রামে মত্ত, অপরদিকে লক্ষ্মণ ও মেঘনাদ। একদিকে চলিয়াছে ঘোর বাণরুটি, কিন্তু তাহার ভিতরেও ছুই স্নেহাস্পদের প্রতি রাম ও রাবণের ছুটিয়াছে স্নেহদৃষ্টি। ভবভূতি বেশ মজা করিয়া বলিয়াছেন, “মায়াবে লোকে বাৎসল্য নাম কেবলমথিলেন্দ্রিয়বশীকরণ-চূর্ণমুষ্টিঃ” অর্থাৎ মনুষ্যলোকে বাৎসল্যই মনস্ত ইন্দ্রিয় বশীকরণের চূর্ণমুষ্টিরূপ। শক্তিশেলে মুছিত লক্ষণকে দেখিয়া রামের চিত্ত যুগপৎ ক্রুর ও বীররসে পূর্ণ হইয়াছিল। চিত্রবৎ বর্ণনাশ্রমে বলিয়াছেন, “আহা, রঘুপুত্রবের কি বাৎসল্য-মহিমা! উনি অজয়ের অবস্থা নিজ স্বদয়ে যেন প্রত্যক্ষের জায় অল্পভব করিতেছেন।” তারপর হস্তম’ন মহৌষধি আনিয়া লক্ষ্মণকে বাঁচাইলেন।

Suspense বা সন্দেহজনিত উৎকর্ষা সৃষ্টি করিতে ভবভূতি অধিকারী। নাটককে মনোময় করিতে উহার ব্যবহার সংজ্ঞানবীজিত। রাম-রাবণের যুদ্ধে ইন্দ্র ও চিত্রবৎসের একটির পর একটি উবেগ-সৃষ্টি ও উহার নিরসন সত্যই মনোজ্ঞ। রাবণ-নিধনের পর কালিদাস সীতার অগ্নিপরীক্ষা দেখান নাই, ভবভূতি দেখাইয়াছেন। লঙ্কার ভয়াবহ ধ্বংসের বিবরণ কালিদাস দেন নাই, ভবভূতি দিয়াছেন।

এবার অযোধ্যায় ফিরবার পালা। পুন্ডক বিমানে উত্তিবার পূর্বে রঘুবংশের ভাষার ও নৈসর্গিক বর্ণনার একটু মূল্যায়ন করা দরকার। সমগ্র অয়োদশ সর্গে (৭১টি শ্লোক) কালিদাস তাঁহার কবিত্বশক্তির চরম উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন। ব্যঙ্গোক্তি-রামায়ণে কিস্কিন্ধ্যা কাণ্ডের ৩টি সর্গে (২৮, ২৯, ৩০) বর্ষা ও শরৎ ঋতুর বর্ণনা আছে। কালিদাস রঘুবংশে সংক্ষেপে ঋতু বর্ণনা করিয়াছেন। ‘ঋতুসংহার’ নামক ক্ষুদ্র

কাব্যগ্রন্থে তিনি ঋতুবর্ণনায় বিন্দুমাত্র ফাঁক রাখেন নাই। কালিদাসের নামে একটি অপবাদ আছে যে, তিনি সন্তোষের কবি। এই কথা কিন্তু নিছক অপবাদ। পাঠক-সমাজে একটি দ্রাক্ষ ধারণা আছে যে, প্রথমতঃ সংস্কৃত সাহিত্য, তাহার উপর কালিদাসের রচনা অশ্লীলতা-দোষে দূর। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ঐ মত খণ্ডন করিয়াছেন। মল্লিনাথ কবি কালিদাসের কুমারসম্ভব, রঘুবংশ ও মেঘদূত—এই কাব্যত্রয়ের উপর সঞ্জীবনী ব্যাখ্যার প্রারম্ভে অবতরণিকা-শ্লোকে লিখিয়াছেন : “ভারতী কালিদাসস্ত দুৰ্ব্যাক্ষ্যাবিবমুছিতা। এষা সঞ্জীবনী ব্যাখ্যা তামভোজ্যীবয়িষ্যতি ॥” অর্থাৎ কালিদাসের বাণী আজ দুৰ্ব্যাক্ষ্যরূপ বিসক্রিয়ার মূর্ছাগ্রস্ত : আমার এই সঞ্জীবনী ব্যাখ্যাট তাহাকে উজ্জীবিত করিবে।

রঘুবংশের ভাষা সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন : “কালিদাসের অস্ত্র সকল কাব্যে ও নাটকে ভাষার যে-সকল দোষ দেখা যায়, রঘুবংশে সে-সকল দোষ দেখা যায় না। ‘ঋতুসংহার’ ও ‘মালবিকাগ্নিমিত্রে’ অনেক সময় দুরাশয় দেখা যায়। ‘রঘুবংশে’ সে দোষ একেবারে নাই। কঠিন ও অপ্রচলিত শব্দ রঘুবংশে নাই বলিলেও হয়। যে ভাষায় কথাবার্তা চলে না তাহার একটা দোষ—উহাতে লম্বা লম্বা সমান আসিয়া জুটিয়া যায়। কালিদাসে কিন্তু সে দোষ বড় বেশী নাই। বাণভট্টে, ভবভূতিতে ও শব্দরাচার্বে যেরূপ দেড়গজী ও ছগজী সমান দেখা যায়, কালিদাসে সেরূপ একেবারেই নাই। সংস্কৃত ভাষা শিথিলে হইলে, আমার বোধ হয়, কালিদাসই মডেল, তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে ‘রঘুবংশ’ই মডেল।”

কালিদাস রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গের আরম্ভে

লিখিয়াছেন ; অনন্তর সর্বগুণসম্পন্ন নারায়ণের অংশসম্ভূত রঘুতিলক রামনামধারী হরি পুষ্পক-রথে আরোহণপূর্বক শরশূণশাসী আকাশপথে যাত্রাকালে সাগর ও দূর হইতে ভারতভূমি দর্শন করিয়া হৃষ্মদ্র বাক্যে প্রিয়তমা জনকীকে বলিতে লাগিলেন : “মৈথিলি, দেখ—‘দূর-দরশনক্রমিভস্ত তদ্য তমালতালীবনরাজিনীলা। আভাতি বেলা লবণাস্তুরশেধোরানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥” অর্থাৎ দূর হইতে সূক্ষ্মরূপে প্রতীয়মান তমালবন ও তালীবনশ্রেণীতে নীলবর্ণ বেলাভূমি পৌছচক্রতুলা লবণাস্তুরাশির ধারায় সংলগ্ন কলঙ্করেখার গ্রায় শোভা পাইতেছে।” আলোচ্যমান শ্লোকগুলি কাব্য-দৌন্দর্থে অতুলনীয়। মঠাকবি অপূর্ব কৌশলে রামসীতার অপূর্ব প্রেমচিত্র ফুটাইয়াছেন ; দুঃখময়, বিরহপূর্ণ অরণ্যবাসের স্মৃতিগুলিও আজ তাঁহাদের কাছে মনোরম। বেদনা স্তম্ভসদৃশকে গাঢ় করিয়া তোলে। রামচন্দ্র কখনও রাক্ষসদেহুল জনস্থান, কখনও সেই বনস্থলী ঘেখানে তিনি সীতার নুপুর পান, কখনও পম্পা সরোবর, গোদাবরীর তীর, বিভিন্ন তপস্বীদের আশ্রম ইত্যাদি প্রিয়তমা মহিষীকে দেখাইতে দেখাইতে স্তব্ধ-দুঃখের দিনগুলির উপর দিয়া ঝটিতি উড়িয়া গেলেন। পণ্ডিতপ্রবর শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “লঙ্কাদ্বীপ হইতে সারা ভারতবর্ষের—দক্ষিণ হইতে উত্তর পর্যন্ত সারা দেশের—এমন বর্ণনা আর নাই। যত বড় বড় জিনিস, সব দেখান হইল। পুরাণ কথা সব বলা হইল। পুরাণ প্রেমের কাহিনী সব মনে করিয়া দেওয়া হইল। রাম দেখাইলেন, সীতা দেখিলেন ; মাঝে মাঝে সীতার উপর রামের প্রেম উৎলিয়া পড়িল। এই মিলনই মিলন, চরম মিলন, পরম মিলন।”

কাব্যে যাহা সম্ভব নাটকে তাহা সম্ভব নহে। কালিদাস রঘুবংশে রায়কে দিয়া এক তরুণী বলাইয়াছেন; কিন্তু মহাবীর-চরিতে ভবভূতি স্বতন্ত্র। নৈসর্গিক বর্ণনা যৎসামান্য। আকাশপথে যাত্রাকালে রাম, সীতা, লক্ষ্মণ বিভীষণ, স্ত্রীপুত্র প্রভৃতি সকলেরই কথাবার্তা আছে। প্রথমে প্রসঙ্গকারী সীতা “অস্মাভিঃ সাম্প্রত্যং কং প্রস্মীয়তে?” অর্থাৎ আমাদের এখন কোথায় যাইতে হইবে? লক্ষ্মণ উত্তর দিলেন: “দেবি, রঘুকুলরাজধানীমযোধ্যাং প্রতী।” অর্থাৎ রঘুকুলের রাজধানী অযোধ্যায়। ভবভূতিতেও পুরাণ কথা, আশ্রমবর্ণনা, রামচন্দ্রের বিগত দিনের বীরত্বগাথা প্রভৃতি সব কিছুই আছে। কল্পনার অংশ ভবভূতিতেও ছুটাইয়াছেন। তিনি সেই আকাশ-ধিমানকে উল্লেখ করিয়া অস্তবীক্ষলোক দেখাইয়াছেন, সেখানে দ্বিবাভাগে নক্ষত্র দেখা যায়। অশ্বমুখী কিল্বব-মিথুন নামে অভুত জীবও দেখাইয়াছেন। তারপর মধুময় পূর্ব স্মৃতিগুলি রোমন্থন করিতে করিতে তাঁহার অযোধ্যায় উপনীত হইলেন।

রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে প্রসিদ্ধ, উহা বায়্মিকির রচনা নহে—এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার বহু প্রমাণ আছে। শ্রীরাঙ্গশেখর বহু মহাশয় তাঁহার বায়্মিকি রামায়ণের ভূমিকায় উহা সনিক্তার আলোচনা করিয়াছেন। যুদ্ধকাণ্ডের পর রামায়ণ-মাহাত্ম্য বর্ণিত হওয়ায় মনে হয় সেখানেই গ্রন্থের পরিচয়। তাহা ছাড়া বায়্মিকি সীতার উপর দুইবার নিষ্ঠুরতা করেন মাই। বহু মহাশয় বালকাণ্ড হইতে যুদ্ধকাণ্ড-রচয়িতাকে পূর্বকবি ও উত্তরকাণ্ডের রচয়িতাকে উত্তরকবি বলিয়া উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন: “পূর্বকবি অগ্নিপরাীক্ষা করেই সীতাকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন;

কিন্তু উত্তরকবি তাঁকে নির্বাসিত এবং পরিশেষে চিরবিচ্ছিন্ন করেছেন। এ কি নিষ্ঠুরতা, না উৎকট আদর্শপ্রীতি? আমাদের মনে হয় উত্তরকবির আদর্শ মহৎ। তিনি আপাত-নিষ্ঠুর উপায়ে রাম ও সীতার মধাদা বৃদ্ধি করেছেন। পূর্বকবি অগ্নিপরাীক্ষার যে বর্ণনা দিয়েছেন তা উত্তরকবির মনোপূত হয়নি, তিনি নিজের আদর্শ অনুসারে পুনরায় সীতার পরীক্ষা বিবৃত করেছেন। সীতার অগ্নিপরাীক্ষা-বৃত্তান্ত বোধ হয় কালিদাসেরও ভাল লাগনি, তিনি রঘুবংশে এক লাইনে একটু উল্লেখ করেছেন; কিন্তু নির্বাসন আর পাতালপ্রবেশের বিবরণ সবিস্তার দিয়েছেন। বিধবা রাক্ষসীদের শাপের ফলে রাম সীতাকে অভ্যস্ত নরনে দেখেছিলেন, এ কথা লিখে কৃত্তিবাস রায়ের দোষ খণ্ডন করেছেন। তুলসীদাস অগ্নিপরাীক্ষার বিবরণ অতি সংক্ষেপে সেরেছেন এবং সীতার নির্বাসন ও পাতালপ্রবেশ একেবারে বাদ দিয়েছেন।” ভবভূতির ‘উত্তররামচরিত’ মিলনান্ত। তিনি নির্বাসন দিয়া মিলন ঘটাইয়াছেন, কিন্তু সীতাকে পাতালপ্রবেশ করান নাই।

সমালোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। রামচরিতে কোথাও ঐচ্ছিক আর কোথায় অনৌচিত্য, উঃ! বিবৃত করাও অপ্রাসঙ্গিক। বায়্মিকি, কালিদাস, ভবভূতি, তুলসীদাস, কৃত্তিবাস প্রভৃতি সাধককবিরা স্বধামাত্য রামকথা জনমানসে যুগ যুগ ধরিয়া ছড়াইয়া দিতেছেন; আর ভারতের আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলেই শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে উহা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইতেছেন।

আমরা আবার রঘুবংশে ফিরিয়া যাই। জয়হুঃখিনী সীতার কথা বিবৃত করিতে গিয়া মনে হয় কালিদাস নিজেই কষ্ট পাইতেছেন।

লক্ষ্য হইতে প্রত্যাগতা সীতা কৌশল্যা ও
সুমিত্রার কাছে আশ্রয়প্রার্থনা দিতেছেন,
“ক্লেশাবহা ভক্তুরলক্ষণং সীতা।” অর্থাৎ পতির
ক্লেশপ্রদা আমি সেই অলক্ষণ সীতা। প্রত্যুত্তরে
অশ্রুমাধাগণ বলিতেছেন: “উত্তীর্ণ বৎসে নহু
সান্তোষোহসৌ বৃন্তেন ভার্জা উচিনা তবৈব। বৃক্ষঃ
মহৎ তীর্ণ ইতি শ্রিয়াহং তামুচুতুন্তে শ্রিয়মপা-
মিথা।” অর্থাৎ বৎসে, উঠ, উঠ। তোমারই
চরিত্রের পবিত্রতা হেতুই রামলক্ষণ মহৎ সঙ্কট
হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছেন; এইরূপ শ্রীঃ অথচ
সত্যাবাক্যে পরম প্রেমাস্পদ বধূকে সান্ত্বনা করি-
লেন। সীতার কপালে কোন সুখই ছায়াই হইল
না। প্রজাবল্লভ রাজা রামচন্দ্র ভদ্র নামক এক
গুপ্তচর দ্বারা নগরীর খবর লইয়া জানিলেন যে,
রাক্ষসগৃহে অবস্থিতির পর সীতাগ্রহণের জ্ঞাত
তাঁহার নিন্দা হইতেছে। কালিদাস সত্যই
লিখিয়াছেন, “যশোধনানাং হি যশো গরীয়ঃ।”
আপন কীৰ্ত্তি বাঁচাইতে গিয়া রামচন্দ্র গর্ভবতী
কান্টাকে হারাইলেন। সমষ্টি প্রজাদের মনো-
বল্লভের জ্ঞাত ব্যক্তিগত প্রেমপ্রীতির ডোর কাটিয়া
ফেলিলেন। লক্ষণকে আদেশ দিলেন সীতাকে
বনবাসে রাখিয়া আসিবার জ্ঞাত। অতঃ
লক্ষণ জ্যেষ্ঠের আদেশ মন হইতে অচ্যুত
করেন নাই; কিন্তু লোকজ্ঞতি “আজ্ঞা গুরুণাং
হবিচারবীয়া” অর্থাৎ গুরুজনের আজ্ঞা বিচার-

বীয়া—অনুসারে স্বীকৃত হইলেন। বান্দীকির
তপোবনে মুর্ছিতা সীতার নিকট হইতে লক্ষণের
বিদায় সত্যই মর্মস্পর্ক। পৃথিবীতে এমন নিষ্ঠুর
একটিও দেখা যাইবে না, যে রাজমহিষী উপরস্থ
গর্ভবতী সীতার হৃৎথে অশ্রু ফেলিবে না বা
রামচন্দ্রের অত্যাচার একবাক্যে স্বীকার করিবে
না। কালিদাস এমন মনো ভাষায় এই
চিত্রটি আঁকিয়াছেন যে, স্বাবর ভঙ্গম সর্বত্রই
শোকের ছোঁয়াচ লাগিয়াছে: “নৃত্যঃ স্মৃগাঃ
কুসুমনি বৃক্ষা দর্ভাশূলাস্তান্ বিকলহৃদিগাঃ।
তস্তাঃ প্রপন্নে সমদুঃখতাপমত্যাহুমাশৌক্যদিতং
বনেন্দ্ৰিণি॥” অর্থাৎ সীতার হৃৎথে ছুঁখিত হইয়া
ময়ূরগুলি পেখম গুটাইয়া নাচ থামাইল; বৃক্ষা-
কাঁপ বৃক্ষগুলি হইতে কুসুম বরিয়া পড়িতে
লাগিল; হরিণগুলি মুখে কচি ঘাস ধরিয়াই
ছাড়িয়া দিল; আহা! সীতার হৃৎথে বনভূমিও
কাদিতে লাগিল! সে ক্রন্দন পৌছাইল
দয়ালু মুনী বান্দীকির কর্ণে। তিনি সীতাকে
অভয় দিয়া আশ্রয় দিলেন। কালিদাস রামের
অবস্থা-বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “কৌলন্ত-
ভীতেন গৃহান্নিগন্তা ন তেন বিদেহন্ততা
মনস্তঃ।” অর্থাৎ লোকাপবাদ ভয়ে রাম
মৈথিলীকে গৃহ হইতে নিবাসিত করেন, কিন্তু
হৃদয় হইতে দূরীভূত কারতে পারেন নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : ধর্মদাস লাহা

(পুণ্যস্মৃতি)

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

লীলাবার্তা

[গদাধরের উপনয়নে ধর্মদাস]

গদাধরের উপনয়ন লীলারও শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার ভূমিকা স্বরণযোগ্য। ধনী কামারনীর নিকট হতে গদাধরের শিক্ষাগ্রহণ বিষয়ে জ্যেষ্ঠ অগ্রজ শ্রীরামকুমার ছিলেন ঘোর বিরোধী।

‘ব্রাহ্মণ ব্যতীত শিক্ষা অন্য কোন জাতি।

না দেওয়ার সেই বংশে কুলোচিত রীতি।’

—পুঁথি

সুতরাং এই বিষয়ে তিনি প্রবল আপত্তি জানালে এক বিধম সমস্কার সৃষ্টি হয়। এদিকে গদাধরও তার প্রতিশ্রুতি-পালনে বদ্ধপরিকর। ফলে, উভয় পক্ষের সমান ক্ষেদে উপনয়ন-অহুষ্ঠানের সমুদয় ব্যবস্থা ও আয়োজন প্রায় পণ্ড হতে বসে।

শ্রীমতী ধনী কামারনীর আকুল প্রাৰ্থনায় একদা গদাধর তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, উপনয়নকালে সে তাঁর নিকট হতে শিক্ষাগ্রহণ করে তাঁকেই ‘ভিক্ষামাতা’ করবে। কিন্তু এরূপ আচরণ তাঁদের বংশপরম্পরাগত কুলরীতির পরিপন্থী। তাই রামকুমার তাঁদের বংশের চিরাগত কুলাচার ও নিষ্ঠা ভঙ্গ করতে কোনক্রমেই সম্মত নন। অথচ গদাধরও তার সত্যরক্ষার কৃতসঙ্কল্প।

‘হেথায় গদাই কন, ধনী কামারিনী।

ভিক্ষা যদি দেয় তবে ভিক্ষা লব আমি ॥

কখন লব না ভিক্ষা অপরের হাতে।

না হয় না হবে নৈপতা ক্ষতি নাই তাতে।’

—পুঁথি

অবশেষে, সে ঘরে খিদে দিয়ে অনাহারে সারাদিন আবদ্ধ থাকে। এদিকে তার উপনয়নের নির্ধারিত দিন সমুপস্থিতপ্রায়। অহুষ্ঠানের সমুদয় আয়োজনও প্রস্তুত। অথচ কোন পক্ষই নিজ মত-পরিবর্তনে সম্মত নন। এরূপ অবস্থায় স্বভাবতই স্বজনবর্গ এবং প্রতিবেশিগণ বিশেষ চিন্তাশ্রিত বিচলিত হন।

যাহোক, এই সংবাদ ক্রমশঃ ধর্মদাস লাহার কর্ণগোচর হয়। এই বিষয়ের মীমাংসার জন্ত তখন তিনি স্বয়ং অগ্রসর হন। তিনি বালক গদাধরকে বুঝানোর জন্য কোনরূপ চেষ্টা করতে ভরসা পান না। কারণ তিনি জানতেন যে, সে আশৈশব সত্যপ্রিয়। সুতরাং তার সম্বল হতে তাকে কোনক্রমেই বিচ্যুত করা সম্ভবপর হবে না। তাই তিনি রামকুমার ও রামেশ্বরকে এই বিষয়ে নানাভাবে বুঝান। প্রসঙ্গতঃ তিনি তাঁদের বলেন যে, ব্রাহ্মণের বর্ণের নিকট হতে শিক্ষাগ্রহণ তাঁদের চিরাচরিত কুলরীতির বিরোধী, সন্দেহ নাই। তবে অজ্ঞ বহু সদ্ব্রাহ্মণ-পরিবারে এরূপ প্রথা প্রচলিত রয়েছে। সুতরাং গদাধর ধনী কামারনীর নিকট হতে শিক্ষা গ্রহণ করলে, তাঁদের নিন্দাভাজন হবার কোনও আশঙ্কা নাই। অতএব এক্ষেত্রে বালকের সম্ভাব্য ও শান্তির জন্ত, সর্বোপরি তার সত্যরক্ষার জন্ত, এরূপ করা মনে হয় কখনই দুষণীয় হবে না।

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহাকে রামকুমার ■ রামেশ্বর সর্বদাই মাঝ করতেন। যাহোক, পিতৃস্বহৃদের এরূপ পরামর্শ ও উপদেশে

অবশেষে তাঁরা নিজেদের জেদ পরিবর্তন করেন এবং গদাধরকে ঐ বিষয়ে সম্মতি দেন। তাঁদের এই ব্যবস্থায় লাহাবাবু পরম সন্তুষ্ট হন। অতঃপর নির্ধারিত দিনে গদাধরের উভ উপনয়ন-অমৃতান নিবিঘ্নে সম্পন্ন হয় এবং যথাসময়ে গদাধর ধাত্রীমাতা ধনী কামারনীর নিকট হতে শিক্ষা গ্রহণ ক'রে নিজ প্রতিশ্রুতি পালন করে।

[লাহাভবনে পণ্ডিতসভায় গদাধর]

লাঠাপরিবারের বারও শ্রীক উপলক্ষে একবার লাহাভবনে বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সমাগম হয়। একত্র সম্মিলিত হয়ে পরস্পর তাঁরা শাস্ত্রীয় বিচার ও বিতর্কাদি আরম্ভ করেন। প্রসঙ্গক্রমে তাঁরা কোন এক উক্কহ বিষয়ের অবতারণা করে তার বিচার ও আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। পরস্পর বহু আলাপ-আলোচনা ও তর্ক-বিতর্কের পরও তাঁরা ঐ বিষয়ের স্থির মীমাংসায় উপনীত হতে পারেন না। অবশেষে সভায় তুমুল বাকবিতণ্ডা ও হইচই শুরু হয়। হট্টগোল শুনে আশে-পাশে যে যেখানে ছিল, কোতুহলবশে সকলেই সেখানে উপস্থিত হয়।

‘সঙ্গী সনে রঙ্গ করি শিশু গদাধর।

উপনীত হইলেন সভার ভিতর ॥’—পুঁথি

গদাধর সহচরদের সঙ্গে খেলা-ধুলায় অত্যন্ত মত্ত ছিল। পণ্ডিতদের হইচই শুনে বন্ধুদের সঙ্গে সেও সেখানে ছুটে আসে এবং তাড়াতাড়ি তাঁদের সভার মধ্যে প্রবেশ করে। তাঁদের বিতর্ক শুনে, উপস্থিত বুদ্ধিবলে সে সহজেই ঐ বিষয়ের মীমাংসায় সূত্র খুঁজে পায়। তখন সে অতি চমৎকার উপমা সহায়ে একাটা হুক্তি দ্বারা অনায়াসেই ঐ বিষয়টির মীমাংসা ক'রে দেয়। তার বয়স তখন মাত্র দশ বছর। ঐ বয়সে তার অনন্তসাধারণ জ্ঞান ও অত্যাশ্চর্য প্রতিভা

দেখে সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলী ও উপস্থিত শ্রোতৃবর্গের বিস্ময় ও আনন্দের অবধি থাকে না।

‘যেসব পণ্ডিত শাস্ত্রে আগুয়ান দূর।

কহে আছে দৈবশক্তি নিশ্চয় শিশুর ॥’

—পুঁথি

সমবেত সকলকেই সে পরম চমৎকৃত করে। তার সিদ্ধান্তে উপস্থিত পণ্ডিতবর্গ সকলেই একমত হন এবং তার উচ্চ প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে ওঠেন। অদ্ভুত প্রতিভাধর এই বালক মহাত্মা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র—তার এই পরিচয় জেনে তাঁরা পরম আহলাদিত হন এবং হৃষ্টচিত্তে তাকে অজস্র আশীর্বাদ করেন।

‘গ্রামবাদিমধ্যে কথা রাষ্ট্র হয় পবে।

পণ্ডিতমণ্ডলী আজি পরান্ত বিচারে ॥

গদাধর কাছে হৈল সব পয়াজয়।

বি আশ্চর্য কি আশ্চর্য সকলেতে কয় ॥’

—পুঁথি

[গদাধরের বিবাহে ধর্মদাস]

গদাধরের বিবাহকালে ধর্মদাস লাহা জীবিত ছিলেন। সে সময় তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ। বিবাহের পর বালিকাবধু সারদা কামারপুকুরে যন্তরালে আগমন করে। ঐ সময় একদিন সকালে লাহাবাবু তাকে বাড়ির পছনে খেজুড় কুড়াতে দেখেন। তিনি অহমানে বুকতে পারলেও ঐ বালিকাই নববধু কি না, তা সঠিকভাবে আনার জগ্ন আগ্রহভরে শ্রীমতী চন্দ্রাকে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। চন্দ্রমণির উত্তরে তিনি স্বীয় অহমানের যথার্থ সমর্থন লাভ করে পরম আহলাদিত হন। অতঃপর একান্ত হৃষ্টচিত্তে তিনি সারদার উদ্দেশে স্বীয় অন্তরের শেষ শুভ কামনা জ্ঞাপন করেন।

লাহাগিন্নীর ভূমিকা

শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার ভক্তিমতী পত্নী শ্রীধামকৃষ্ণলীলা-রক্তাস্ত্রে ‘লাহাগিন্নী’ নামে পরিচিতা। এই পুণাশীলা রমণীর নাম জানা যায় না। তিনি অতিশয় সরলা, দয়াবতী, ধর্মশীলা ও দেবদ্বিজপরাযণী ছিলেন। তাঁর স্মৃধুঃ প্রকৃতি ও অমায়িক ব্যবহারের দ্বন্দ্ব প্রতিবেশিনীরা তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধা ■ শ্রীতির চক্ষে দেখতেন। তিনি ছিলেন চন্দ্রমণি দেবীর অন্তরঙ্গ বয়সী এবং তাঁরই প্রায় সমবয়সী। চাটুঘো পরিবারের সঙ্গে তাঁর নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ও মধুর প্রেম-সম্বন্ধ দেখা যায়। তাঁর পুত্র ও কন্যাপণের মধ্যে কেবল প্রসন্নময়ী ও গয়াবিষ্ণুর নাম উল্লেখিত রয়েছে। আর অপর কারও নাম বা রক্তাস্ত্র জানা যায় না। প্রসন্নময়ী ছিলেন সম্ভবতঃ কাত্যায়নী দেবীর সমবয়সী আর গয়াবিষ্ণু ছিল গদাধরের সমবয়সী।

শ্রীধামকৃষ্ণদেবের শৈশব- ও বাল্যলীলাকাণ্ডে লাহাগিন্নীর ভূমিকা অরণ্য। গদাধরের শুভ আবির্ভাব-লগ্নে চাটুঘো কুটীরে এই পুত্ৰস্বতাবা রমণীকে উপস্থিত দেখা যায়। সুতরাং ঐ দেবশিশু ভূমিষ্ট হবার অব্যবহিত পরে যে দু-চার জন প্রতিবেশিনী তাকে স্মৃতিকাগারে প্রথম দর্শন করেছিলেন, তিনি সেই মহাতাপ্যবতী-পণেরও অন্ততম।

গদাধরের প্রতি ছিপ তাঁর অগাধ অপত্য-স্নেহ ও প্রগাঢ় বাৎসল্যপ্রীতি। তিনি তাকে পুত্রাধিক স্নেহযত্ন ও আদর-আপ্যায়ন করতেন। গদাধর ছিল তাঁর পুত্র গয়াবিষ্ণুর একান্ত অন্তরঙ্গ সহচর ■ শ্রাভাত। এই স্ত্রে সে ছিল তাঁর ‘ধর্মপুত্র’। একান্তেও তিনি তাকে সবদাই গভীর মমতা ও শ্রীতির চক্ষে দেখতেন। তার শৈশবে ও বাল্যে তিনি তাকে বহু কোলে

পিঠেও ধারণ করেছিলেন এবং তার লালন-পালন ও রক্ষণাবেক্ষণে চন্দ্রদেবীকেও তিনি সক্রিয়ভাবে বহু সাহায্য করেছিলেন।

‘পুত্রনির্বিশেষে বাসে লাহার গৃহিণী।

কতই গদাই কন না যায় বাখানি ॥

যত্নে পোষা কত গাই ছুধ দেয় কত।

নানাবিধ দুঃখপ্রবা ঘরে জনমিত ॥

খাওয়াতেন গদাধরে পরম যতনে।

গদাই কতই কন ভনিতেন কানে ॥’—পুঁথি

সখা গয়াবিষ্ণুর টানে গদাধর অতি শৈশব-

কাল হতেই লাহাভবনের অন্তঃপুরে ঘনঘন

গতায়াত শুরু করে। তার আগমনে লাহাগিন্নীর

অন্তরে স্বভাবতই গভীর শ্রীতির সঞ্চার হত।

তিনি তার অস্ত্রে প্রত্যহ স্নান-সর, নাড়ু-ননী

প্রভৃতি সমস্ত তুলে রাখতেন। সে উপস্থিত

হলে তিনি বিশেষ আদর সহকারে ঐগুলি

তাকে উপহার দিতেন। তাকে কোলে নিয়ে

তিনি কত আদর স্নেহ করতেন এবং নিজ হাতে

তাকে ঐ সকল মিষ্টান্ন খাইয়েও দিতেন। তার

মধুর ভোজনে রক্ত দেখে তিনি অপার আনন্দ

লাভ করতেন। কখন কখন তিনি মনোহর

বেশ-ভূষা করে তাকে সাজিয়েও দিতেন।

সে তাঁদের অন্তঃপুরে সখা গয়াবিষ্ণুর সঙ্গে কত

মধুর খেলা-ধুলা ও আমোদ-আহ্লাদ করে

বেড়াত।—‘সঙ্গী কানাই যেন নন্দেব অঙ্গনে।’

তিনি নিনিমেষ নয়নে ঐ মনোহর দৃশ্য দেখতেন

এবং অপার সুখোন্মাদে আত্মহারা হয়ে

পড়তেন।

কোন কোন দিন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে

গদাধর লাহাভবনে উপস্থিত না হলে তিনি

তার অস্ত্রে অতিশয় উৎকণ্ঠিতা ও ব্যাকুলা হয়ে

পড়তেন। অবশেষে তিনি ঐ সকল মিষ্টান্ন

সামগ্রী নিয়ে তার সন্ধানে নিজেই চাটুঘো

কুটীরে উপনীত হতেন, তথায় গদাধরের

সাক্ষাৎ পেলে ঐগুলি পরম সমাদরে তিনি তাকে উপহার দিতেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তার সাক্ষাৎ না পেলে তিনি ঐগুলি তাকে ধোয়ার জল বয়ন্তা চন্দ্রার নিকট রেখে আসতেন। আবার কোন কোন দিন বিশেষ অসুবিধা-বশতঃ নিজে অসমর্থ হলে তিনি ঐগুলি গদাধরকে উপহার ধোয়ার জল প্রসন্নময়ী প্রভৃতির হাত দিয়েও চাটুয্যে কুটীরে পাঠিয়ে দিতেন।

গদাধরের শুভ বিবাহ-উৎসবে নববধূ সারদাকে সাজানোর জন্ত চন্দ্রাদেবী লাহাগিন্নীর নিকট হতে কতকগুলি অলঙ্কার চেয়ে আনেন। বালিকা-বধূকে ঐসকল অলঙ্কার পরিয়ে সাজানো হয়। গহনাগুলি তার অঙ্গে বেশ মানায় এবং তার সুকোমল অঙ্গের শোভাও বৃদ্ধি করে অনেকখানি। বা হোক, গা-ভরতি স্বন্দর স্বন্দর গহনা পরে সারদা পরম আনন্দিতা হয় এবং মনের আনন্দে কদিন বেশ সেজে থাকে। অতঃপর তার পিতালয়ে প্রত্যাবর্তনের দিন আসন্নপ্রায় হলে চন্দ্রাদেবী কিছুটা দুর্ভাবনায় পড়েন। কারণ গহনাগুলি তার পূর্বেই লাহাগিন্নীকে ফেরত দেওয়া দরকার। কিন্তু বালিকা-বধূর অঙ্গ হতে ঐগুলি কোন্ প্রাণে তিনি খুলবেন! যা হোক, জননীর মনোভাব বুঝতে পেরে গদাধর রাজিকালে নিজিতা বধূর অঙ্গ হতে অতি সন্তর্পণে ঐ গহনাগুলি খুলে নেন এবং লাহাগিন্নীকে ফেরত ধোয়ার জল তাড়াতাড়ি জননীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেন। যাহোক বালিকা-বধূর মনে কষ্ট হবে ভেবে লাহাগিন্নী ঐগুলি ফেরত নিতে সম্মত হন না। কিন্তু চন্দ্রাদেবী তাঁকে অনেক করে বুঝিয়ে এবং বিশেষ পীড়াপীড়ি করে ঐগুলি তাঁকে ফেরত দিয়ে আসেন।

গয়াবিষ্ণুর ভূমিকা

‘অখিলের নাথ যিনি জগতের পিতা।
সঙ্গে তাঁর গয়াবিষ্ণু করিল মিত্রতা।’

—পূঁথি

শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মলীলা-কাণ্ডে ধর্মদাস-পুত্র গয়াবিষ্ণুর ভূমিকাও বিশেষ অস্বীয়। নবযুগাবতারের বাল্যলীলা-বৃত্তান্তে কামার-পুরুষের যে-সকল শিল্প ও বালককে তাঁর একান্ত ঘনিষ্ঠ সহচররূপে চিহ্নিত দেখা যায়, গয়াবিষ্ণু লাহা তাদেরই বিশিষ্টতম। সে ছিল গদাধরের সমবয়সী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। অতি শৈশবকাল হ’তেই তাদের উভয়ের মধ্যে নিবিড় মৌহাঙ্গ্য ও মধুর সখা-সখন্ধ গড়ে ওঠে। তারা উভয়েই উভয়কে গভীরভাবে ভালবাসত এবং সর্বদাই একসঙ্গে থাকত ও একত্র খেলা-ধুলা ক’রত। ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের উভয়ের হৃদয়তা এবং সস্ত্রীতিও নিবিড়তর হয়ে ওঠে। অতঃপর তারা উভয়ে পাঠাভ্যাস এবং আহা-বিহারাদিও একত্র করতে থাকে। বস্তুতঃ তারা উভয়েই উভয়ের প্রতি এরূপ অনুরক্ত হয়ে ওঠে যে, স্বল্পকালও পরস্পর ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে পারত না। কদাচিৎ এরূপ ঘটলে উভয়েই বিষম বিরহ-বেদনায় কাতর হয়ে পড়ত।

গদাধর ও গয়াবিষ্ণুর আশৈশব এরূপ অদ্ভুত অন্তরঙ্গতা প্রতিবেশিগণের বিমুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ক্ষুদ্রিয়াম চট্টোপাধ্যায় এবং ধর্মদাস লাহাও বালকবয়সের নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ও অপূর্ব সস্ত্রীতি লক্ষ্য ক’রে পরম আনন্দিত হয়েছিলেন। অবশেষে ধর্মদাস লাহা শুভদিনে এক আড়ম্বরপূর্ণ অহুষ্ঠান ক’রে তাদের উভয়ের ‘স্রাঘাভ্যাস’-সখন্ধ পাতিয়ে দেন। ঐবিষয়ে স্বহৃদ ধর্মদাসকে ক্ষুদ্রিয়ামও আন্তরিক উৎসাহ দান করেন। যাহোক, ঐ মধুর সখন্ধ-

হ্রাপনের পর গদাধর ও গয়াবিষ্ণু উভয়েই উভয়কে স্রোতাভ্যন্তরীণ করত।

‘কর্তৃপক্ষ উভয়ের পিরীতি দেখিয়ে।

দিয়াছিল। পরস্পরে সেকাত পাঠ্যে ॥

সেকাতের নামান্তর সখা কই যারে।

কি সৌভাগ্য গয়াবিষ্ণু সখা পায় কারে।’

—পুঁথি

গয়াবিষ্ণুকে ক্ষুদ্ররাম ও চন্দ্রমণি পুত্রবৎ স্নেহ-আদর ক’রতেন। গয়াবিষ্ণু গদাধরের সহপাঠীও ছিল। লাহাবাবুর পাঠশালায় তারা উভয়ে একই শ্রেণীতে পড়ত। তাদের উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা দেখে শিক্ষক মহাশয়ও চমৎকৃত হন। পাঠাভ্যাসের পর তারা উভয়ে পাঠশালায় সন্মিলিত শ্রীরাম মল্লিক, গঙ্গাবিষ্ণু লাহা প্রভৃতি সমবয়সী ও সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে বিচিত্র খেলাধুলা, হাস্য-কৌতুক ও রঙ্গ-অভিনয়ে মত্ত হত। গ্রামে অথবা নিকটের কোন পল্লীতে যেখানে যাত্রা, পাঁচালী, কথকতা, গুণাগুণ, সংকীর্তন ও পার্বণ-উৎসবাদি হত, সেখানে গদাধর ও গয়াবিষ্ণু একত্র গমন করত। পথে-ঘাটে-মাঠে, মানিকরাজার আমবাগানে, লাহাবাবুর অতিথিশালায়, বাথাল বালকদের সঙ্গে গোচারণে, প্রতিবেশিগণের গৃহে—সর্বত্র তাদের উভয়কে একসঙ্গে উপস্থিত দেখা যায়। বৃন্দার মা, ধনী কামারনী, শঙ্করী প্রমুখ প্রতিবেশিনীরা গদাধরকে মিষ্টান্ন নাড়ু প্রভৃতি উপহার দিলে অথবা অতিথিশালায় সাধু-বৈষ্ণবেরা তাকে ঠাকুর-প্রসাদ প্রদান করলে, সে গয়াবিষ্ণুকে ভাগ দিয়ে তবে ভোজন করত।

বিভিন্ন স্থানে যাত্রা-অভিনয় প্রভৃতি হলে গদাধর বড় বড় পালা কর্তৃক ক’রে ফেলে এবং অভিনেতাদের ভক্তিমাণ্ডলিও হবহ আয়ত্ত ক’রে

নেয়। অতঃপর সে বিভিন্ন পালার গানগুলি অবিকল গেয়ে এবং দৃশ্যগুলির নিখুঁত অভিনয় দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত ক’রে দেয়। যাহোক, সঙ্গীতে ও অভিনয়ে তার অসাধারণ দক্ষতা দেখে গয়াবিষ্ণু, গঙ্গাবিষ্ণু, শ্রীরাম মল্লিক প্রমুখ বয়স্গণ তাকে ‘অধিকারী’ ক’রে একটি সৌধীন যাত্রার দল গড়ে তোলে। বৃদ্ধ চিত্রাখারীও তাদের ঐ দলভুক্ত হন।

‘চিনিবাস বড় চিনে গদাই শিল্পকে।

না রহে গদাই যেথা চিহ্ন নাহি থাকে।’

—পুঁথি

তাদের অভিনয়-শিক্ষার স্থান নির্ধারিত হয় মানিক রাজার আমবাগান। দলেন সকলের আগ্রহে গদাধরকেই অভিনয়-শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করতে হয়। পাঠশালায় বিজ্ঞানভ্যাসের পর প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে তারা সেখানে মিলিত হইবে অভিনয়-শিক্ষা আরম্ভ করে। গদাধরের অভিনয় শিক্ষায় তারা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নিজ নিজ ভূমিকায় সমস্ত পাঠ ও গান মুখস্থ ক’রে ফেলে এবং অভিনয়ের ভাব-ভঙ্গিমাণ্ডলিও সুন্দরভাবে আয়ত্ত ক’রে নেয়। পালাগুলির প্রধান প্রধান চরিত্রের ভূমিকাসকল গদাধরকেই গ্রহণ ক’রতে হয়।

অতঃপর প্রতিদিন শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ-বিষয়ক লীলাভিনয়ে তারা ঐ আমবাগানে মুখরিত ক’রে তোলে। তাদের যাত্রাভিনয়ের সংবাদ অচিরে শিক্ষক মহাশয়ের কর্ণগোচর হয় এবং গ্রামবাসীগণও তা শুনতে পান। অবশেষে শিক্ষক মহাশয়ের আগ্রহে পাঠশালাও তাদের দলের অভিনয় আয়ত্ত হয়। তারা পাঠশালাও মাতিয়ে তোলে! গ্রামবাসীরাও অনেকে ছুটে আসেন। তাদের অভিনয় শিক্ষক মহাশয় এবং উপস্থিত অসংখ্য সকলকেই

প্ৰথম চমৎকৃত করে। সকলেই গদাধরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন। যাহোক, ঐ যাত্রার দলগঠনে গয়াবিষ্ণু এবং গঙ্গাবিষ্ণুরই উৎসাহ অধিকতর দেখা যায়।

জ্যেষ্ঠ অগ্রজ শ্রীরামকৃষ্ণমারের সঙ্গে কলকাতা যাত্রার সময় গদাধর গয়াবিষ্ণুগ্ৰন্থ প্রিয় বন্ধুদের ছেড়ে আসতে বিশেষ ব্যথিত হন। তাঁর উক্ত বয়স্গগণও তাঁর জ্ঞাত বিষয় বেদনা অনুভব করেন। কলকাতায় এসেও তাকে তাঁদের জ্ঞাত ব্যাকুল দেখা যায়। অতঃপর তিনি যখনই কামারপুকুরে ফিরে গিয়েছেন, তখনই তাঁদের সঙ্গে মিলিত হয়ে প্ৰথম শ্রীতি লাভ করেছেন। গয়াবিষ্ণু প্রভৃতিও তাঁদের প্রাণাধিক প্রিয় সখাকে পেয়ে যাবপূরনাই উল্লসিত হয়েছেন। তাঁদের পরস্পরের মধ্যে সেই মধুর মধ্য-মধুর তখনও অক্ষুণ্ণ দেখা যায়।

সাধকোত্তর জীবনেও শ্রীরামকৃষ্ণ গয়াবিষ্ণু, শ্রীরাম বল্লিক প্রমুখ বাল্য সহচরদের কথা ভোলেননি। তিনি যখনই কামারপুকুরে ফিরে গিয়েছেন, তখনই তাঁদের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে তাঁরা তখনও শৈশবের সেই সারল্য ও প্রাণখোলা অমায়িক ভাবটি লক্ষ্য ক'রে বিমুগ্ধ হয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে কিন্তু তাঁদের জীবনধারায় আমূল পরিবর্তন তথা ঘোর সংসার-আসক্তির নগ্ন প্রকাশ দেখে বিশেষ ব্যথিত হতে দেখা যায়।

যাহোক, গয়াবিষ্ণু ও শ্রীরাম বল্লিক দক্ষিণেশ্বরেও শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে একাধিক বার মিলিত হয়েছেন। তাঁদের আগমনে তিনিও প্ৰথম আত্মনাদিত হয়েছেন এবং তাঁদের যথেষ্ট সমাদর ও হৃদ-আপায়ন করেছেন। তাঁর টানে দক্ষিণেশ্বরে তাঁরা করেকবার কদিন বাসও করেছেন।

গয়াবিষ্ণু লাহার কথা

‘নাম গয়াবিষ্ণু লাহা তামলির জাত।

যেই বংশে গয়াবিষ্ণু শ্ৰদ্ধ বৈষ্ণব।’

বড় মানে গঙ্গাবিষ্ণু শ্ৰদ্ধ গদাধরে।

শ্রীপথে বিশ্বাস তাঁর অটল অন্তরে।’—পূঁধি

শ্রীরামকৃষ্ণের বাল্যলীলায়কে গঙ্গাবিষ্ণু লাহা একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র। সে ছিল গদাধরের প্রায় সমবয়সী এবং তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠ সহচরদের অন্যতম। পাঠশালা সে গদাধরের সহপাঠীও ছিল। প্রধানতঃ তাঁরই উৎসাহে গদাধর গয়াবিষ্ণুগ্ৰন্থ বন্ধুদের নিয়ে যাত্রার দল গড়েছিল। ঐ দলে গঙ্গাবিষ্ণু কেবল অভিনয়ই নয়, প্রধান বেশকারেরও কাজ করত।

গঙ্গাবিষ্ণু ছিল কামারপুকুরের লাহাবান্ধুরেরই বংশের সন্তান। সে সম্ভবতঃ ধর্মদাস লাহার ভ্রাতৃপুত্র ছিল। যাহোক, গদাধরের সহিত সম্পর্কিত তাঁর কিছু কিছু বৃত্তান্ত প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা হয়েছে। তাঁর বিষয়ে অতিরিক্ত আর একটিমাত্র বিবরণী পাওয়া যায়।

সাধনপথ সমাপন ক’রে শ্রীরামকৃষ্ণ যোবার ভাগিনেয় হৃদয়রামসহ কামারপুকুরে প্রত্যাবর্তন করেন, সেবার গঙ্গাবিষ্ণুর পুত্রের প্রাণসংশয়-পীড়া হয়। ঐ বালককে মরণাপন্ন দেখে গঙ্গাবিষ্ণু ও তাঁর পরিবারস্থ অস্বাস্থ্য সকলে বস্তাবতাই নিদারুণ বিচলিত হয়ে পড়েন। বিশেষজ্ঞ বৈদ্যগণের আশ্রাণ এচোটা সত্ত্বেও বালকের আয়োগ্যের কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। বরং তাঁর অবস্থার দিন দিন শোচনীয় অবনতিই ঘটতে থাকে। অবশেষে চিকিৎসকগণও তাঁর আয়োগ্যবিষয়ে নিতান্তই হতাশ হয়ে পড়েন এবং জবাব দেন।

‘সকলেই বিজ্ঞতম কেহ নহে কম।

কেহ না করিতে পারে কিছু উপশম।’

বিফল কৌশল যত সময় নিদান ।

পুত্র হেতু গঙ্গাবিষ্ণু আকুল পরাণ ॥

পরাণ সমান পুত্র প্রায় যায় ছেড়ে ।

কতু ভূমে গড়াগড়ি কতু মাথা খুঁড়ে ॥—পুঁথি

শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত শৈশবে ও বাল্যে গঙ্গাবিষ্ণুর নিবিড় সখ্যাতাব থাকলেও তাঁর অপ্রাকৃত ঐশ্বর্যময় দেবতাবের পরিচয় তিনি অবগত ছিলেন। এ-জন্ত তাঁর প্রতি গঙ্গাবিষ্ণুর অগাধ বিশ্বাস ও অচলা ভক্তি-ভ্রদ্ধা দেখা যায়। কিছুতেই বালকের প্রাণরক্ষায় কোন কুল-কিনারা না পেয়ে তিনি অবশেষে শ্রীরামকৃষ্ণের শরণাপন্ন হন এবং তাঁর নিকট তাঁর প্রাণভিক্ষা করেন। তাঁর তীব্র কাতরতা ঐ ব্যাকুলতা দেখে পরম কারুণিক শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়েন। ভাবের প্রচণ্ড আবেশে তাঁর সর্বাঙ্গ টলতে থাকে। ঐ আবেশের ভরে তিনি বারংবার চলে চলে পড়তে থাকেন এবং পরিশেষে আর্তনাদপূর্বক ব্যাকুলভাবে ক্রন্দন আরম্ভ করেন। অতঃপর তিনি ধীরে ধীরে অর্ধবাহুদশা প্রাপ্ত হয়ে বামবিজড়িত কণ্ঠে করুণাভরে গঙ্গাবিষ্ণুকে অশেষ আশীর্বাদ করেন।

‘বলিলেন, নাহি দিবে বালকে ঔষধি ।

মায়ের রূপায় হবে উপশম ব্যাধি ॥’—পুঁথি

অতঃপর গঙ্গাবিষ্ণু তাঁর কথায় পূর্ণ বিশ্বাস ও একান্ত নির্ভর করে সমস্ত ঔষধ ও বড়ি পুষ্করিণীর জলে নিক্ষেপ করেন এবং বালকের চিকিৎসাদি একেবারে বন্ধ করে দেন। কি আশ্চর্য, তারপর মাত্র তিন দিনের মধ্যেই তাঁর সেই মরণাপন্ন পুত্র আরোগ্য লাভ করে।

উপসংহার—

অবতারপুরুষগণের দ্বিতীয় লীলাবিলাসে অংশগ্রহণকারিগণ সকলেই পরম ভাগ্যবান। এঁরা মহিমময় পুরুষগণের ভাগবতী লীলার মহিমা-বিকাশের আধার ও সহায়ক। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আত্মলীলা-মাহাত্ম্যাবর্ণন-প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহা এবং তাঁর পরিবারবর্গ-সম্পর্কিত যেসকল খণ্ড খণ্ড বিবরণী ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণসঙ্গীত-প্রসঙ্গ’ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি’ ও ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ গ্রন্থে ইত্যন্ততঃ লিপিবদ্ধ হয়েছে, বর্তমান প্রবন্ধে মাত্র সেইগুলিই সংগৃহীত হয়েছে।

“তাঁর (স্বামীজীর) মতে ভারতের আশার উৎস তার নিজের মধ্যে, বিদেশে কদাপি নয়।...ভারতের যৌবনকামনা আধুনিক সভ্যতার বিলাসদ্রব্য নিয়ে কিছু নাড়াচাড়া করতে পারে, সে অধিকার নিশ্চয় তার আছে—কিন্তু প্রত্যাবর্তন সে কি করবে না? করবেই, কারণ তার প্রাণের গভীরে আছে নীতি, তপস্যা আর আধ্যাত্মিকতা।”

—ভগিনী নিবেদিতা

স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

অধ্যাপক শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু

দুই
প্রবন্ধ ভারতের দুই পর্ব

॥ ১ ॥

স্বামীজীর মাত্রাজী ভক্ত ও শিষ্যদের মধ্যে আলোচনা ছাড়া আর দুটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, একজন হলেন সিদ্ধারামেন্দ্র মুদালিয়ার, অপরজন ডাঃ ননজুতা রাও। বিজ্ঞানের অধ্যাপক নাস্তিক সিদ্ধারামেন্দ্র স্বামীজীর স্পর্শে কিভাবে পরিবর্তিত হয়েছিলেন, তার বর্ণনা দিয়েছেন প্রত্যক্ষদর্শী ডাঃ ননজুতা রাও—

“শ্রীমুক্ত মন্থননাথ ভট্টাচার্যের সমুদ্রতীরের বাড়ি; অপরূপ চন্দ্রালোকিত রাত্রি; স্বামীজী সর্বোত্তম ভাবাবেশে আছেন। তাঁর মুখ সতাই প্রদীপ্ত—সুশ্রিত সোম্য দেহ থেকে আলোক বিচ্ছুরিত হয়ে তাঁর চারপাশে যেন জ্যোতির্বলয় সৃষ্টি করেছে। একটু আগেই গান গাইছিলেন যা শ্রোতাদের ভিতরকে পঞ্চ নাড়িয়ে দিয়েছে।... মহামায়ার কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের স্বহাসন সঙ্গীত। ভাববিহ্বল কণ্ঠে গানটি একটু একটু করে অস্বাভাবিক করে শোনাচ্ছিলেন। সেই অবসর সন্ধ্যায় সেখানে সবচেয়ে সকলে নিঃশব্দ রোধ করে সেই গান শুনছিল। গান শেষ হলে অনীম স্তব্ধতা, যা সভর সম্মুখে অভিভূত করে দিয়েছিল। স্বামীজী আবার যখন কথা আরম্ভ করলেন, তখনই নীরবতা ভাঙল। তিনি বললেন, কখনো-কখনো কিভাবে তাঁর উপর শক্তি ভর করে, তখন তিনি একেবারে বদলে যান, সেই সময়ে যারা তাঁর সংস্পর্শে আসে তাদের জীবন কিভাবে

বদলে দেন। তিনি বলে চললেন, ঐ সব সময়ে তাঁর মনে হয়, একটা বিরাট শক্তি তাঁর দেহের অগুণপরিমাণের মধ্যে শিহরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে—প্রভাবিত করে সব কিছু; যদি তখন কেউ তাঁকে স্পর্শ করে, তার সমাধির অসুস্থতা লাভ হয়, চির রহস্যের দ্বার তার কাছে খুলে যায়, পাখির আকর্ষণ ভিন্ন হয়ে যায়, সহস্র বর্ষের সাধনার ফল সে এক মুহূর্তে লাভ করে। স্বামীজী যেই কথা শেষ করেছেন, শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন লচসা উঠে পড়ে স্বামীজীর কাছে এগিয়ে গিয়ে তাঁর দুই পা আঁকড়ে ধরলেন। ইনি পরলোকগত পি. সিদ্ধারামেন্দ্র মুদালিয়ার; তখন মাত্রাজি ক্রিস্টান কলেজের পদাধিকার অধ্যাপক; স্বামীজী একে আদর করে ‘কিডি’ বলে ডাকতেন, সেই নামেই ইনি বেশী পরিচিত; মহাপ্রাণ মাষ্টার, ঐকান্তিকতার প্রতিমূর্তি, নিজ বিশ্বাসকে কয়ে পরিণত করতেন নির্ভর সাহসে। সিদ্ধারামেন্দ্র স্বামীজীর পাদধারণ করলে স্বামীজী দুই হাতে তাঁকে স্পর্শ করে আশীর্বাদ করলেন, কিন্তু বললেন, ‘এ তুমি কী করলে? এতখানি বুঁকি নিলে কেন? সে যাই হোক, এর পরিণাম থেকে তোমার অব্যাহতি নেই।’ ঠিক তখনই আমরা সকলে দেখলুম, সিদ্ধারামেন্দ্রের মুখে চরম তৃপ্তির আলো। সেই মুহূর্তে তিনি কী অসুভব করেছিলেন কেউ জানে না, কারণ বড় অসুযোগেও এ বিষয়ে কিছু বলতেন না, কিন্তু অন্ততঃ এটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল—সেদিন থেকে তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন মাষ্টার। তিনি সংসারত্যাগ করেছিলেন—ঈশ্বরোদ্দেশ্যে সব কিছু—অধ্যাপনা

ছেড়ে দিয়েছিলেন—অতঃপর শুধু স্বামীজীর কাজই করে গেছেন। তাঁকে যারা জানতেন, তাঁদের সকলেরই মনে আছে, জীবনের শেষ পর্যন্ত তিনি সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করে গিয়েছিলেন—ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাধনায় ও ধ্যানে নিমজ্জিত থাকতেন।”

স্বামীজীকে তাঁর দিবা ভাবানুভূতির মুহূর্তে স্পর্শ করার ‘ভয়ঙ্কর অর্থ’ স্বামীজী জানতেন; তিনি সভয়ে ভেবেছিলেন—কোন প্রেরণার বিষয়বস্তু সিদ্ধান্তে লেখা গেলো গ্রহণ করলেন! স্বামীজীর সেই সানন্দ ভীতি ফুটে উঠেছে সিদ্ধান্তে লেখা একটি পত্র—

“তোমার এত শীঘ্র সংসারত্যাগের সঙ্কল্প শুনে আমি বড়ই দুঃখিত হলাম। ফল পাকলে আপনি গাছ থেকে পড়ে যায়। অতএব সময়ের অপেক্ষা কর। তাড়াতাড়ি ক’রো না। বিশেষতঃ, কোনো আহাম্মকির কাজ ক’রে অপবকে কষ্ট দেবার অধিকার কারো নেই। সবুজ ক’রো, ধৈর্য ধরে থাকো, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।” (২১ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪, আমেরিকা থেকে লেখা)

‘কিডি’ ছিলেন স্বামীজী-প্রবর্তিত দ্বিতীয় ইংরাজী পত্র ‘Awakened India’-এর (Prabuddha Bharat) ম্যানেজার। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অকালে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর পরে প্রবুজ ভারতের ■■■ তাঁর প্রয়াস, এবং তাঁর আধ্যাত্মিক চরিত্রের বিষয়ে ব্রহ্মবাদিনে লেখা হয় :

“... So simple and good at heart, ■ learned in the knowledge of the East and the West, and ■ self-sacrificing in the cause of Truth. Brilliant ■ his University career was, it never turned his head, and his thirst for knowledge went on increasing till ■

culminated in complete renunciation of all worldliness in 1894. This event is attributed by many to his having chanced to come in contact with Swami Vivekananda. Every one who had the pleasure of his friendship knew the earnestness and sincerity of purpose that sang through his system—the main cause of the success of the *Awakened India*, whose manager he was from the outset—and was sanguine of his perseverance and ultimate success in the matter of spiritual realization. No one can say exactly what progress he had made in that direction. But let us learn what that inward fulness noticeable about him in his later days really means. Let us try to follow in his footsteps and ascend to the Peak of Promise and like him.” (*Brahmavadin* ; Nov. 1901)

প্রবুজ ভারতের পিছনে ছিলেন আর একজন ব্যক্তি—মাত্রাজের একজন সেরা ডাক্তার—ননজুণ্ডা বাণ। স্বামীজীর একান্ত ■■■ এই ডাক্তারের বিবেকানন্দ-স্মৃতি ক্রিয়মাণে অল্প পূর্বে উদ্ধৃত করেছি, পরেও করব—এখানে অধিকন্তু স্মরণ করিয়ে দেব, ডাঃ ননজুণ্ডা বাণ দার্শনিক চিন্তায় পারদর্শম ব্যক্তি ছিলেন, তাঁর ‘Cosmic Consciousness of the Vedantic idea of Mukti’ গ্রন্থ ১৯০৯ সালে প্রকাশিত হয়ে সারা দেশের স্বামীমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রন্থটি শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনানুভূতির আলোকে লিখিত হয়। এ

ছাড়া ভাক্সারের অন্য উল্লেখযোগ্য বচনাও আছে।

॥ ২ ॥

প্রবুদ্ধ ভারতের উৎপত্তির ইতিহাস অল্প-সম্বন্ধের পূর্বে এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের পরিচয় দেওয়ার উচিত। সযত্নে প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু এমন করেছি এই জন্য যে, এই জাতীয় পত্রিকাগুলি কখনই অর্থাকাজ্জা বা যশাকাজ্জার সঙ্গে যুক্ত নয়—এদের পিছনে থাকে সাধনার জীবন। প্রবুদ্ধ ভারতের ক্ষেত্রে আরও একজনের ‘সাধনার’ উল্লেখ করতে হবে—তিনি পত্রিকার প্রথম পর্যায়ের সম্পাদক রাজন আসার। তাঁর কথায় আসার, আগে পত্রিকাটির সূচনা-কাহিনীর মধ্যে প্রবেশ করা যাক।

প্রবুদ্ধ ভারতের জীবনের দুটি ভাগ—প্রথম ভাগ অল্পস্বামী—প্রায় দুই বৎসরের। দ্বিতীয় পর্বের বয়স ইতিমধ্যেই ৭০ বৎসর পেরিয়ে গেছে, তদ্রূপ করা যায় আরও বহু বৎসব সে পত্রিকা জীবিত থাকবে। প্রবুদ্ধ ভারত এখন ইংরাজীতে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান মাসিক এবং ভারতবর্ষের ধর্ম- ও দর্শন-সংক্রান্ত পত্রিকা-গুলির মধ্যে বোধ হয় শ্রেষ্ঠ।

প্রবুদ্ধ ভারতের পরবর্তী মথাদা তাঁর সূচনা-পর্বে আরোপ করার প্রয়োজন নেই—পত্রিকাটি প্রথমাধি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল নিজ সামর্থ্যে, এবং ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে এই পত্রিকার তৎকালীন পরিচালকবর্গ যখন সম্পাদকের মৃত্যুর কারণে পত্রিকা বন্ধ করে দেবার সিদ্ধান্ত করেন, তখন সংযত গর্বের সঙ্গে তাঁরা পত্রিকাটির উল্লেখযোগ্য বিক্রয়সংখ্যা এবং আর্থিক সাফল্যের বিষয়টি জানিয়েছিলেন।

প্রবুদ্ধ ভারত মাস্ত্রাজেই হয়, ১৮৯৩

খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে, স্বামীজীর অচ্যুতমোদনে তাঁর মাস্ত্রাজী ভক্তদের দ্বারা। এর কয়েক মাস আগে মাস্ত্রাজ থেকে স্বামীজীর ভক্তরা ‘ব্রহ্মবাদিন’ প্রকাশ করেছেন, সে ক্ষেত্রে আবার নতুন একটি ইংরাজী পত্রিকা বার করার কারণ কি? সে কারণ কি আলাসিঙ্গার সঙ্গে বন্ধুদের মতভেদ? তা নয় বলেই বোধ হয়, কারণ আলাসিঙ্গার বিষয়ে যে সকল লেখা পাচ্ছি, সেগুলিতে আছে প্রবুদ্ধ ভারত আরম্ভের পিছনেও আলাসিঙ্গার ইচ্ছা সক্রিয় ছিল। এ বিষয়ে এম. জি. ত্রিনিবাসন লিখেছেন।

“The Prabuddha Bharata also owes its origin to Alasinga. It was he who first proposed that as the *Brahmavadin* was of a more advanced standard, generally suitable to Vedantic scholars and elderly persons, another journal in English should be started for the benefit of youths and less educated persons containing simpler and less scholarly contributions. It was Alasinga who selected B. R. Rajan Iyer as the first Editor of the *Prabuddha Bharata*, which was started in the year 1896 through the joint efforts of Alasinga, Dr. Nanjunda Rao and G. G. Narasimha-char.” (P. B. Aug 1947)

ত্রিনিবাসনের বক্তব্য সত্য বলেই মনে হয়, কারণ আমরা দেখেছি, স্বামীজী বারবার চিঠিতে ব্রহ্মবাদিনের দুর্বল প্রবন্ধ ও সম্পাদকীয়ের বিরুদ্ধে আপত্তি করেছেন। বেদান্তের সত্যকে সর্বমাত্ত্বের মধ্যে পৌঁছে দেওয়ার পক্ষে

১ ‘দিনমণি’ পত্রিকার পৃথকীত প্রবন্ধও একই তথ্য আছে। সম্ভবতঃ ত্রিনিবাসন ‘দিনমণি’ বিষয়ণের উপরই নির্ভর করেছেন এখানে।

নিশ্চয় ঐ কঠিন স্বীতিতে রচিত দার্শনিক শ্রবণগুলি উপযোগী ছিল না। অপরপক্ষে ‘ব্রহ্মবাদিন’ তার গুরুভার দার্শনিক আলোচনাদির জন্ত ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীতে যে সমাদর পেয়েছে, তাও সবলীকরণের ফলে নষ্ট হবার সম্ভাবনা। এক্ষেত্রে দ্বিতীয় পত্রিকার কথা ওঠে, এবং আলাসিকার মাথাতেও উঠতে পারে।

কিন্তু বাপারটি আলাসিকার মাথাতেই উঠেছিল, ঠিক এমন কোনো সমসাময়িক প্রমাণ আমরা পাইনি। স্বামীজীর পত্রাবলী থেকে ডাঃ ননজুণ্ডা রাওয়ের প্রায়স্তিক পরিকল্পনার কথাই পেয়েছি। অবশ্য ডাঃ রাওয়ের পিছনে আলাসিকা থাকতে পারেন।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিলের স্বামীজীর চিঠিতে প্রথম এই কাগজটির পরিকল্পনার উল্লেখ দেখি। স্বামীজী ডাঃ ননজুণ্ডা রাওকে নিউইয়র্ক থেকে লিখলেন :

“ছেলেদের প্রস্তাবিত কাগজের বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে, এবং তা চালিয়ে যাবার জন্ত আমি যথাসাধ্য সাহায্যও ক’রব। আপনার উচিত ‘ব্রহ্মবাদিন’-এর ধারা অবলম্বন ক’রে কাগজটাকে স্বাধীনমতাবলম্বী করা; কেবল ভাষা ও লেখাগুলো যাতে আরও সহজ-সোধ্য হয়, সেদিকে বিশেষ নজর রাখবেন। ধরুন, আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে যে-সব অপূর্ণ গল্প ছড়ানো আছে, তা সহজবোধ্য ভাষায় আবার লেখা ও জনপ্রিয় করা দরকার; এই একটা মন্ত সুযোগ রয়েছে, যা হয়তো আপনারা স্বপ্নেও ভাবেননি। এই জিনিসটাই আপনারা কাগজের একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হবে। যেমন সময় পাবো, তেমন আপনারা আমায় যত বেশী পারি গল্প লিখব। কাগজটাকে খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ করবার চেষ্টা একেবারে ত্যাগ

করুন, তার জন্ত ‘ব্রহ্মবাদিন’ রয়েছে। এভাবে চললে কাগজটা ধীরে ধীরে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে নিশ্চয়ই। তাবাটা যতদূর সম্ভব সহজ করবেন, তা হলেই আপনারা সফল হবেন। গল্পের ভেতর দিয়ে ভাব দেওয়াই হবে প্রধান বৈশিষ্ট্য। কাগজটাকে জটিল দার্শনিক তত্ত্ববহুল মোটেই করবেন না। লেনদেনের দিকটা সম্পূর্ণরূপে নিজের হাতে রাখবেন—‘অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট’!

এই চিঠি থেকে দেখা যায়, আলোচ্য পত্রিকার দায়দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে ননজুণ্ডা রাওয়ের, এবং স্বামীজী ব্রহ্মবাদিনের ক্ষেত্রে যেমন আলাসিকাকে ভার্যাপণ করেছিলেন, এক্ষেত্রে ননজুণ্ডার উপর তেমনি ভার দিলেন। আমাদের অহুমান, ননজুণ্ডাই এই পত্রিকার স্বত্বাধিকারী ছিলেন।*

স্বামীজীর চিঠির উদ্ধৃত অংশ থেকে দেখা যায়, তিনি পরিকারভাবে ব্রহ্মবাদিনের সঙ্গে আলোচ্য পত্রিকার চরিত্রগত পার্থক্য দেখিয়েছিলেন, এবং সংস্কৃতসাহিত্যে ছড়ানো ‘অপূর্ণ গল্পরাজি’কে জনপ্রিয় করে তোলা যে পত্রিকাটির অন্ততম লক্ষ্য হওয়া উচিত—তাও জানানলেন।

আরও একটি জিনিস পেলাম—স্বামীজী পত্রিকাটিকে ‘সাহায্য’ করার প্রতিশ্রুতি দিলেও

২ টাকা কড়ির ব্যাপারে একে পুনশ্চ স্বামীজীর দৃঢ় নির্দেশ—“ভারতে সংবৎসরভাবে আমরা বৃত্ত কাজ করি, তার পর একটা দোবে পণ্ড হয়ে যায়। আমরা এখনও কাজের ধারা ঠিক ঠিক শিখিনি। কাজকে ঠিক ঠিক কাজ বলেই ধরতে হবে—এর ভেতর বন্ধুত্বের অর্থবা চণ্ডালজার স্থান নেই। যার ওপর ভার থাকবে, সে সব টাকা কড়ির অতি পরিকার হিসেব রাখবে; এমন কি যদি কাউকে পরমুহর্তে না খেয়ে মরতে হয়, তবুও ‘শাকের কড়ি মাছে’ দেবে না। একেই বলে বৈয়য়িক সভতা।”

পত্রের শেষাংশে জানানলেন, সে-সাহায্য আর্থিক নয়, অন্ততঃ ব্যক্তিগতভাবে তিনি কোনো আর্থিক সাহায্য করতে পারবেন না, আর্থিক সাহায্য করতে সমর্থ এমন লোক জুটিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। এই পত্রিকাটিকে স্বামীজী প্রথম পর্যায়ে আর্থিক সাহায্য করেছেন, এমন উল্লেখ পরবর্তী কোনো চিঠিতেও পাই না।

স্বামীজী যদি পত্রিকাটিকে আর্থিক সাহায্য না করে থাকেন, তাঁর একমাত্র কারণ, দেবার মত টাকা তাঁর হাতে ছিল না। শেষের দিকে আমেরিকায় তিনি ব্রহ্মাচারী শিক্ষা দিয়েছেন। কিতাবে দিয়েছেন তা তাঁর জীবনী-গ্রন্থগুলিতে বিশেষভাবে আলোচিত। কিন্তু স্বামীজীর যথেষ্ট আগ্রহ ও সমর্থন ছিল পত্রিকাটি সংক্ষেপে। তাঁর বহু শ্রেষ্ঠ বক্তৃতা, ব্রহ্মবাদিনের মতই এই পত্রিকাতে বোঁদিয়েছে, এবং তিনি তাঁর একটি প্রিয় আকাঙ্ক্ষা—সংস্কৃত কাব্য ও পুরাণের গল্পবচনা—এই পত্রিকা মারফত পূরণ করবেন, একথা অনেকবার বলেছেন।*

■ স্বামীজীর এই ইচ্ছাকে, তাঁর আরো অনেক ইচ্ছার মত ফলবতী করে তোলেন ভগিনী নিবেদিতা তাঁর *Cradle Tales of Hinduism* প্রভৃতি গ্রন্থে। স্বামীজীর কাছে শোনা বহু গল্প এই গ্রন্থে দিয়েছেন, একথা ভগিনী তাঁর নানা পত্রে জানিয়েছেন। স্বামীজী ১৮৯৩ সালে আলাদিন্জাকে লেখা চিঠিতে এবুদুজ্জ ভারতের ■ গল্প লেখার ইচ্ছার কথা বলেছেন—(‘আমি একটু সময় পেলেই এবুদু ভারতের স্তম্ভ কয়েকটি গল্প লিখব’); পুনরু ২৮ অক্টোবর লিখেছেন—‘এবুদু ভারতের ■ একটি গল্প আরম্ভ করেছি, শেষ হলেই পাঠিয়ে দেব’; এবুদুকে ক্ষেত্রের তিনি সহজ এবুদু বা বক্তৃতা এবুদু ভারতে ছাপতে নির্দেশ দিতেন, যেমন—আলাদিন্জাকে ২২ সেপ্টেম্বর ৯৩ তারিখে লিখেছেন, ‘জানবোগের বক্তৃতাগুলি তুমি অনারগে ছাপতে পারো আর ননজুতা রাত এবুদু ভারতে ছাপতে পারেন।’ এবুদু ভারতে প্রকাশিত স্বামীজীর রচনার চরিত্র পাঠক

সবচেয়ে বড় কথা, স্বামীজী তাঁর শ্রেষ্ঠ দান দিলেন পত্রিকাটির জন্ত—তাঁর ইচ্ছাশক্তিকে বাস্তব করে পাঠালেন ডাঃ ননজুতা রাওয়ের আত্মাকে জাগাতে—

“বীরের মত এগিয়ে চলুন। এক দিনে বা এক বছরে সফলতার আশা করবেন না। সর্বদা শ্রেষ্ঠ আদর্শকে ধরে থাকুন। দৃঢ় হউন; ঈশ ও স্বাধীনতা বিসর্জন দিন। নেতার আদেশ মেনে চলুন; আর সত্য, স্বদেশ ■ সমগ্র মানবজাতির নিকট চিরবিস্তৃত হউন; তা হলেই আপনি জগৎ কাঁপিয়ে তুলবেন। মনে রাখবেন ব্যক্তিগত ‘চরিত্র’ এবং ‘জীবন’ই শক্তির উৎস, অস্ত্র কিছু নহে। এই চিঠিখানা রেখে দেবেন এবং যখনই উদ্বেগ ও দৈর্ঘ্য ভাব মনে উঠবে, তখনই এই শেষের কটা লাইন পড়বেন। দৈর্ঘ্যই সমস্ত দানজাতির ধ্বংসের কারণ। এ থেকেই আমাদের জাতির সর্বনাশ। এটি সর্বদা পরিভাষ্য। আপনার সবাঙ্গীণ মঙ্গল হোক; আপনার সাক্ষ্য কামনা করি।”

[স্থানান্তর লেখকের নির্দেশে] (১৪ এপ্রিল, ১৮৯৬—৭-২৩৬)

আরও একবার স্বামীজী আলাদিন্জাকে ব্রহ্মবাদিনের জন্ত যে ‘মন্ত্র’ দিয়েছিলেন, ননজুতাকেও সেই মন্ত্র লিখে পাঠালেন—

“চাই অদম্য উৎসাহ। যখন যা কর, তখনকার মতো তাই হবে ভগবৎসেবা। এই পত্রিকাটি এখনকার মতো আপনার আরাধ্য-দেবতা হোক, তাহলেই সফল হবেন।”

এবুদু ভারতের আলোচনা স্বামীজী যে কটি চিঠিতে করেছেন, তাঁর বেশ কয়েকটিতে একটি বিশেষ বিষয়ে জোর দেওয়া হয়েছিল—

হু ল গ্রন্থ (Vivekananda in Indian Newspapers) থেকে দেখে নেবেন।

বিশ্বের এবং কৌতুকের কথা তা হল—
'মলাট সমালোচনা।' এখানে পুনশ্চ আরও
একটি ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের অগ্রসর দৃষ্টিভঙ্গি
দেখতে পাচ্ছি—কলাশিল্পের প্রতি তাঁর অহুবাগ।
পরে তার বিস্তারিত আলোচনা করব—এখানে
তাঁর এই বিষয়ের প্রাসঙ্গিক বক্তব্যমাত্র উদ্ধৃত
করছি। এই সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দেব—কিছু
পূর্বে ব্রহ্মবাদিন সম্বন্ধে স্বামীজীর যে-সব মন্তব্য
উদ্ধৃত করেছি—সেখানেও প্রচ্ছদের ব্যাপারে
স্বামীজীর মনোযোগের কথা আছে।^১
স্বামীজী ১৪ জুলাই ১৮৯৬, প্রবুদ্ধ ভারতের
প্রথম দিকের কয়েকটি সংখ্যা পেয়ে যে পত্র
লেখেন, তার সবটাই পত্রিকার বিষয়ে
আলোচনা। তিনি আমাদের উল্লিখিত প্রচ্ছদ-
পত্রের বিষয়ে বলেন—

"একটি বিষয়ে কিন্তু আমার একটু মন্তব্য
করতে হ'ল—মলাটটা একেবারে কুচিহ্ন—
অতি বিলী ■ কদ্ব। সম্ভব হ'লে এটাকে
বদলে ফেলুন। এটাকে ভাবব্যঞ্জক অথচ
সরল করুন—আর এতে মাতৃবের মূর্তি মোটেই
রাখবেন না। বটবৃক্ষ মোটেই প্রবুদ্ধ হওয়ার
চিহ্ন নয়, পাছাড়ও তা নয়, স্ববিবাও নন,
ইওরোপীয় দম্পতিও নন। পদ্মফুলই হচ্ছে
পুনরুজ্জীবনের প্রতীক। চাকশিল্পে আমরা
বড়ই গেছিয়ে আছি, বিশেষতঃ চিত্রশিল্পে।
বনে বসন্ত জেগেছে, বৃক্ষলতায় নবকিশলয়

১ ২৪ অক্টোবর ১৮৯৬, ২০শে ডিসেম্বর ১৮৯৬-এর
চিত্রিতব্য।

■ ডাঃ নরজুতা রাও নতুন পত্রিকার নামের ব্যাপারে
'প্রবুদ্ধ ভারত' নামটিকে গ্রহণ করেছিলেন। পাঠকদের
জানা আছে, এই নামটি স্বামীজী মাতৃজের প্রস্তাবিত
সংখ্যের ■ দিয়েছিলেন। পত্রিকার ক্ষুদ্র এই নামটি
ব্যয়ঃ স্বামীজী নিতে বলেন, অথবা স্বামীজী-রচিত ■
নামটি নরজুতা গ্রহণ করেন, জানা যায়নি।

আর মূল দেখা দিয়েছে—এই ভাবের একটি
বনের ছবি আঁকুন দেখি। কত ভাবই তো
রয়েছে—ধীরে ধীরে তা চিত্রশিল্পে ফুটিয়ে
তুলুন। লুণের গ্রীনম্যান কোম্পানি যে
'রাজযোগ' ছেপেছে, তাতে আমার তৈরী
প্রতীকটি দেখুন—আপনি বসেতে তা পাবেন।
আমি নিউইয়র্কে রাজযোগ সম্বন্ধে যেসব
বক্তৃতা দিয়েছিলাম, সেগুলি এই পুস্তকে আছে।"

যে উচ্চ শিল্পবোধ থেকে স্বামীজী প্রবুদ্ধ
ভারতের প্রবুদ্ধ সমালোচনা করেছিলেন—
সে বসদৃষ্টি তখন ভারতবর্ষে ছিল না।
স্বামীজীর মাত্রাজী ভক্তেরা এই মলাটটির
শিল্পোৎকর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত ছিলেন।
চিত্রটির মধ্য দিয়ে তাঁরা একটা বিরাট বক্তব্য
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলেন, তা তাঁরা
প্রবুদ্ধ ভারতের প্রথম সংখ্যার সূচনাপত্রের
লিখে জানিয়েছিলেন।

"Here is the wonder of Providen-
tial disposition, that the eyes of
the western world were themselves
turned towards India, turned, not
■ of old for the gold and silver
she could give, but for the more
lasting treasures contained in her
ancient sacred literature. Christian
Missionaries in their eagerness to
vilify the Hindu, had opened an
ancient magic chest, the very smell
of whose contents caused them to
faint. Oriental scholars, the Living-
stones of Eastern literature, had
unwittingly invoked a deity which
it was not in their power to appease.
As philologists are succeeded by philo-
sophers, Colebrookes and Caldells
give birth to Schopenhauers and
Deussens. The white man and fair

lady stray into the Indian woods and there come across the Hindu sage under the banyan tree. The hoary tree, the cool shade, the refreshing stream, and above all the hoarier, cooler and more refreshing philosophy that falls from his lips. enchant them. The discovery is published; pilgrims multiply. A Sanyasin from our midst carries the altar-fire across the seas. The spirit of the Upanishads makes a progress in distant lands. The procession develops into a festival. Its noise reaches Indian shores and behold, our Motherland is awakening." (Italics are mine)

(Ourselves: P. B. July, 1896)

উপরের বক্তব্য কিভাবে প্রবন্ধ ভারতের প্রসঙ্গে চিত্রায়িত হয়েছিল, তা গ্রন্থমধ্যে প্রদত্ত প্রতিলিপি থেকে পাঠকগণ দেখে নেবেন। সম্ভবতঃ ছবিটিতে সে যুগের ভারতীয় চিত্রশিল্পের মান অল্পযায়ী দর্শনীয় কিছু ছিল, নচেৎ পুণার বিশিষ্ট পত্রিকা ‘মারহাট্টা’ অবিলম্বে প্রবন্ধের প্রশংসা কবে লিখত না—“The front page is almost picturesque”—এবং ধরে নেওয়া যেতে পারে এই ধরনের প্রশংসা মুখে বা লেখায় পত্রিকার কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট পেয়েছিলেন;—একত্রে তাই পত্রিকার ‘প্রাণপুরুষ’ের নিন্দাটা বড় বেজেছিল সংগঠকদের কাছে। নিশ্চয় তাঁরা স্বামীজীকে ক্ষোভ প্রকাশ করে চিঠি লিখেছিলেন। স্বামীজী ২৬শে আগষ্ট উত্তরে জানানেন—

“মলাটের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমার আপত্তি এই যে, ওটি বড় রঙচঙে, চটকদার (tawdry); আর তাতে অনাবশ্যক এক-গাছা মূর্তির সমাবেশ করা হয়েছে। নক্সা হওয়া চাই সাদাসিধে, ভাবভোক্তক অথচ

সংক্ষিপ্ত (condensed)।”

এই মলাট সমালোচনা করে স্বামীজীর বোধ হয় আশঙ্কা হল—এর দ্বারা উল্টো উৎপত্তি না হয়! গোণ বস্তুর বিকল্পে আপত্তি যেন মুখ্যের ব্যাপারে সংগঠকদের নিকৃৎসাহ করে না তোলে। সুতরাং ঐ পত্রেই তিনি লিখলেন—

“বীবেক মত কাজ ক’রে চলুন; (মলাটের) নক্সা-টক্সার চিন্তা এখন থাক, ষোড়া হ’লে লাগামের জন্ত আটকাবে না। আমরণ কাজ করে যান—আমি আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি আর আমার শরীর চলে গেলেও আমার শক্তি আপনাদের সঙ্গে কাজ করবে। জীবন তো আসে যায়—ধন, মান, ইঞ্জিয়ভোগ সবই হৃদিনের জন্ত। ক্ষুদ্র সংসারী কীটের মত মরার চেয়ে কর্মক্ষেত্রে সত্য প্রচার করে মরা ভাল—দের ভাল। চলুন—এগিয়ে চলুন।”

তাহলেও শিল্পবোধ এমন একটা জিনিস, যার বিষয়ে আপস চলে না। প্রচ্ছদ-ব্যাপারটা স্বামীজীকে কাঁটার মত বিধিছিল। তিনি ননজুগাধের উপর এ বিষয়ে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। কিছুদিন পরে একটি চিঠিতে (চিঠিটি লণ্ডন থেকে লেখা; তারিখে ১৮৯৬ আছে, দিন বা মাস দেওয়া নেই) আলাসিকাকে লিখলেন—“তোমার (অর্থব্যয় ব্রহ্মবাদিনের) ও প্রবন্ধ ভারতের জন্ত লোহার ব্লক সমেত নক্সা পাঠাব।”

এই ব্লক ■ নক্সা স্বামীজী সত্যই পাঠিয়ে-ছিলেন কিনা জানা যায়নি।

। ৩ ।

পত্রিকা আরম্ভের পূর্বে ব্রহ্মবাদিনের মতই এই পত্রিকার প্রসংগে কটাক্ষ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রচারিত হয়। বিশ্বাসের কথা, পত্রিকার মূখ্য

সংগঠক ডাঃ ননজুগার নাম স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে নেই। অপরপক্ষে ডাঃ ননজুগার স্বাক্ষর কিন্তু ব্রহ্মবাদিনের প্রসপেকটাসে ছিল। প্রবুদ্ধ ভারতের ক্ষেত্রে স্বাক্ষরকারীদের নাম—“P. Aiyasani, M.A., B.L., B. R. Rajan Ayer, B.A., G. G. Narasima Charya, B.A., B. V. Kamesvara Iyer, B.A.” এঁরা কেউই ব্রহ্মবাদিনের প্রসপেকটাসে স্বাক্ষরকারী ছিলেন না। এর থেকে সহজেই বোঝা যায় এই দুটি কাগজ সমবেত সহযোগিতায় পরিচালিত হয়েছিল।

প্রবুদ্ধ ভারতের প্রসপেকটাস *Indian Mirror*-এ প্রকাশিত হয় ১৪ জুন, ১৮৯৬। অক্টোবর পয়েন্ট প্রকাশিত হয়েছিল। মিরারে ব্রহ্মবাদিনের সঙ্গে এই পত্রিকার সম্পর্কে বিষয়ে লেখা হয়—“It will be a sort of supplement to the *Brahmavadin* and seek to do for students, youngmen and others, what that is already doing so successfully for the more advanced classes.” এই উদ্দেশ্যের জন্য পত্রিকাটির রচনাগুলি হবে—“Simple, homely and interesting”—এর মধ্যে “Puranic and classical episodes illustrative of those great truths and those high ideals” থাকবে। প্রসপেকটাসে পত্রিকার ব্যাপারে স্বামী বিবেকানন্দের সমর্থনের কথা জানানো হয়, এবং যেহেতু এক্ষেত্রে কতৃপক্ষের কোনো ‘personal gain’ করবার ইচ্ছা নেই, তাই এই মাসিক পত্রিকার টাঙ্কা নির্ধারিত হয় ‘at the very low figure of Re 1/8 per annum, including postage.’

প্রসপেকটাসে যে-সব কথা বলা হল, তা যে স্বামীজীর সঙ্গে পরামর্শক্রমে লিখিত তা সহজেই বোঝা গেছে পূর্বোক্ত স্বামীজীর পত্রাংশের সাহায্যে। পত্রিকার প্রথম সংখ্যার

একোবারে গোড়ায় ‘ourselves’ নামে যে সম্পাদকীয় বিবৃতি প্রচারিত হয় তাতে আরও বিস্তারিতভাবে পত্রিকার উদ্দেশ্যঃ

■ ভাবী কার্যক্রমের আলোচনা করা হয়েছিল এবং ডাঃ ননজুগা রাওকে স্বামীজী এ ব্যাপারে যেসব চিঠি লিখেছিলেন, তার থেকে বেশ কিছু উদ্ধৃত করে স্বামীজীর নির্দেশগুলি তুলে ধরা হয়েছিল বিস্তারিতভাবে। সেই দীর্ঘ সম্পাদকীয়—যাতে বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত বেদান্ত আন্দোলনের মূল দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপিত করার চেষ্টা ছিল—আমরা উদ্ধৃত করছি না, তবে ভারতবর্ষে কোন্ সামাজিক ও ধর্মীয় পটভূমিকায় পত্রিকাটির উদ্ভব হল, তা দেখাতে উক্ত রচনার প্রথম অল্পছেদটি উপস্থিত করা প্রয়োজন :

“The ready response with which our prospectus has been favoured on all sides, the eagerness with which our movement has been welcomed, and the support that has been generously promised to us in several quarters, all show that the time is ripe for similar undertakings, that there is a real demand in the country for spiritual nourishment—for the refreshment of the soul. But a few years ago, *Prabuddha Bharata* or the *Brahmavadin* would have been utterly impossible. The promise of many a western ‘ism’ had to be tried, and the problem of life had itself been forgotten for a while in the noise and novelty of the steam-engine and the electric tram; but unfortunately steam-engines and electric trams do not clear up the mystery; they only thicken it. This was found out, and a cry, like that of the hungry lion, arose for religion and

things of the soil. Science eagerly offered its latest discoveries, but all its evolution theories and heredity doctrines did not go deep enough. Agnosticism offered its philosophy of indifference, but no amount of that kind of opium-eating could cure the fever of the heart. The Christian Missionary offered his creed, but as a creed it would not suit; India had grown too big for that coat." (*Ourselves* : P. B. July, 1896)

ব্রহ্মবাদিনের মতই প্রবুদ্ধ ভারতও তার আবির্ভাবে সাদরে অভ্যর্থিত হয়েছিল নানা পত্রিকায়। নিছক সাংবাদিক ভ্রমতা থেকে ঐ অভ্যর্থনা জানানো হয়নি, আসলে অভ্যর্থিত হয়েছিল স্বামী বিবেকানন্দের আন্দোলন, যা অনেকের কাছে ভারতের নবজাগরণের আন্দোলন। ন১৮৭৬ প্রবুদ্ধ ভারতের আবির্ভাবে পত্র পত্রে দীর্ঘ সম্পাদকীয় রচিত হত না নিশ্চয়।*

প্রকাশের আবহিত পথেই প্রবুদ্ধ ভারত যে সাক্ষ্য অর্জন করেছিল, তা সত্যি 'অভাবিত', কারণ দেখা যাবে এক বৎসরের মধ্যে এই পত্রিকা সমগ্র ভারতবর্ষে 'সর্বাধিক প্রচারিত মাসিক পত্রিকা'! বর্ষপূর্তিতে এই পত্রিকায় যে 'Retrospect' লেখা হয়, তার থেকে ঐ সংবাদ পাই। পঁচিশ বছর বয়সের সম্পাদক ঐ সংবাদ জানাতে গিয়ে খুবই তাবাবেগ প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, ২৫ বছরের পক্ষে যা স্বাভাবিক; তিনি সহকর্মীদের

'sincerity of purpose and purity of heart'-এর প্রশংসা না করে পারেননি। স্বামীর আশীর্বাদই যে পত্রিকার সাক্ষ্যের মূলে, তাও জানানো হয়েছিল। রচনাটি অবশ্যই আবেগে অসংযত, নিজেদের নিঃস্বার্থ প্রয়াসের ঘোষণায় কিছু উচ্চভাবিত—কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে, এই ধরনের উচ্চতাবর্ণের মূলে যে আদর্শ ও আত্ম-বিশ্বাস থাকে তাই জগৎকে নাড়া দেয় চিরদিন। রচনার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি :

"বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে প্রবুদ্ধ ভারতের প্রথম বর্ষপূর্তি ঘটল। এবার নিশ্চয় প্রশ্ন করার সময় এসেছে—এইকালে আমরা কী শিখেছি? আমরা নিজেদের এই প্রশ্ন করেছি। উত্তরে বলতে পারি, শিখেছি অনেক কিছুই। বাস্তবিক পক্ষে, এই পত্রিকার ক্ষুদ্র ইতিহাস প্রচুর শিক্ষাপ্রদ; তার মধ্যে সর্বপ্রধান একটি শিক্ষা, যা আমরা অর্থাৎ পত্রিকা-সংশ্লিষ্ট সকলে পেয়েছি এবং যে-শিক্ষাকে আমরা যদি জীবনের শেষ পর্যন্ত নহন করে নিয়ে যেতে পারি আমাদেরই মঙ্গল হবে, সে শিক্ষা হল—উদ্দেশ্য-নিষ্ঠা ও হৃদয়ের পবিত্রতা এই 'লোহ যুগে' পর্যন্ত অলৌকিক কাণ্ড ঘটায়। যখন আমরা পত্রিকাটি আরম্ভ করেছিলাম তখন পৃথিবী উদ্ধার করব—এ জাতীয় বিরাট কোনো ভাববিস্তার আমাদের ছিল না। আমরা শুধু চেয়েছিলাম নিজেদের উন্নতি করতে—আমাদের কেমন যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল, যা আমাদের পক্ষে মঙ্গলকর তা হয়ত অল্প কারো কারো পক্ষেও মঙ্গলকর হতে পারে। নামমশ, প্রতিপত্তি, টাকাকড়ি প্রভৃতি কিছু লাভ করার উদ্দেশ্যও আমাদের ছিল না। পত্রিকাটি আরম্ভ করার বাসনা যেন আমরা দৈববশে পেয়ে গিয়েছিলাম, এবং ভবিষ্যতে এর ভাগ্যে যাই ঘটুক না কেন,

* মারচাট্টা, ১৮৯৬, ১২ জুলাই, ইতিহাস নিবারণ, ১৪ জুন, মহাবোধি সোমাইটি জানাল, অক্টোবর, ১৮৯৬ সংখ্যায় এই পত্রিকাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায়। ব্রহ্মবাদিন, ৪ জুলাই সংখ্যায় স্বভাবতই এই পত্রিকার পরিচয় দিয়েছিল।

এই কাজে যে সম্পূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে আমাদের প্রবেশ করার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল, তার জন্য দেখবের কাছে অনন্ত কৃতজ্ঞ থাকব। পত্রিকা আরম্ভ করার সময়ে আমরা রাজনৈতিক আন্দোলন বা তামসিক উচ্চাশা—উভয় ■■■ থেকেই সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলাম। আমাদের মানসিক অবস্থা যখন এমন শান্ত ■■■ পরিতৃপ্ত, যার স্বাভাবিক আমরা চিরদিন আনন্দে রক্ষা করব, আমরা ‘যথার্থ’ থেকে অসুস্থতি চেয়েছিলাম, তা পেয়েছিলাম, এবং ‘সংগ্রাম শুরু হয়ে গিয়েছিল।’ (অনুদিত)

যেখানে এতদূর ‘উদ্দেশ্য-নিষ্ঠা এবং হৃদয়ের পবিত্রতা’, সেখানে বহুজন অবিলম্বে আকৃষ্ট হবেনই, তাঁরা সহায়ত্ব চলে যাবেনই, যার ফলে পত্রিকার অচিরে ‘অভাবনীয় সাফল্য’ ঘটে যাবে।—

“একবারে শুরুতেই আমাদের গ্রাহক-সংখ্যা ১৫০০, প্রতি মাসে ধারাবাহিকভাবে তা বেড়ে এখন ৪,৫০০। এর দ্বারা আমাদের পত্রিকা সর্বত্র ভারতবর্ষে সর্বাধিক প্রচারিত মাসিক পত্রিকা।” (অনুদিত)

সম্পাদক অত্যন্ত বিখ্যাত ব্যক্তিদের বা পত্রিকার কিছু কিছু প্রশংসাবাদী সংকলন করে দিয়েছিলেন। সেগুলি মূল্যে উপস্থিত করছি :—

“Mr. H. Dharmapala, General Secretary, Mahabodhi Society, wrote, for instance—“All hail to the *Prabuddha Bharata*....May its mellifluous fragrance purify the materialistic atmosphere of fallen India. Your efforts will be crowned with success and *Prabuddha Bharata* will surely awaken the lethargic sons of *Bharat-varsha*.”

“The following were ■■■ of the

opinions with which ■■■ were favoured—

“Mrs. Besant—“I think it is admirably written and edited and should be most useful to our beloved India.”

“The Harbinger of Light—“The ideal is beautifully expressed in the leading article as ‘one, where religious toleration, neighbourly charity, and kindness even to animals form the leading features, where the fleeting concerns of life are subordinated to the eternal, where man strives not to externalize but to internalize himself more and more, and the whole social organism moves, as it were, with a sure instinct towards God.’ The method of introducing this ideal adopted by the paper is a novel one, it is principally in the form of parables, or short stories embodying some principles or philosophical ideas....It is ■■■ pleasant attractive form of presenting truth, and in these novel-reading days will command more attention than the gist of it if presented unclothed.”

“Benry B. Small, late Secretary, Agricultural Department, Canada—“I think that *Awakened India* is ■■■ wonderful issue and full of materials that should be valued alike by Christians and all others.”

“Coulson Turnbull, Ph. D.—“I ■■■ very much pleased with the *little gem* and when I return home (Chicago) shall try to assist its sale.”

সবশেষে, এই বাৎসরিক হিসাব-নিকাশের সম্পাদকীয়তে নিজেদের নিকার কর্মসাধনার

কথা জানিয়ে পত্রিকার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা
সানন্দে জানানো হয়েছিল—

“বর্তমানে পত্রিকাটির যে রূপ, একে তার
চেয়ে আকর্ষণীয়, শিক্ষাপ্রদ এবং পাঠযোগ্য করে
তুলতে আমাদের চেষ্টার কোনো ক্রটি হবে না,
একথা জানাতে পারি। বৈদ্যুতিক বিষয়ে

সুপরিচিত লেখকদের সহযোগিতালাভের
ব্যবস্থা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে, এবং যদি ঈশ্বরেচ্ছা
থাকে, পত্রিকাটি সর্বদিকে উন্নত হয়ে উঠবে।
আমাদের পক্ষে এইটুকু বলতে পারি, প্রচণ্ড
উৎসাহ ও ঐকান্তিকতা নিয়ে আমরা কাজ
করে যাব, কল যাই হোক না কেন।” (ক্রমশঃ)

প্রজ্ঞা

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত

মজ্জে সে তো উচ্চারিত করেছে সত্যকে
সনাতন আড়িনায়, স্থির শাস্ত্র চোখের দৃষ্টিকে
মেলে দিয়ে সুদূরের দিগন্তের পানে।
সে দৃষ্টিতে অন্ধকার হ'লো পুণ্য শ্লোক :
ভীতি নেই, নেই কোনো শোক।

চেতনার ভোর থেকে অনেক যুত্মর ফেনা

তমসার কৃষ্ণ পক্ষ দিয়ে

করেছে জ্রতঙ্গী তাকে, তবু তার প্রশান্তির নীড়
যায় নিকো ভেঙে, শুধু তার গৃঢ় অহুতব নিয়ে
কালের কুয়াশা ছিন্ন ক'রে,—

আশ্চর্য শিল্পীর মতো সত্যকে তুলেছে শুধু ধ'রে
আমাদের চোখের সম্মুখে ;

পাই নিত্য স্পর্শ তার ঐক্যজ্যোতি নক্ষত্রের অগ্নি আলোকে।

সমালোচনা

Swami Vivekananda in East and West : প্রকাশক—রামকৃষ্ণ বেদান্ত সেন্টার, ৬৮ ডিউকস এভেন্যু, লণ্ডন এন্ ১০ ও ৫৫ হল্ডও পার্ক, লণ্ডন ডরয় ১১ ; মূল্য কাপড়-বাঁধাই ও কাগজ-বাঁধাই যথাক্রমে ১৮ ও ১২'৫০। পুস্তকটি উদ্বোধন কাংলায়েও পাওয়া যায়। পৃষ্ঠা পরিশিষ্টসহ ২২০।

এক অনাস্বাদিত বিষয় নিয়ে স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব হয়েছিল বিখে। বিবেকানন্দ-মানস এতই বৈচিত্র্যপূর্ণ ও দূরবগাহী যে, উহার বিশ্লেষণ এক কঠিন দুঃসাধ্য প্রয়াস। বক্ষ্যমাণ গ্রন্থে বিবেকানন্দের ভাব, চিন্তা, আদর্শ ও অবদান বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচিত হয়েছে ১১টি প্রবন্ধে। লেখকদের মধ্যে আছেন উদ্বোধনের প্রাক্তন সম্পাদক স্বামী অঙ্কানন্দ সহ ৪ জন ত্রিপুরাকৃষ্ণ সংঘের সন্ন্যাসী, প্রখ্যাত প্রাচ্যবিচারবিশেষজ্ঞ এ. এল. ব্যাশাম সহ ৫ জন পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও একজন বিশিষ্ট খ্রীষ্টান ধর্মযাজক এবং বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শের সক্রিয় রূপকার শ্রী টি. এস. অবিনাশিলিঙ্গম্।

সকল লেখকই স্বামীজীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবান এবং স্বামীজীর বাণী ও রচনার উপর আধারিত প্রত্যেক প্রবন্ধই গুলিখিত। ভাষা প্রাঞ্জল ও পাণ্ডিত্যের জটিলতা থেকে মুক্ত। লেখকগণ স্বকীয় প্রত্যয়-প্রকাশে কুঠাহীন। ১১টি প্রবন্ধের মধ্যে বিশেষ উল্লেখনীয় হচ্ছে :

- (১) Vivekananda and the Unity of Churches and Religions (Rev. Sidney Spencer),
- (২) Swami Vivekananda's Universality (Swami Satprakashananda),
- (৩) Swami Vivekananda : A Moulder of the Modern World (A. L. Basham).

গ্রন্থটির পরিশিষ্টে আছে লণ্ডনস্থিত ভূতপূর্ব ভারতীয় হাইকমিশনরক্ষয় ত্রিমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও এম্. সি. চাগলা, বিশিষ্ট ভারতীয় নেতা ৮সি. পি. রামস্বামী আয়ার এবং লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ইংরেজ শলার্চিকিংসক ৮কেনেথ ওয়াকারের বিবেকানন্দের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি।

স্বামীজীর বহুমুখী মনীষার পরিচয়ে ইচ্ছুক যারা তাঁদের নিকট এই স্বল্প পরিসরের পুস্তকটি অবশ্য পঠিতব্য। বইটির ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। ১৯৬৮র শেষভাগে প্রকাশিত হলেও বইটি স্বামীজীর জন্মশতবর্ষস্বরণেই বাচিত হয়েছে। —স্বামী বাতশোকানন্দ

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মনন সাহিত্য : প্রণবরঞ্জন ঘোষ। প্রকাশক—লেখাপড়া : ১৮বি, শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-১২। দাম ৮'০০।

তরঙ্গের উত্থান-পতন আছে। ইতিহাসের কাল-তরঙ্গও উত্থান-পতনশীল। একটি দেশ বা জাতি এই তরঙ্গের তালে ওঠে বা নামে। সেই স্রোতই নিমিত্ত হয় দেশ বা জাতির ইতিহাস। বাংলাদেশের প্রায় ষট্টিবছর বয়ের ইতিবৃত্তে খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দী এইরূপ একটি উন্নয়নের কাল। প্রতীচ্য শিক্ষা ও সভ্যতার সংঘাতে এই শতকে বাঙালীর যে 'মানস জাগরণ' ঘটে, তার ইতিহাস বিস্ময়কর ও অপূর্ব। ইউরোপীয় স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিবাদ, মানবকেন্দ্রিক ধর্ম ও সমাজভাবনা এদেশের চিরপ্রচলিত হৃদয় নৈরায়িক বৃত্তি এবং ভাবপ্রবণ অন্তরে যে প্রোজ্জল দীপাধা আনিয়া দিযোছিল, তারই উত্তাস এ যুগের সমাজ, শিক্ষা সাহিত্য-চিন্তা। বহুবিচিত্র মানব-মনীষার আবির্ভাবও

এই তুলনীয় তরঙ্গাঙ্গোলনের স্বসঙ্গতি।

অধ্যাপক শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ আলোচ্য গ্রন্থখানিতে উনিশ শতকে বাঙালীর সেই নবজাগরণোৎসবের কয়েকটি দিকের আলোচ্য করেন করেছেন। এই চিত্রায়ণে বিশেষ করে প্রাধাত্য লাভ করেছে বাঙালীর মনন-বৈশিষ্ট্য। তিনি দেখিয়েছেন, উনিশ শতকে বাঙালীর চিন্তাধারাকে সবচেয়ে বেশি আলোড়িত করেছে অধ্যাত্ম-ভাবনা। নব্য বঙ্গে প্রগতির মূল প্রেরণা শুধু বিজ্ঞান বা মানবিকতা নয়, মৌল প্রেরণা নিহিত রয়েছে অধ্যাত্ম-অহু-সন্ধিসমায়। সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-বিস্তার, সাহিত্য-চিন্তা সবকিছুকেই নিয়ন্ত্রিত করেছে ভারতীয় জীবনের চিরন্তন জিজ্ঞাসা—ধর্ম-জিজ্ঞাসা। এই মর্মগত মৌল সত্যটিকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে লেখক উনিশ শতকের নয়জন বিশিষ্ট চিন্তানায়কের কর্ম-সাধনাকে অবলম্বন করেছেন : তাঁরা হলেন—রামমোহন, ডিরোজিও, প্যারীচাঁদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁদের প্রত্যেকের কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র, সাধনা বিভিন্নমুখী, প্রচেষ্টা পৃথক ; সংহারে, সংস্কারে ও সংগঠনে তাঁদের প্রয়াস বহুবিচিত্র। কিন্তু স্বরের বিচিত্রতা ও বিভিন্নতা সত্ত্বেও তাঁদের চিন্তায় ঝট হয়েছিল একটি ঐক্যতান, যা সমস্ত চিন্তাধারাকে মিলিত করে এক অধ্যাত্ম-সাগর-সঙ্গমতীরের দিকে চালিত করেছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর ‘মনন ও সাহিত্য’—এই দুটি বিষয়ই অধ্যাপক শ্রীঘোষের আলোচ্য। এই আলোচনায় তিনি মূলতঃ কবি-ব্যক্তিত্বের গভীরে অহুপ্রবেশের চেষ্টা করেছেন। আলোচ্য খণ্ডে তিনি প্রধানতঃ বাংলা গল্পে যে মননের প্রকাশ ঘটেছে, তারই

দিগ্‌মাত্র প্রদর্শন করেছেন। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার ভূদেব বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশে যে মূহুর্তিক রেখে গিয়েছেন লেখক তার দিগ্‌নির্দেশ করেছেন। কিন্তু লেখকের এই প্রচেষ্টায় বিভিন্ন মনীষীর মনন-ব্যক্তি যেরূপ প্রাধাত্য পেয়েছে, সাহিত্য-ব্যক্তি তার তুলনায় অতি গোপন স্থান লাভ করেছে। এতে হয়তো সাহিত্য-রসপিপাসু কিছু ক্ষুণ্ণ হতে পারেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, শ্রীঘোষের এই আলোচনা তাঁর বিরাট পরিকল্পনার একটি অংশমাত্র এবং সাহিত্য-কৃতির পরিচয় নয়, তার উৎস ও স্বরূপ নির্দেশ করাই তাঁর প্রধান লক্ষ্য। তিনি অনায়াস সফরপে সার্থকতাবেই সেই লক্ষ্য ভেদ করেছেন।

পরিশেষে, এই গ্রন্থরচনায় গ্রন্থকর্তার মানস-প্রবণতাও উদ্ঘাটিত হয়েছে। তিনি যে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত, গ্রন্থের প্রতিটি অধ্যায়ে সেই প্রত্যয়ের চিহ্ন গভীরভাবে মুদ্রিত। এই প্রত্যয় দ্বীপ্ত কবিত্বময় ভাবায় সুপ্রকট হয়েছে ‘নবভারতের প্রাগপ্রতিষ্ঠা : শ্রীরামকৃষ্ণ’ শীর্ষক শেষ নিবন্ধটিতে। ‘আধুনিকতার অগ্রদূত রাজা রামমোহন’ থেকে শুরু করে রাজনারায়ণ-ভূদেব পংক্ত অধ্যাত্ম-অহুসন্ধানের যাবতীয় ধারাপ্রবাহ যেন সার্থক ভাবে মিলিত হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দের অধৈতাহতবশিষ্ট জীবনসেবার মুক্ত-বেগীতে। নব্যবঙ্গের সাধন-মননের পূর্ণ প্রতিষ্ঠাও এইখানে। লেখক বিদ্যাহীন ভাষায় তাঁর এই সুদৃঢ় প্রত্যয়ের কথা ব্যক্ত করেছেন। লেখকের প্রতিটি যুক্তি ও বিশ্লেষণ এই প্রত্যয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় বিষয়-পরিবেশন যেমন মনোজ্ঞ হয়েছে, প্রকাশের ভাষাতেও এসেছে প্রশান্ত প্রসঙ্গতা। আরও গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। —শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-পরিচয়—শ্রীমদ্বারপ্রদত্ত পণ্ডিত ও শ্রীকৃষ্ণীন্দ্র গুপ্ত। প্রকাশক : জাহ্নবী সাহিত্য মন্দির, ■ শ্রীনাথ মুখার্জি লেন, কলিকাতা ৩০। পৃষ্ঠা—১৩৮; মূল্য চার টাকা।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রকাশিত গ্রন্থ-সমূহে ‘রবীন্দ্র-পরিচয়’ একটি নতুন সংযোজন।

রবীন্দ্রনাথ বিরূপ পরিবেশের মধ্যে মাতৃস্ব হইয়া আশ্রয় প্রতিভার অধিকারী হইয়াছিলেন, গ্রন্থখানিতে সেই কথা সুন্দরভাবে বর্ণনা করার প্রচেষ্টা দৃষ্ট হয়। ‘রবীন্দ্রজীবনের ঘটনা’ রচনাপঞ্জী-শীর্ষক তথ্যপূর্ণ পরিচ্ছেদটি হইতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণা হইবে। কয়েকজন বিশিষ্ট লেখকের কয়েকটি প্রবন্ধের মাধ্যমে কবিও সাহিত্যিকের পরিচয় জ্ঞাপন করা হইয়াছে। রূপদাক্ষ রবীন্দ্রদম্পতীর তালিকা পুস্তকখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। সত্যভামিনী প্রতিভাধর ও বিরাটাব্যক্তিভূষণের মাতৃস্ব রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাঠক-সাধারণের যে অন্তরঙ্গত্ব তাহা এই পুস্তকখানির মাধ্যমে অনেকাংশে তৃপ্ত হইবে বলিয়াই আমাদের ধারণা।

নিত্যানন্দ-বিদ্যাসুতন পত্রিকাঃ (১২৬১-১২৬৬) এডগোদা নিত্যানন্দ বিদ্যাসুতন, ডাকঘর—পরীহাটা, জেলা—মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত।

নিত্যানন্দ বিদ্যাসুতনের প্রথম বর্ষ হইতে চতুর্থ বর্ষ পর্যন্ত চারিখানি পত্রিকার মাধ্যমে বিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রদের সাহিত্য-চর্চার পরিচয় পাইয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। শিক্ষকগণের লেখাগুলি সুচিন্তিত। ‘ইচ্ছা করলে আমরাও বড় হতে পারি’—প্রবন্ধটি ছাত্রগণের আত্মবিশ্বাস জাগাইতে সাহায্য করিবে।

ভগিনী নিবেদিতা জল্প-শব্দবার্ষিকী স্মারক সংখ্যা : (১২৬৮) তমলুক, মেদিনীপুর। পৃষ্ঠা—৩২

প্রসঙ্গ উদ্ধৃতি, কবিতা, গান ■ প্রবন্ধের সমাবেশে প্রকাশিত স্মারক-সংখ্যাটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও আকর্ষণীয় হইয়াছে।

গোবরডাঙ্গা-খাঁটুরা উচ্চতর বহুমুখী বিভাগীয় পত্রিকাঃ (১২৬৭), খাঁটুরা

(গোবরডাঙ্গা), ২৪ পরগণা। পৃষ্ঠা—১২৫।

ছাত্র শিক্ষক ও স্থধীরদের লেখার সমলকৃত হইয়া পত্রিকাটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ছাত্রদের রচিত অনেকগুলি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধে মৌলিকতা আছে। শিক্ষক ও স্থধীরদের লেখাগুলিতে চিন্তাশীলতা বিদ্যমান। ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর প্রবন্ধ পত্রিকাটির আকর্ষণের বস্তু।

সারদাঃ (নববর্ষ সংখ্যা), ১৩০৫—শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাচক্র, ২নং নবীনকৃষ্ণ বাবু লেন, ভদ্রকালী, হুগলী। পৃষ্ঠা—৪৪।

‘সারদা’ ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্রের শুভ নববর্ষ সংখ্যাটি গুণিগণের রচনাসমৃদ্ধ পরিচালকগণের আন্তরিক প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত।

স্মরণিকাঃ (১২০৮)—বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদ, নববাবুপুত্র।

স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব-উৎসব উপলক্ষে এই ক্ষুদ্র স্মরণিকাটি ‘শ্রীরামকৃষ্ণ—ভক্তিপথ’, ‘বিবেকানন্দের সমাজ-দর্শন’, ‘অনিবাহ্য পথনির্দেশ’—এই তিনটি প্রবন্ধ লইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাপ্তি-স্বীকার

(১) **শ্রীরামকৃষ্ণ দর্শনঃ** (বঙ্গভাষায় সূত্রাকারে রচিত) স্বামী বিবেকানন্দ। সঙ্কলক ও প্রকাশক : ব্রহ্মচারী অমল্যাক্ষর, ডি, ৩২/১০৪, পাতালেশ্বর, বারাগনী। পকেট সাইজ, পৃষ্ঠা—৩২; মূল্য ৩০ পয়সা।

(২) **স্বামী শুদ্ধানন্দ ■ বিবেকানন্দ সোসাইটিঃ** শ্রীপ্রেমনাথ সেনগুপ্ত। বিবেকানন্দ সোসাইটি, কলিকাতা ■ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৩৮; মূল্য ৭৫ পয়সা।

(৩) **কথামৃতকুমুদজলিঃ** (পদ্যে রূপান্তরিত কথামৃতের উপদেশাবলী) সঙ্কলিতাঃ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, বাড়গ্রাম, মেদিনীপুর। পরিবেশক : টিচার কনসার্ন, ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—২। পৃষ্ঠা—৪০; মূল্য ১.২৫।

শ্রীরামকৃষ্ণ ঘাট ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

উত্তরবঙ্গে বঙ্গোপসেবা: গত ৩১শে মার্চ পর্যন্ত জলপাইগুড়ি শহর ■ মঙ্গলঘাট অঞ্চলের বঙ্গোপসেবার মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক নিম্নলিখিত ৩০ টিন, স্মৃতি কবল ৮০ খানি, চাষের সরঞ্জাম ২৮৪টি এবং ছাত্রদের জন্য একসার-ম্যাট বুক ১৪,৫৩৩ খানি বিতরণিত হইয়াছে।

পাহাড়পুরের 'রাজবাড়ীতে' নূতন সেবাকেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

গুজরাট বঙ্গোপসেবা: সুরাট জেলায় রামকৃষ্ণ মিশন ৩০০টি 'প্রি-কেন্সট্রিক্টেড' মিসেন্ট কংক্রিটের গৃহনির্মাণ করিয়াছে; এগুলির মধ্যে ইতোমধ্যেই ১৮০টি গৃহ গৃহতারাদের দেওয়া হইয়া গিয়াছে। আরো গৃহনির্মাণের কাজ সম্ভাব্যজনক ভাবে অগ্রসর হইতেছে।

কার্যাববরণী

খেতড়ি (রাজধানী) রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ স্মৃতিমন্দিরের ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের কার্যাববরণী প্রকাশিত হইয়াছে। যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দ খেতড়িতে যে ভবনে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন, সেখানেই রামকৃষ্ণ মিশনের এই শাখাকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে।

বর্তমানে এই কেন্দ্র কর্তৃক একটি গ্রন্থাগার ■ পাঠাগার, একটি নার্সারি স্কুল এবং একটি মাতৃমন্দির (Maternity Home) পরিচালিত হইতেছে।

গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ৩,৫৭০। পাঠাগারে ৭টি দৈনিক, ২২টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়।

৩ হইতে ৭ বৎসরের শিশুদ্বিগকে নার্সারি স্কুলে ভরাত করা হয়। মোট ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা

১০২; তন্মধ্যে ৭৬ জন বালক এবং ২৬ জন বালিকা। ২৩ জন হরিজন বালকবালিকা এখানে শিক্ষালভ করিতেছে। নার্সারি স্কুলটির নাম 'সারদা শিশুবিহার'। 'বাল-উদ্যান' নামে শিশুদের খেলাধুলার জন্য একটি পার্ক করা হইয়াছে, এখানে খেলার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। শিশুদ্বিগকে গ্রীষ্ম- ■ শীত-বস্ত্র দেওয়া হয়। তাহাদের পুষ্টির জন্য প্রতিদিন দুধ দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে মাতৃমন্দিরে অন্তর্বিভাগে ও বহির্বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা যথাক্রমে ৩২ ও ২১৬।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব স্তম্ভভাবে অনুষ্ঠিত হয়। জন্মোৎসব, বুদ্ধপূর্ণিমা, খৃষ্টজন্মদিন প্রভৃতিও উদ্‌যাপিত হইয়াছে। শাস্ত্র-রাস, অ'লোচনা ও বক্তৃতাতির মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব প্রচার করা চহয়া থাকে।

রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন যক্ষা হাসপাতালের বার্ষিক কার্যাববরণী (এপ্রিল, ১৯৬৭ মার্চ, ১৯৬৮) প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯৫১ খৃষ্টাব্দে এই স্ত্রীনাটোরিয়াম স্থাপিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাকালে শয্যাসংখ্যা ছিল মাত্র ৩২। বর্তমানে স্ত্রীনাটোরিয়ামে ২৫০টি শয্যা আছে; তন্মধ্যে ২৩০টি সাধারণ ওয়ার্ডে, ১০টি কেবিনে ও ৭টি কুটিরে।

রামকৃষ্ণ মিশনের এই সেবাকেন্দ্রটি একটি পূর্ণাঙ্গ টি. বি. স্ত্রীনাটোরিয়ামে পরিণত হইয়াছে। এখানে সবপ্রকার যক্ষ্মারোগের আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে যোগনির্গম, চিকিৎসা ও অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা আছে।

আরোগ্যলাভের পূর্বসূরী রোগীদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। রোগমুক্ত রোগীদিগকে ল্যাবরেটরি, এক্স-রে, নাগিং, স্টোর, অফিস, পাওয়ার-হাউস, ওয়াটার-ওয়ার্কস, পোলট্রি-ফার্ম, টেলিফোন প্রভৃতি স্থানাটোরিয়ামের বিভিন্ন বিভাগে বৃত্তিমূলক কর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়।

আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫৭৮, তন্মধ্যে ৩০ জন রোগীকে ভরতি করা হয় এবং ১৮৮ জন রোগী পূর্ববৎসরে ভরতি হইয়াছিল। ৩৩৩ জন হাসপাতাল হইতে ছাড়া পায় এবং বর্ষশেষে ২৪৫ জন রোগী চিকিৎসাধীন থাকে। ৭৬ জন রোগীর অস্ত্রোপচার, এক্স-রে বিভাগে ৪,৩২৬টি এক্স-রে এবং ল্যাবরেটরিতে ১৬,২৮২টি নমুনা পরীক্ষা করা হয়। ৮৬ জন রোগী সম্পূর্ণ বিনা-খরচে এবং ১৪ জন রোগী কম-খরচে চিকিৎসিত হয়; কলিকাতা ও পাটনার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রদত্ত সম্পত্তির আয় হইতে এবং জনসাধারণের দানে বিনা-ব্যায়ে ঐ অল্প ব্যয়ে এতগুলি রোগীকে অস্ত্রবিভাগে চিকিৎসালভের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও সংস্থার বদান্ধত্য ১৪৫টি ক্রি-বেডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্থানীয় দরিদ্র রোগীদিগকে বিনা-খরচে চিকিৎসার অগ্রাধিকারলাভের সুযোগ দেওয়া হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে স্থানাটোরিয়ামের বহির্বিভাগস্থ চিকিৎসালয়ে ৫০৫ জন যক্ষ্মারোগী এবং অন্তান্ত রোগাক্রান্ত ২১৭ ব্যক্তি বিনা-খরচে চিকিৎসা লাভ করিয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ৩৫ জন রোগী আরোগ্যলাভের পর স্থানীয় আরোগ্যোত্তর উপনিবেশে স্থান পাইয়াছে; স্থানাটোরিয়ামে ইহাদিগকে নানা প্রকার বৃত্তিমূলক কর্ম শিক্ষা দেওয়ার

পর বিভিন্ন বিভাগে নিযুক্ত করিয়া জীবিকা-নিবাহের সুযোগ দেওয়া হইতেছে।

উল্লেখযোগ্য যে, বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজনীয় এই জনহিতকর প্রতিষ্ঠান যক্ষ্মা-হাসপাতালের বার্ষিক ব্যয় সম্পূর্ণ সঙ্কুলান হইতেছে না, আয় অপেক্ষা প্রতিবর্ষেই অধিক ব্যয় হইতেছে। আমরা সহৃদয় বদান্ত জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, যাহাতে এই স্থানাটোরিয়ামটি সুপরিচালিত হইয়া জনসাধারণের সেবারত থাকিতে পারে তজ্জন্য তাঁহারা যেন মুক্তহস্তে দান করেন।

দেওয়ান রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞাপীঠের ১৯৬৬-৬৭ ও ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের কাণ্ডবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞাপীঠ মিশনের প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য শিক্ষায়তন। প্রাচীন গুরুকুল-আদর্শে পরিচালিত এই আবাসিক উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রদের চরিত্রগঠন এবং শরীর-মনের সুস্থ বিকাশ-সাধনের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়।

কেন্দ্রীয় মাধ্যমিক শিক্ষা সেন্টাল বোর্ড (নিউ দিল্লী)-এর স্বীকৃতিলাভের পর বিজ্ঞাপীঠে শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী করা হইয়াছে। বর্তমানে এখানে উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষার তিনটি ধারা—সাহিত্য, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য-শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ, নাগাল্যান্ড প্রভৃতি রাজ্যের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ছাত্রগণ এখানে অধ্যয়ন করে। চতুর্থ হইতে একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত বিজ্ঞাপীঠের মোট ছাত্রসংখ্যা ৩৫০। ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় শিক্ষা বোর্ডের সর্ব-ভারতীয় উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়াছিল বিজ্ঞাপীঠের ১২ জন ছাত্র, সকলেই উত্তীর্ণ হয়,

তন্মধ্যে ৪জন প্রথম এবং ৭জন দ্বিতীয় বিভাগে।
১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে একজন ছাত্র বিজ্ঞানে জাতীয়
বৃত্তি লাভ করে।

বিদ্যালয়ীণ্টে সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, সূচীকৰ্ণ
বাগান করা প্রভৃতি শিক্ষাইবার সুব্যবস্থা আছে।
ব্যায়ামচর্চা, নানা প্রকার খেলা, ড্রিল, ভ্রমণ,
ক্যাম্পিং প্রভৃতি সুযোগ্য শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে
পরিচালিত হয়।

গ্রন্থাগারে বিভিন্ন বিষয়ের ৭,০৮০ খানি
পুস্তক আছে, আলোচ্য বর্ষে ১২০ খানি নূতন
পুস্তক সংযোজিত হইয়াছে। পাঠাগারে ১২টি
দৈনিক ও ৩৫টি সাপ্তাহিক পত্রিকা লওয়া হয়।

দাতব্য চিকিৎসালয়ে হোমিওপ্যাথিক ও
অ্যালোপ্যাথিক মতে ১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে মোট
২,১৫৬জন স্থানীয় ও পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলের
দরিদ্র রোগী চিকিৎসিত হয়, তন্মধ্যে ৩,৮৪৭জন
নূতন রোগী।

অভৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়টিতে স্থানীয়
অল্পমত জনসাধারণের ছেলেমেয়েরা পড়াশুনার
সুযোগ পাইতেছে। পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত খোলা
হইয়াছে। ১৬০ জন বালকবালিকা এখানে
পড়াশুনা করে, দুপুরে তাহাদিগকে বিনামূল্যে
খাওয়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

১৯৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দে বিহাবে অনাবৃষ্টিজনিত
হুতিক্কে বিদ্যালয়ীণ্ট কর্তৃক ১০ মাস ধাবৎ ব্যাপক-
ভাবে খরাজ্ঞাপকর্ষ করা হয়। এই সেবাকর্ষ
চক্কাই, ঝাঝা, জামুই ও বিধিয়া অঞ্চলে অহুষ্ঠিত
হইয়াছিল।

প্রতিবৎসর বিদ্যালয়ীণ্টে শ্রীরামকৃষ্ণদেব,
শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দেব
জন্মোৎসব এবং শ্রীশ্রীকালীপূজা, শ্রীশ্রীসরস্বতী-
পূজা প্রভৃতি হৃষ্টভাবে অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

উৎসব-সংবাদ

ভ্রমলুক : রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে গত
২৮শে মার্চ শুক্রবার হইতে ৩০ শে মার্চ রবিবার
পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৪তম জন্মতিথি
উপলক্ষে আনন্দোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে।
আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী অন্নদানন্দেব সভাপতিত্বে
তিনদিন ধর্মসভার অধিবেশন হয়। অধ্যাপক
প্রণবরঞ্জন ঘোষ, অধ্যাপিকা সাক্ষনা দাশগুপ্তা
■ স্বামী উমানন্দ যথাক্রমে 'ভারতাত্মা
শ্রীরামকৃষ্ণ', 'শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী' ও 'স্বামী
বিবেকানন্দেব জীবনী ও বাণী' সম্বন্ধে ভাষণ
দেন। ইহা ছাড়া বিভিন্ন দিনে কালকাতার
“রসরস” সম্প্রদায় শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত
সহ শ্রীশ্রীকৃষ্ণের লীলা ব্যাখ্যা, শ্রীরামকৃষ্ণের
চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীত পরিবেশন করেন এবং
‘রানী রাসমণি’ ও ‘সাবিত্রী সত্যবান’ চলচ্চিত্র
প্রদর্শিত হয়। প্রতিদিন শ্রোতৃমণ্ডলীর সংখ্যা
প্রায় তিন হাজার।

আসানসোল : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে
গত ৩রা হইতে ৫ই এপ্রিল পর্যন্ত পাঁচ
দিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর বার্ষিক
জন্মোৎসব ও বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণী
উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। বিভিন্ন দিনে সভায়
পৌরোহিত্য করেন স্বামী বীতশোকানন্দ,
কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্র-
নাথ সেন ও স্বামী শুদ্ধসত্যানন্দ; ইহায়া এবং
স্বামী দৈশানানন্দ, অধ্যাপক অমূল্যভূষণ সেন,
অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ ■ ডঃ গোবিন্দ-
গোপাল মুখোপাধ্যায় বিভিন্ন দিনে ভাষণ দেন।
আসানসোলের শিল্পাঞ্চল, দুর্গাপুর, ধানবাদ
প্রভৃতি স্থান হইতেও আসিয়া প্রত্যহ বহু ভক্ত
সভায় যোগদান করিয়াছেন। উৎসবের শেষ
দিন (পুরস্কার-বিতরণের দিন) বিদ্যালয়ের

ছাত্রগণ কর্তৃক ‘কুশধ্বজ’ নাটকাত্তিনয় দুর্ধোগের
জন্ত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ছাত্রগণ একটি
বিজ্ঞানপ্রদর্শনার ব্যবস্থা করিয়াছিল।

বহরমপুর : (মুর্শিদাবাদ) শ্রীরামকৃষ্ণ
মিশনে গত ৪ঠা হইতে ৬ই এপ্রিল তিনদিন
পূজাদি ও আলোচনা-সভার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-
জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তিনদিন সভার
আলোচনার বিষয় ছিল যথাক্রমে ‘যুগশ্রুতি
শ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘জগন্নাথ সারদাদেবী’ ও ‘পথের
দিশারী বিবেকানন্দ’। প্রথম দিন সভাপতিত্ব
করেন স্বামী পরশিয়ানন্দ। দ্বিতীয় দিন স্বামী
ধানানন্দ। তৃতীয় দিন স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ।
ইহার এবং মৌলভী রেজাউল করীম, অধ্যক্ষ
অমূল্যচরণ ও শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন।

প্রথম ও দ্বিতীয় দিনের সভান্তে শ্রী বিশ্বনাথ
গঙ্গোপাধ্যায় রামায়ণগান করেন। শেষদিন
শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদি, রামনামসংকীর্তন
হয়; প্রায় ষাটশত নরনারীকে হাতে হাতে
প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল। এতাহ পাঁচ-
ছয় শত শ্রোতা সভায় যোগদান করিয়াছেন।

জলপাইগুড়ি : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন
আশ্রমে গত ৪ঠা হইতে ৬ই এপ্রিল পর্যন্ত
পূজাপাঠাদি ও আলোচনাসভার মাধ্যমে শ্রীরাম-
কৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ৪ঠা
এপ্রিল শ্রীশ্রীমায়ের জীবনালোচনা করেন স্বামী
প্রণবানন্দ, (সভাপতি), স্বামী অজ্ঞানন্দ
শ্রীহরিপদ গঙ্গোপাধ্যায়। ৫ই এপ্রিল
‘যুগশ্রয়োজনে স্বামী বিবেকানন্দ’ বিষয়ে ভাষণ

কেন স্বামী অজ্ঞানন্দ (সভাপতি) ও শ্রীহরিপদ
গঙ্গোপাধ্যায়। ৬ই এপ্রিল স্বামী অজ্ঞানন্দ
(সভাপতি), শ্রীমধুশঙ্কর মৈত্র ও শ্রীহরিপদ
গঙ্গোপাধ্যায় ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও যুগধর্ম’ বিষয়ে
বক্তৃতা করেন। আশ্রম-সম্পাদক রামকৃষ্ণ
মিশনের উল্লববঙ্গে বজ্রাউদেবার সংক্ষিপ্ত বিবরণ
পাঠ করেন। প্রথম দিন সভান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ-
জীবনালেখা ও দ্বিতীয় দিন কীর্তন পরিবেশিত
হয়। ৬ই এপ্রিল দুপুরে প্রায় ১২০০ ভক্ত
নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

পরলোকে স্বামী বীরেশানন্দ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত
২৫শে এপ্রিল স্বামী বীরেশানন্দ (নকুল মহারাজ)
৭৩ বৎসর বয়সে আলমোড়া আশ্রমে দেহত্যাগ
করিয়াছেন। তাঁহার জন্মস্থানের ক্রিয়া সহসা
বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

স্বামী বীরেশানন্দ স্বামী অজ্ঞানন্দজীর
মন্ত্রশিষ্য। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বামী সারদা-
নন্দজীর নিকট হইতে সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ
করেন। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মন্ডলে যোগদান করেন
১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বারানসী দেবোত্তরে। এখানে
তিনি হৃদার্থকাগ শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর কাণ্ড
করিয়াছিলেন, ইহা ছাড়া কনখল, কিশোরপুর,
আলমোড়া প্রভৃতি কেন্দ্রেও দেবাকাণ্ঠে আত্ম-
নিয়োগ করিয়াছেন।

অক্লান্তকর্মী, তপস্বিশ্রদ্ধা এবং সন্ন্যাসী মরল
ও অমায়িক ব্যবহারের জন্য সকলেই শ্রিয়
ছিলেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে চরণশক্তি
লাভ করিয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

নড়াইল : শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারি শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয় পূজা, পাঠ, কীর্তন প্রভৃতির মাধ্যমে। আশ্রমপ্রাঙ্গণে উৎসবে প্রায় ২৫০০ ভক্ত নবনারী বসিয়া খিচুড়িপ্রসাদধারণে পারতৃপ্ত হন। সন্ধ্যায় ভজনের ব্যবস্থা ছিল।

শ্রীসায়রা সংঘের উদ্যোগে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব গত ১২ই মার্চ হইতে ১৬ই মার্চ পর্যন্ত গোলপার্শ্বিত মহলা-নিবাসে স্তম্ভরভাবে সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে ১০১ ঘণ্টা অথবা 'কথামৃত' পাঠ ও পূজা-ভজনা'দ করা হয়। শেষ দিন প্রায় পাঁচশত মহিলা বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। উৎসবের কমদিন সন্ধ্যায় পারবেশন করেন শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী প্রতিভা কাপু, শ্রীমতী বৃথিকা দত্ত, শ্রীমতী বাণী দাশগুপ্ত প্রভৃতি।

যশোহর : শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ২৮শে মার্চ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, পাঠ, কীর্তন প্রভৃতির পর পাঁচমহাস্থায়িক ভক্ত নবনারী বসিয়া খিচুড়িপ্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে বিভিন্ন বক্তা শ্রীশ্রীঠাকুরের বাণী আলোচনা করেন।

বাগবাজার : শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যুব-সংঘের উদ্যোগে গত ২৯শে ও ৩০শে মার্চ কাশিমবাজার পুলিশকেন্দ্রিক ইনস্টিটিউসনে স্বামী বিবেকানন্দের ১০১তম জন্মোৎসব অমুষ্ঠিত হয়।

২৯শে মার্চ পূর্বাহ্নে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর বিশেষ পূজাদি অমুষ্ঠিত হয়। বিকালে সভায় স্বামী সদাশ্বানন্দ (সভাপতি), স্বামী রুদ্রাশ্বানন্দ (প্রধান অতিথি) ও অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার স্বামীজীর বাণী আলোচনা করেন। শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায় কেন্দ্রীয় সমিতির বিবৃতি দেন এবং শ্রী বৈমলকুমার রায় সজ্জের সম্পাদকীয় বিবৃতি পাঠ করেন।

সভাস্তে 'নিবেদন' শিল্পীগোষ্ঠা কর্তৃক স্বামীজীর ভারতপ্রব্রাজ্য গীতি-আলেখ্য পরিবেশিত হয়।

৩০শে মার্চ সভায় স্বামী বন্যপ্রসাদ (সভাপতি), অধ্যাপক বনয়কুমার মেনগুপ্ত (প্রধান অতিথি), অধ্যাপক মাস্তানা দাশগুপ্ত, স্বামী স্বরণানন্দ, স্বামী চন্দ্রাশ্বানন্দ ও শ্রীপ্রমথনাথ দে স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। সভাস্তে শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী কর্তৃক সন্ধ্যায় ভারতের বাণী ব্যায়ামধারণ কর্তৃক ব্যায়ামপ্রদর্শনী, ও পরে 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' চলচ্চিত্র উপভোগ্য হইয়াছিল।

মুতনপুকুর : শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৬ই এপ্রিল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে বার্ষিক উৎসব সকালে পল্লীপরিক্রমা শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাপাঠাদির মাধ্যমে সম্পন্ন হইয়াছে। দুপুরে প্রায় আটশত ভক্ত নবনারী বসিয়া তৃপ্তিসহকারে খিচুড়িপ্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন। সবে 'কথামৃত' পরিবেশন করেন চারিগ্রাম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-আশ্রমের কমিগণ। বৈকালে ধর্মসভায় স্বামী নবস্বানন্দ (সভাপতি) ও শ্রীকিরণচন্দ্র ঘোষাল (প্রধান অতিথি)

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ, স্বামীজী ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। অধ্যাপক পাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অল্পসংখ্যকিত্তে সভায় তাঁহার লেখা পাঠ করা হয়। সভাস্তে আশ্রমবিভাগের প্রাক্তন ছাত্রগণ একটি নাটক অভিনয় করেন।

আলিপুরদুয়ার জং : প্রতি বৎসরের জায় এবারও স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের উভোগে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শুভ জন্মোৎসব গত ১২ই হইতে ১৪ই এপ্রিল পর্যন্ত তিনদিন উদ্‌যাপিত হইয়াছে। স্বামী পরশিবানন্দ, স্বামী ধ্যানানন্দ, স্বামী বীতশোকানন্দ, স্বামী প্রণবানন্দ ও অধ্যক্ষ অমিরকুমার মজুমদার এই তিন দিন ধর্মসভায় শ্রীশ্রীমা, স্বামীজী ও শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জীবন ও বাণী বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে আলোচনা করেন। সভাস্তে বেতারশিল্পী শ্রীহৃদীরকুমার চৌধুরী রামায়ণগান পরিবেশন করেন। সভায় প্রচুর জনসমাগম হইয়াছিল।

মহাবারাকপুর : বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদ গত ১৩ই ১৪ই এপ্রিল পরিষদ-প্রাক্ষে স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব-উৎসব উদ্‌যাপন করেন। ১৩ই এপ্রিল স্বামীজীর প্রতিকৃতিসহ শোভাযাত্রা, পূজাপাঠাদি হয়। অপরাহ্নে এক ছাত্রসম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন স্বামী জয়ানন্দ। সভায় জনসভায় স্বামী

বিশ্বপ্রিয়ানন্দ (সভাপতি), অধ্যাপক ধ্যানেশ-নারায়ণ চক্রবর্তী (প্রধান অতিথি) ও স্বামী জয়ানন্দ স্বামীজীর ভাবধারার বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন।

১৪ই এপ্রিল জনসভায় ডঃ মহেন্দ্রচন্দ্র মাল্যকার (সভাপতি) ■ শ্রীনবনীন্দ্র মূখোপাধ্যায় ভাষণ দান করেন।

সতীশচন্দ্র ঘোষের পরলোকগমন

জামসেদপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটির কর্মী ■ কোষাধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র ঘোষ গত ১লা এপ্রিল রাত্রি ১০টা ১৫ মিনিটের সময় ৭৬ বৎসর বয়সে করে জপ করিতে করিতে সম্মানে শ্রীরামকৃষ্ণলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে জয়রামবাটিতে তিনি শ্রীশ্রীমায়ের নিকট হইতে মন্ত্রদীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। বাংলা ১৩০০ সালে বৈশাখ মাসে তিনি অবিভক্ত বাংলার বরিশাল জেলার বাকাই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। জামসেদপুরে টাটা কোম্পানীতে তাঁহার কর্মজীবন অভিযোজিত হয়। তিনি বরাবর স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এই সংস্থাকে গাড়িরা তুলিতে নানারূপে সহায়তা করিয়াছেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীভগবৎরূপে চিরশান্তি লাভ করুক।

জন্ম-সংশোধন

উদ্বোধনের গত বৈশাখ সংখ্যায় ১৭৭ পৃষ্ঠা ■ কলমে ১০, ১১, ১৪ ও ১৬ লাইনে ‘হলধারী’ স্থলে ‘হৃদয়’ পড়িবেন।



দিব্য বাণী

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ ।
অহংকার ইতীমং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টথা ॥ ৭।৪

প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি গুণৈ: কমাণি সৰ্বশ:
অহংকারবিমুঢ়াঙ্গা কৰ্তাহমিতি মনুতে ॥ ৩।২৭

প্রকৃত্যেব চ কৰ্মাণি ক্রিয়মাণানি সৰ্বশ:
য: পশ্যতি তথাঙ্গানমকর্তারং ॥ পশ্যতি ॥ ১।৩২৯

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(জীব-চেতনার দর্পণ)—মন, বুদ্ধি, অহংকার,
(জগতের মূল উপাদান)—জল, ক্ষিতি ও অনিল, আকাশ, অনল—
এসব প্রকৃতি—আমার অষ্ট প্রকৃতি বিবিধাকার ॥

জীবনে সাধিত সব কর্মই প্রকৃতির গুণে হয়,
(দেহ-মন-আদি) প্রকৃতিকে মোরা মোহের বশেতে হয়ে জ্ঞানহারা
'আমি' ব'লে ভাবি, 'আমিই কৰ্তা' এই বোধ জাগে তাই ॥

(দৈহিক কাজ, চিন্তা, বিচার প্রভৃতি) কর্ম যত
প্রকৃতিরই দ্বারা সে-সব সাধিত ইহা যেই জন দেখে স্পষ্টতঃ,
নিজেরেও সেখা দেখে অ-কৰ্তা,—সেই দেখে যথাযথ ॥

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেহজুর্ন তিষ্ঠতি ।
 ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তারূঢ়ানি মানসয়া ॥ ১৮৭১

সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাশ্রিতঃ ।
 সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥ ৬৩১

আয়ৌপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহজুর্ন ।
 সূখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥ ৬৩২

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

ঈশ্বর-তিনি বিরাজিত সদা সবার হৃদয়মাঝে ;
 সেথা হতে তিনি (মন-বুদ্ধাদি) যন্ত্রে আরূঢ় জীবেরে অনাদি-
 মায়াবলে পরিচালিত করেন জীবনের সব কাজে
 (যন্ত্রী যেমন কলের পুতুলে চালায় পুতুল-নাচে) ।

সবার হৃদয়ে আসীন আমারে পূজা করে যেই জনে
 অভেদ দেখিয়া আপনারও সাথে, সে-জন যেভাবে থাকুক যে-পথে,
 সে রহে সদাই আমারি মধ্যে—যুক্ত আমারি সনে ॥

অপরের সুখ-দুঃখের বেদন যার হৃদিপারাবারে
 তোলে তরঙ্গ সম বেদনের, সমভুবোধ সর্বজনের
 সঙ্গাই যার, পরম যোগী তো আমি বলি শুধু তারে ॥

কথা প্রসঙ্গে

কর্মযোগ

কর্ম না করিলে আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় না ; দেহের ভিতর সারাক্ষণ কর্ম না চলিলে দেহ রক্ষা পায় না ; আবার জগতের প্রত্যেকটি অচেতন পদার্থের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে উহার তিতরকার অবিশ্রাম কর্মের উপর। সমগ্র জীব-জগৎই দাঁড়াইয়া আছে কর্মের উপর—স্থূল এবং সূক্ষ্ম উভয়বিধ দৃষ্টিতেই ইহা সত্য। কাজেই এই জগতের মধ্যে থাকিয়া, সব ছাড়িয়া নির্জন গিরিকন্দর বা অরণ্যে চলিয়া গেলেও কর্মের সংস্পর্শ হইতে সম্পূর্ণরূপে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। কিন্তু কর্মের ঝঙ্কার বিদূর দেহমন-সায়রের গভীরতম প্রদেশে এমন একটি স্থান আছে যেখানে পৌঁছিতে পারিলে কর্মের তরঙ্গ আমাদের আর স্পর্শ করিতে পারে না। এখানে পৌঁছিবার নানা পথ আছে। কর্মযোগ সেগুলির অন্যতম। ভক্তিভাব অবলম্বনে ঈশ্বরের পূজাজ্ঞানে মানবসেবার মাধ্যমে কর্ম-যোগের সাধনা আমাদের প্রায় সকলেরই পক্ষে সহজসাধ্য, ইহা আমাদের ব্যক্তিগত পূর্ণতা-লাভে ও বর্তমান যুগের কয়েকটি মূল সমস্যার সমাধানে সর্বাধিক প্রশস্ত পথও।

জীব-জগৎ কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত

কর্ম বলিতে অতি সাধারণভাবে বলা যায় কোন কিছুর একটি অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে পরিবর্তন ; জড় পদার্থেও, মনবুদ্ধিতেও। দেহজ জীবিকাজনের জন্ত যখন আমরা ক্ষেতে বা কারখানায় উৎপাদন করি, আক্সি শিকারতন প্রভৃতি স্থানে লেখাপড়া-আলোচনা করি, তখন যেমন কাজ করি, তেমনি কাজ

করি যখন নিশ্বাস লই বা বসিয়া বসিয়া চিন্তা করি তখনও। এমনকি যখন বসিয়া বসিয়া ভাবি আমি কিছু করিতেছি না, তখনও কাজ করি, কারণ দেহে বা বাহিরের কোন বস্তুতে পরিবর্তন না ঘটাইলেও তখন আমরা মনে পরিবর্তন ঘটাই ; চিন্তা করা মানেই মনে পরিবর্তন আনা যেন কোন সরোবরের স্থির বক্ষকে তরঙ্গায়িত করিয়া তোলা। যখন আমরা গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকি, কোন স্বপ্নও দেখি না—মন নিস্তব্ধ থাকে, তখনো যে-শক্তি আমাদের শরীর গঠন ও রক্ষা করে সেই প্রাণ-শক্তি কাজ করিয়া চলে ; তখনো আমরা শ্বাস গ্রহণ করি, ঘেঁহে রক্তচলাচল খাণ্ডপরিপাক প্রভৃতি কর্ম তখনো চলে।

স্থূল এবং সূক্ষ্ম সমগ্র জগতের অস্তিত্ব রহিয়াছে তগবান তাঁহার ইচ্ছাপ্রসূত নিয়ম-গুলিকে সক্রিয় রাখিয়া নিরন্তর কাজ করিতেছেন বলিয়া, বা অজ্ঞ ভাষায় প্রকৃতি নিরন্তর কাজ করিতেছে বলিয়া। সূক্ষ্ম জগতের কথা সূক্ষ্মদর্শী সত্যজ্ঞাপন প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন (উহা প্রত্যক্ষ করিবার পথেরও সম্ভান সকলকেই দিয়া গিয়াছেন) ; সাধারণ অবস্থায় আমরা উহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না বটে, কিন্তু যেটুকু আমাদের জ্ঞানগম্য সেই স্থূল জগতের অস্তিত্বই জড়বিজ্ঞানীদের মতেই নির্ভর করিতেছে এনারজির অবিশ্রাম কাজ করিবার উপর। এনারজি অবিশ্রাম বিভিন্ন এনারজিধর্মরূপে এবং ইলেক্ট্রোনাডি কণাধর্মরূপে নিজেকে পরিবর্তিত করিতেছে, কণাগুলির কয়েকটিকে সবলে কেন্দ্রে বাধিয়া রাখিয়া ইলেক্ট্রনগুলিকে

তাহার চারিদিকে নিরন্তর ঘুরাইতেছে বলিয়াই বিভিন্ন পরমাণুর অস্তিত্ব; আর এই পরমাণু-গুলিকে নানা সংখ্যায় নানা ভাবে দানা পাকাইয়া রাখিতেছে বলিয়াই বিভিন্ন অণুর অস্তিত্ব সম্ভব হইতেছে। এই অণু-পরমাণুগুলিকে লইয়া এনারজি এই জড়জগৎ ফুটাইয়া তুলিতেছে। যে ইটের টুকরাটিকে আপাতদৃষ্টিতে স্থির, নিষ্কর্মা বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহার ভিতর সারাক্ষণ এনারজির এই সব কাজ চলিতেছে বলিয়াই সেটির অস্তিত্ব সম্ভব হইয়াছে। এনারজি যদি এসব কাজ করা বন্ধ করে, তাহা হইলে যে জগৎ আমরা দেখিতেছি তাহা তৎক্ষণাৎ লুপ্ত হইয়া যাইবে।

শক্তিই পরিবর্তনসাধন বা কর্ম করে

স্থূল সূক্ষ্ম সর্বক্ষেত্রেই অবস্থার এই পরিবর্তন ঘটায় শক্তি—স্থূল বা সূক্ষ্ম শক্তি। স্থূল জগতে যে-সব পরিবর্তন ঘটে তাহা সবই তো এনারজি ঘটায়। সেখানে যে-সব পরিবর্তন চেতন প্রাণীর ঘটায়—যেমন পাখিরা যে বাসা তৈয়ারী করে, মানুষ ঘরবাড়ী যন্ত্রপাতি তৈয়ারী করে, বাগা করে ইত্যাদি, সেগুলির পিছনে আর একটি শক্তি, ইচ্ছাশক্তি বা চিন্তাশক্তি ক্রিয়াশীল থাকে; এই সূক্ষ্মতর ইচ্ছাশক্তিই স্থূলতর এনারজিকে দিয়া কাজ করাইয়া লয়। আমাদের দেহের মধ্যে যে-সব পরিবর্তন বা কাজ চলে, যেমন রক্তচলাচল, শ্বাসগ্রহণ, খাদ্যদ্রব্যকে বিলিষ্ট করিয়া উহা দ্বারা দেহের বিভিন্ন অংশের উপযোগী জীবকোষ গঠন, পুষ্টি, রক্ষণ ইত্যাদি, চিন্তা করা ইচ্ছা করা প্রভৃতি, সেগুলির পিছনে ক্রিয়াশীল থাকে ইচ্ছাশক্তি বা ইচ্ছাশক্তিচালিত প্রাণশক্তি এবং এনারজি। আলো, তাপ প্রভৃতি যেমন একই এনারজির বিভিন্ন রূপ মাত্র, সূক্ষ্মদর্শী সত্যদ্রষ্টাগণের মতে তেমনি এনারজি, প্রাণশক্তি,

ইচ্ছাশক্তি প্রভৃতি সবই একই শক্তির বিভিন্ন পরিবর্তিত রূপ মাত্র। তাঁহারা বলেন, শক্তিরূপে শক্তির সূক্ষ্মতম অবস্থা হইল চিন্তাশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি। এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই তাঁহারা বলেন, মূল উপাদান হইতে জীবজগতের সৃষ্টি, অবস্থান ■ এই মূল উপাদানে লয়রূপ পরিবর্তন বা কর্মগুলি সাধিত হয় সর্ববিধ শক্তির মূল উৎস বা চরম রূপ এই ইচ্ছাশক্তি দ্বারা।

কর্মযোগের মূল কথা

অবিবাক্য কাজ তো চলিতেছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্রই, আমাদের সমগ্র জীবন জুড়িয়া, কিন্তু ‘কাজ করিতেছি’ এ বোধ জাগা সম্ভব কেবলমাত্র কোন জীবের মধ্যে, যেখানে চেতনার বিকাশ রহিয়াছে। এই চেতনার সংস্পর্শে আশিরাই মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার প্রভৃতি—প্রাণীর স্থূলদেহের অভ্যন্তরস্থ সূক্ষ্মদেহ—চেতন বলিয়া প্রতিভাত হয়; সেখানেই ‘আমি ইচ্ছা করিতেছি’ ‘আমি কাজ করিতেছি’ বা ‘আমি কিছুই করিতেছি না’, এই সব বোধ জাগে। চেতনাকে প্রকাশ করিবার উপযোগী সূক্ষ্ম উপাদানে গঠিত মন বুদ্ধি প্রভৃতি এবং তাহাতে চেতনার সংস্পর্শ ছাড়া এ বোধ জাগা বা ইচ্ছার বিকাশ সম্ভব হয় না। এনারজি ভাবে না যে সে কাজ করিতেছে, নিজে ইচ্ছা করিয়া সে কিছু করিতেও পারে না। একথও কাঠ বা একটি মৃতদেহ আমরা আঙুলে ফেলিয়া পোড়াইতে পারি—এই দাহ হইতে নিজেকে বাঁচাইবার ইচ্ছা বা ‘আমি দহ্য হইতেছি’ ■ বোধ উহাদের মধ্যে জাগে না। কিন্তু একটি পিপীলিকা যদি ঐ কাঠ বা মৃতদেহের উপর বসিয়া থাকে, আঙুল জলিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ নিজেকে বাঁচাইবার ইচ্ছা সেখান হইতে সন্নিয়া যাইবে।

সত্যপ্রতিষ্ঠাপন কর্মযোগ-প্রসঙ্গে এই স্তম্ভ স্থানটি স্পর্শ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, ‘আমি করিতেছি’ এই বোধটুকুকে দেহ-মন-প্রাণাদির কর্মের আবর্ত হইতে সরাইয়া লও, তাহা হইলেই তুমি সত্যলাভ, ভগবানলাভ বা জ্ঞানলাভ করিবে—মৃত্যুভয়, দুঃখ প্রভৃতির হাত হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া পরমানন্দের, অমৃতের অধিকারী হইবে।

যোগ শব্দের অর্থ সংযোগ; কর্মযোগ বলিতে বুঝায় কর্মের মাধ্যমে যে-পথে আমরা ভগবানের সহিত সংযুক্ত হইতে পারি তাহাই। ভগবানলাভের জন্ত ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি আরো বহু পথ আছে। সব পথেই কিন্তু ভগবান এবং সাধক উভয়কেই চেতন সত্তা বলা হয়—কোন পথে বলা হয় এ দুটি সত্তা পৃথক, কোন পথে বলা হয় এক, এই মাত্র প্রভেদ। সাধারণ অবস্থায় আমরা দেহ প্রাণ প্রভৃতি অচেতন, কর্মের আবর্তে সদ্ধা-পরিবর্তিত পদার্থগুলির সঙ্গে আমাদের চেতন সত্তাকে জড়াইয়া ফেলিয়া সেগুলির সমষ্টিকেই ‘আমি’ বলিয়া ভাবি, সেগুলির পরিবর্তনে নিজেকে পরিবর্তিত বলিয়া মনে করি। যে কোন পথ অবলম্বনেই আমরা ভগবানলাভ করিতে চাই না কেন, সব পথেই সাধনার মূল লক্ষ্য হইল এই চেতন ও অচেতনের সমষ্টি হইতে চেতন অংশকে, আমরা আসলে যাহা তাহাকে পৃথক করিয়া লওয়া, পৃথক বলিয়া প্রত্যক্ষ করা। সাধনা ছাড়া ইহা হয় না, স্থূল-দেহের নাশ বা মৃত্যুতেও না; তখন আমরা স্থূলদেহ হইতে পৃথক হই ঠিকই, কিন্তু প্রাণ-মন প্রভৃতি হইতে নিজেকে পৃথক ভাবিতে পারি না। যে-কোন সাধনপথ ধরিয়া নিজেকে দেহমনাদি হইতে পৃথক বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেই উপলব্ধ হইবে, যে, আমাদের স্বরূপ

আসলে ভগবানই—আনন্দময় নিত্য চেতন সত্তা। হয় প্রত্যক্ষ হইবে তিনিই আমার অন্তরে, সকলেরই অন্তরে থাকিয়া আমাদের মন প্রাণ প্রভৃতিতে, এমন কি সেগুলির চালক আমাদের অহংকারকেও পরিচালিত করিতেছেন—তিনি যেন যন্ত্রী, আমরা যন্ত্র; অথবা তাঁহার যন্ত্ররূপ আমিবোধও থাকিবে না, প্রত্যক্ষ হইবে তিনি ও আমি এক—কর্মের কর্তা নয়, উহার স্বাক্ষররূপ। উভয় অবস্থায় এই সামান্য পার্থক্যটুকু থাকিলেও কোন ক্ষেত্রেই তখন আর ‘আমি করিতেছি’ এ বোধ জাগে না।

কর্মযোগের সাধন

কর্মযোগের সাধনায় এট উভয়বিধ ভাবে সিদ্ধ ব্যক্তিগণের উপলব্ধিকে সর্বদা ধারণায় রাখিয়া প্রত্যেকটি কর্ম করিতে হয়—একটি ভক্তির ভাব অবলম্বনে, অপরটি জ্ঞানের ভাব অবলম্বনে; জ্ঞান বা ভক্তির সংস্পর্শহিত বিমুক্ত কর্মযোগের সাধনা খুবই কঠিন। সিদ্ধ ব্যক্তিগণের আচরণ অনুকরণের প্রচেষ্টাই সাধনা। যেমন তবলা বাজানো শিখিতে হইলে যিনি ঐ বাজনার সিদ্ধ এমন একজনের, গুস্তাদের কাছ হইতে প্রথমে দেখিয়া লইতে হয় তিনি কেমন বাজান। গুস্তাদ যেভাবে বাজাইয়া দেখাইলেন, ঠিক সেরূপ বাজনা হাতে তুলিতে শিক্ষার্থী প্রথম প্রচেষ্টায় কখনই পারিবে না, হয়তো কয়েক মাস বা কয়েক বছরের প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইবে। তবু তবলা বাজানো শিখিতে হইলে শিক্ষার্থীকে অপটু অশিক্ষিত হাতের প্রথম চেষ্টা হইতে শুরু করিয়া শিক্ষার শেষ পর্যন্ত প্রতিবারই চেষ্টা করিতে হইবে গুস্তাদ যেমন বাজাইয়াছেন ঠিক তেমনি ভাবে বাজাইবার।

তাই ভক্তিভাব অবলম্বনে যাহারা কর্মের মাধ্যমে ভগবানলাভ করিতে চান, তাঁহাদের

প্রত্যেকটি কর্ম করিবার সময় স্মরণ রাখিতে চেষ্টা করিতে হয়, ‘ভগবান আমার মধ্যে, প্রত্যেকের মধ্যেই থাকিয়া আমাদের চালাইতেছেন,’ ‘তিনি যন্ত্রী আমি যন্ত্র’; অথবা ‘তাহারই তুমি ব্রহ্ম কর্ম করিতেছি,’ ‘কর্মের মাধ্যমে তাহারই পূজা করিতেছি,’ ‘মানুষের ভিতর তিনিই আছেন, মানুষের সেবা তাহারই পূজা’, ইত্যাদি। এষ্ট ভাব লইয়া কর্ম করিতে করিতে সে-ভাব ক্রমশঃ হৃদয়ে দৃঢ়মুদ্রিত এবং কর্ম ক্রমশঃ সে-ভাবাত্মক হইতে থাকে, ক্রমশঃ হৃদয়ে ভগবানের অস্তিত্ব উজ্জলতর হইয়া উঠিতে থাকে। আমাদের দেহমন-প্রাণাদিতে আমাদের বোধনও সেই সঙ্গে শিথিল হইতে থাকে।

জ্ঞানের ভাব অবলম্বনে যাহারা কর্মের পথে চলিতে চান, তাহাদের প্রত্যেকটি কর্মসম্পাদনের সময় ইহাই ভাবিতে চেষ্টা করিতে হয়, ‘স্থূল ও সূক্ষ্ম জগৎ যে মূল উপাদানে গঠিত সেগুলি এবং মন, বুদ্ধি ও তাহাদের মূল উপাদান—এ-সবই হট্টল প্রকৃতি; এই প্রকৃতির গুণেই সব কিছু ঘটিতেছে, আমি কিছুই করিতেছি না, আমি পরিবর্তনহীন চৈতন্যরূপ; শুধু আমি নই সকলেই তাই। ‘আমি করিতেছি’ এ বোধ জাগিতেছে শুধু এই প্রকৃতির সহিত—দেহ-প্রাণ-মন প্রকৃতির সহিত—নিজেকে জড়াষ্টয়া রাখিয়াছি বলিয়া, এইগুলিকে ‘আমি’ বলিয়া, এগুলির পরিবর্তনকে আমার পরিবর্তন বলিয়া ভাবিতেছি বলিয়া।’ এভাবে চলিতে চলিতে তাহারা শেষে এই প্রকৃতি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথকরূপে প্রত্যক্ষ করেন। তখন তাহাদের দেহ-প্রাণ-মন-বুদ্ধি প্রচণ্ড-কর্মভংগর থাকিলেও এ বোধে তাহারা দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত থাকেন—‘নৈব কিঞ্চিৎ করোমি’—আমি কিছুই করিতেছি না।

অপর কোন মানুষ কাজ করিলে বা চিন্তা করিলে, সুখদুঃখাদিতে চঞ্চল হইলে বা বিচার করিলে আমরা যতখানি স্পষ্টভাবে অনুভব করি আমি এসব করিতেছি না, নিজের সক্রিয় দেহমনাদির বেলাও তাহারা ততখানি স্পষ্টভাবে অনুভব করেন যে তিনি এসব কিছুই করিতেছেন না।

নিরন্তর পরিবর্তন বা কর্ম ছাড়া স্থূল-সূক্ষ্ম কোন জগতের অস্তিত্বই থাকে না; কিন্তু সে-জগতের মধ্যে থাকিলেও কর্মের পথে ভক্তি বা জ্ঞান যে-কোন ভাব লইয়াই অগ্রসর হওয়া যাউক না কেন উভয় ভাবের অস্তিত্বই সাধক দেখেন যে, সেসব কাজের—স্থূলবস্তুর পরিবর্তনেরই হউক অথবা চিন্তা বা সুখদুঃখাদির অনুভবিতরূপ চিন্তের পরিবর্তনেরই হউক—কর্তা তিনি নহেন। একজন দেখেন, ‘প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি শুভৈ: কৰ্মাণি সৰ্শ:’, ‘প্রকৃতির গুণেই সব কাজ হইতেছে’, আর অপরজন দেখেন, ‘ঈশ্বরেচ্ছায় সব হইতেছে’, ‘তীর ইচ্ছা ছাড়া গাছের পাতাটিও নড়ে না’, ‘ঈশ্বরই কর্তা।

ভক্তি-ভাবাশ্রিত কর্মযোগই যুগসমস্তা-

সমাধানের প্রশস্ত পথ

জ্ঞান বা ভক্তি কোন অবলম্বন না রাখিয়াও কর্মযোগের সাধনা করা যায়; নিজের ব্রহ্ম কোন কিছু না চাহিয়া, কর্মের সফলতায় বা বিফলতায় সমভাবে নির্বিকার থাকিয়া, আসক্তিশূন্য হইয়া কর্তব্য কর্ম করিতে পারিলে কর্মযোগসাধনের ফল লাভ করা যায়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কোন অবলম্বন ছাড়া তাহা করা প্রায় সকলের পক্ষেই অসম্ভব। জ্ঞানের ভাব অবলম্বন করিয়া কর্মের পথে চলিবার লোকও বিরল। ভক্তিভাবাশ্রয়ে কর্মের পথে আমরা সকলেই চলিতে পারি।

কর্মযোগের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইল— ইহার জন্ত আমাদের কর্মক্ষেত্র পরিবর্তনের কোন প্রয়োজনই হয় না, ক্ষেত-খামারে, কারখানায়, আফিসে, বিদ্যালয়তনে, গৃহস্থালীতে, সমাজসেবার ক্ষেত্রে, রাজনীতিক্ষেত্রে আমরা যে যেখানে যাহা করিতেছি সেই কর্মকেই ইহার সাধনরূপে গ্রহণ করিতে পারি। প্রয়োজন শুধু ভাবের পরিবর্তন। কর্মযোগ-সাধনার সব কিছু নির্ভর করে কি ভাব লইয়া আমরা কাজ করিতেছি তাহার উপর, কি কর্ম করিতেছি তাহার উপর নয়।

কর্ম তো আমাদের করিতেই হয়; কর্মীর মনোভাবের উপর, কর্মের প্রতি তাহার আগ্রহ ও উদ্যোগিতা বা বিরক্তি, শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধা প্রভৃতির উপর কর্মের মানও যে নির্ভরশীল, ইহাও আমাদের অবদিত নয়। সর্বাধিক শ্রদ্ধার, পূজার ভাব লইয়া প্রত্যেকটি কর্ম সম্পাদনের চেষ্টা যদি আমরা সকলেই করি তাহা হইলে কর্মের দিক দিয়াই সমাজ ও রাষ্ট্রের লাভ বই লোকমান হইবে না। সেইসঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনে কর্মীও লাভবান হইবেন প্রচুর পরিমাণে। এভাবে প্রত্যেক কর্মকে কর্মযোগে, ভগবানলাভের বা সত্যলাভের পথে পরিণত করার প্রচেষ্টায় সামান্ত সফলতাও যদি আসে, তাহারই ফল হইবে প্রচেষ্টার তুলনায় বহুগুণ অধিক। এই কর্মযোগ-প্রসঙ্গেই গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, কর্মযোগের অতি সামান্ত অনুষ্ঠানও মানুষকে মহাভয়ের হাত হইতে রক্ষা করে—‘অন্নমপ্যস্ত ধর্মস্ত জায়তে মহতো ভয়ান।’

ভক্তিতাব্যাপ্তি কর্মযোগের সাধনা কেবল যে ব্যক্তি ও জাতিকেই লাভবান করিবে তাহা নহে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও ইহার অবদান হইবে অপরিমেয়। মানুষের সেবার ভগবানেরই

পূজা হইতেছে—এই ভাব লইয়া কর্ম করিতে করিতে এ বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ়তর হইতে থাকে যে, ভগবান আমার ভিতর বহিয়াছেন, তিনিই বহিয়াছেন সকলের ভিতর, ‘তিনি যদ্বী, আমি যদ্ব’—একথা শুধু আমার বেলাই নয়, জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে প্রত্যেক মানুষের বেলাই সত্য। ফলে, যথেষ্ট কারণ থাকা সত্ত্বেও কাহারো প্রতি ক্রোধ ও বিদ্বেষের ভাব হৃদয়ে আর স্থান পায় না, সব দেশের সব ধর্মের সব মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা ক্রমশই হৃদয়ে গভীর হইতে থাকে; সব মানুষই যে মূলতঃ এক, আসলে সকলেই ঈশ্বর-স্বরূপ—এ ধারণার আলোক সববিধ ভেদজ্ঞানের অন্ধকার সরাইয়া ছন্দস্বক উদ্ভাসিত করিতে থাকে। সব মানুষের সমভাবে কল্যাণ-কামনা, সব মানুষকেই মূলতঃ এক বলিয়া ভাবা—সাম্য ও একতাবিশিষ্টতা—ইহাই তো এ যুগের মানবচিন্তায়ের সর্বোচ্চ ও সর্বাধিক ব্যাপক চিন্তা-তরঙ্গ। কিন্তু এ চিন্তাকে সর্বমঙ্গল-সম্বন্ধিত করিয়া এখনো আমরা মূর্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছি না; বাস্তবক্ষেত্রে বাধা অনেক, আমরা এখনো তাহা সরাইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না। যতদিন পর্যন্ত যে-কোন আকারেই হউক প্রতিদানে নিজের জন্ত কিছু চাহিয়া বা উপকারকের আসনে বসিয়া আমরা মানুষের কল্যাণ করিতে চাহিব, ততদিন ইহাকে সর্বাঙ্গীণ করিয়া, সর্ববাস্তবমুক্ত করিয়া কিছুতেই মূর্ত করিতে পারিব না। সব মানুষ যেখানে যথার্থই এক, জাতি ■ সম্প্রদায়, দৈহিক ■ মানসিক আকৃতি, সম্পদ ও দায়িত্ব, বিদ্যা ও মূর্খতা প্রভৃতি ভিত্তিক কোন ভেদই যেখানে পৌছিতে পাঠে না, সেখানকার সম্মান যতদিন না আমরা পাইব ততদিন যথার্থ সাম্যের ভাব, সব দেশের সব ধর্মের

সব মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা কখনও আসিবে না, এখন যেমন রহিয়াছে, তেমনি কৃত্রিমরূপে এবং আলোচনায় ও আকাজক্ষাতেই তাহা থাকিয়া যাইবে।

ভক্তিব্যাপ্তি কৰ্মযোগের সাধনা এই উভয় লক্ষ্যেই আমাদের পৌছাইয়া দিতে পারে। মানুষের কল্যাণসাধনকালে এই সাধনা সাধককে উপকারকের উচ্চাসনে বসায় না, মানুষকে সর্ধোচ্চ আসনে বসাইয়া সে সাধককে বসায় তাহার পাদমূলে, পূজকের আসনে। আর মানুষকে দেখিবার সময় মানুষে-মানুষে পার্থক্য যাহাকে অবলম্বন করিয়া থাকে, চিরদিনই থাকিবে, সেই দেহমনবৃদ্ধি হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সে নিবন্ধদৃষ্টি হয় আরো গভীর প্রদেশে—যেখানে সব মানুষই এক।

সব দেশের সব মানুষকে সমভাবে ভালবাসিবার অতিপ্রয়োজনীয়তার কথা আজ আমরা আলোচনা করিতেছি যুগধর্মে, যুগ-প্রয়োজনে, বিশেষ করিয়া মানবজাতির বাঁচিয়া থাকিবারই প্রয়োজনে। কিন্তু ইহাকে বাস্তবে রূপায়িত করার ঠিক পথ এখনো খুঁজিয়া পাইতেছি না। এবিষয়ে আমাদের আলোচনা ও প্রচেষ্টা শুধু হইবার বহু পূর্বে যুগাবতার শ্রীমাক্ষদেব পথ দেখাইয়া গিয়াছেন—জনকল্যাণসাধনের এ প্রচেষ্টা ভগ-

বন্তৃতিকে ভিত্তি করিয়া করিতে হইবে, নিজের কোন জাগতিক প্রয়োজনসিদ্ধির তো নয়ই, করুণা করিয়াও নহে, ভগবানের পূজাজ্ঞানে উহা করিতে হইবে—‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’ করিতে হইবে। ভক্তি ছাড়া মানুষকে ঈশ্বরজ্ঞান করা সম্ভব নয়, ভক্তি ছাড়া স্বার্থসম্মত ভালবাসার সর্ধোচ্চ বিবরণ হইতে বাহির হইয়া বিশ্বপ্রেমের উন্মুক্ত প্রান্তরে আসাও অসম্ভব। একদিন কৰ্মযোগ-প্রসঙ্গে, স্থলহাসপাতাল-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি জনহিতকর কৰ্মাচুঠান-প্রসঙ্গে কর্মের সহিত ভগবানে ভক্তির একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়া শেষে শ্রীমাক্ষ বলিতেছেন, বিশ্বজনীন ভালবাসা ভগবন্তসিদ্ধিহায়েই সম্ভব—“সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোকদের ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয়।” দয়া মানে এখানে করুণা নয়, মায়ার বিপরীতার্থক, বিশ্বপ্রেম: “মায়া কাকে বলে জান? বাপ-মা, ভাই-ভগ্নী, স্ত্রী-পুত্র, ভাগিনা-ভাগিনী, ভাইপো-ভাইঝি এই সব আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসা। আর দয়া মানে সর্বভূতে ভালবাসা।” “আমার জিনিস আমার জিনিস বলে সেই সকল জিনিসকে ভালবাসার নাম মায়া।” “শুধু ব্রাহ্মসমাজের লোকগুলিকে ভালবাসি, কি শুধু পরিবারদের ভালবাসি, এর নাম মায়া।” “সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া।”

প্রাচীন ভারতে সমাজবিপ্লব

ডক্টর ভকতপ্রসাদ মজুমদার

প্রত্যেক সভ্যতার মূলেই সমাজ। সমাজ আছে বলেই রাজ্য, রাষ্ট্র, রাজা, প্রজা, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা। সমাজকে কেন্দ্র করে মানবসভ্যতার ইতিহাস রচিত হ'তে থাকে। অথচ নারাশংসীর কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত অনেকের ধারণা যে, রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের ইতিহাসই হ'ল ভারতের প্রকৃত ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ এ ধরনের ইতিহাসকে দুঃস্বপ্নকাহিনী বলেছেন। তিনি 'ভারতবর্ষের ইতিহাস' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে ঐ রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তন-স্বপ্নদৃশ্যগুলির বর্ণনা সযত্নে লিখেছিলেন, "ভারতবর্ষের যে-ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুগ্ধ করিয়া পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা দুঃস্বপ্ন-কাহিনীমাত্র। কোথা হইতে কাহারা আসিল, কাটাকাটি মারামারি পড়িয়া গেল, বাপ-ছেলের ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, এক দল যদি বা যায়, কোথা হইতে আর-এক দল উঠিয়া পড়ে—পাঠান-মোগল, পত্নী-গীজ-ফরাসী-ইংরেজ, সকলে মিলিয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর অটল করিয়া তুলিয়াছে"। (রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৪.৩৭৭-৩৭৮)।

১২৬১ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক সি. এইচ. ফিলিপস্ মহাশয়ের সম্পাদনার 'Historians of India, Pakistan and Ceylon' প্রকাশিত হয়েছে। এই বৃহৎ গ্রন্থটিতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ধারা রচনা করেছেন তাঁদের অবদান আলোচিত হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, স্বামী বিবেকানন্দের সযত্নে একটি পঙ্ক্তিও লেখা হয়নি। আর রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-

চেতনা সযত্নে কেবলমাত্র ডক্টর বমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বিরূপিত্তে কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় (পৃ: ৪২৭)।

ইতিহাসের যুক্তি ঠিকমতন দিতে পারা এবং ইতিহাসের ইঙ্গিত লক্ষ্য করতে পারাই চিন্তাশীল ঐতিহাসিকের কর্তব্য। যে কয়জন ভারতবর্ষের সমাজের ইতিহাস আলোচনা করেছেন তার মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের অবদান অতি মূল্যবান। এঁরা পেশাদার ঐতিহাসিক নন। কিন্তু এঁদের ইতিহাসবোধ অত্যন্ত প্রখর। এঁরা কেবল সমাজের অতীত ইতিহাসের গতিই লক্ষ্য করেননি, তৎসঙ্গে ভাবীকালের সমাজকেও প্রত্যক্ষ করেছিলেন। বিবেকানন্দ দেখিয়েছেন, প্রাচীনকাল হ'তে ভারতে রাষ্ট্রীয় শক্তি কোন্ কোন্ শ্রেণীর হাতে পরপর এসেছে। শুধু ভারতের নয়, সারা জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করেই ভারতের তথা সারা জগতেরই অতীত, বর্তমান ■ ভবিষ্যৎ সযত্নে তিনি অভ্রান্ত সিদ্ধান্তগুলিতে এসেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সমাজবিকাশের দিকে অধিকতর দৃষ্টি দিয়েছিলেন। বিবেকানন্দ দেখেছিলেন যে, যুগে যুগে এক একটি বর্ণ বা শ্রেণীর প্রাধান্য দেখা দেয়। অস্ত্রান্ত দেশের মত ভারতের আদিকালে পুরোহিতশ্রেণী সমাজের নেতৃত্ব করেছিল। যদিও তারা যুদ্ধ ও কূটনীতির পরামর্শ দিত, তথাপি তাদের জন্তই জড়ের উপর চেতনের অধিকার বিস্তৃত হ'ল। পুরোহিতদের প্রাধান্যের ফলেই বাহুব নিজেদের মধ্যে পরমাচার প্রতিষ্ঠা আবিষ্কার করতে পেরেছিল (বর্তমান

ভারত, ৭ম সং; পৃ: ১৫)। কিন্তু যে শ্রেণীর আধিপত্য যতই ব্যাপক হোক না কেন তা চিরস্থায়ী হয় না। সমাজ-সমূহে কোন তরঙ্গ চিরকালের জন্য মাথা উন্নত রাখতে পারে না। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মাক্রমে বুদ্ধিগুণে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের হাতে ক্ষমতা অর্পণ করল। চারুকলা ও সামাজিক সংস্কৃতির উন্নতি হ'ল। তারপর বর্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক যুগ। আগামীকালে আসবে শূদ্রের যুগ, শূদ্রের প্রাধাণ্য: “এমন সময় আসিবে যখন শূদ্রসহিত শূদ্রের প্রাধান্য হইবে, ...শূদ্র-ধর্মকর্ম সহিত সর্বদেশের শূদ্রেরা সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে। তাহারই পূর্বাভাসমূহটা পাশ্চাত্য জগতে ধীরে ধীরে উদ্ভূত হইতেছে...। সোশ্যালিজম্, এনাকিজম্, নাইহিলিজম্ প্রভৃতি সম্প্রদায় এই বিপ্লবের অগ্রগামী দ্বজা”—(‘বাণী ও রচনা’—৬ষ্ঠ, ২৪১ পৃ:)। মহত্র বৎসরের অত্যাচারে জর্জরিত শূদ্রদের আত্মহানি করে বিবেকানন্দ লিখেছিলেন, “মৃতন ভারত বেকক। বেকক লাক্স ধরে, চাবার কুটার ভেদ করে, জেলে-মালা-মুচি-মেঘরের রূপড়ির মধ্য হ’তে, বেকক মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ার উঠনের পাশ থেকে। বেকক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকক বোড় জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত থেকে” (‘পরিব্রাজক’, পৃ: ৪২-৪৩)। ভারতবর্ষের সমাজে শূদ্র অথবা বৈশ্যের প্রাধান্য হবে বা হয়েছিল এরূপ সিদ্ধান্তে রবীন্দ্রনাথ উপনীত হননি। তিনি লিখেছিলেন, “স্বধর্মব্রত শূদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশী” (কালান্তর, ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’, ২৪.৩.৬৫)। আধুনিক ভারতে শূদ্রের সংখ্যাধিক্য হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ সমাজসংস্কারের নেতৃত্ব করবার ভার ব্রাহ্মণদের দিয়েছিলেন। ‘ব্রাহ্মণ’ শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “বর্তমান

সমাজেরও যদি একটা মাথার দরকার থাকে, সেই মাথাকে যদি ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য করা যায়, তবে তাহার স্বত্বকে ও গৌরবকে একেবারে মাটির সমান করিয়া রাখিলে চলিবে না। সমাজ উন্নত না হইলে তাহার মাথা উন্নত হয় না এবং সমাজকে সর্বপ্রযয়ে উন্নত করিয়া রাখাই সেই মাথার কাজ” (‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’ ৪.৩২৫)। স্মরণ রাখা উচিত যে, রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মণ ও শূদ্র শব্দদ্বয় বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেছিলেন। ব্রাহ্মণত্ব ও যথার্থ স্বাধীনতা সমার্থক। ব্রাহ্মণ স্বার্থসংগ্রামের উদ্দেশ্যে। শূদ্রত্ব হ’ল ক্ষত্রত্ব। সেই ব্যক্তিই শূদ্র যে আত্মবিস্মৃত, যে চিত্তবৃত্তিকে বিসর্জন দিয়ে জাতিগত ধর্ম পালন করেছে। হুতরাং ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ করলেও যে ব্রাহ্মণ জড়, সে শূদ্র বলেই পরিগণিত হবে।

ভারতীয় সমাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য হ’ল চাতুর্বর্ণ্যপ্রথা। আয়ীকরণের প্রথম স্তরেই দেখতে পাওয়া যায় এই প্রথা। এ ব্যবস্থা পৃথিবীতে অতুলনীয় এবং একদিক থেকে সবগ্রামী। অতীতকালে এ ব্যবস্থার ফলে ধর্মশূদ্র ও মনু-যাজ্ঞবল্ক্যের কাল থেকে রঘুনন্দন-কমলাকরের সময় পর্যন্ত আর্থবহির্ভূত জন ও কোমের স্তর-উপস্তরকে চতুর্বর্ণের কাঠামোর মধ্যে প্রবেশ করানো হয়েছে। চার বর্ণের ইতিহাসই ভারতের সমাজ-চিন্তার ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথের মতে প্রাচীন ভারতের আদিকালে আর্থদের মধ্যে তিনটি বর্ণ ছিল—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য। যাকে আমরা চতুর্থ বর্ণ বলি। অর্থাৎ শূদ্র আর্থ সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। তাঁর মতে অনার্য কোমগুলি যেমন, সাঁওতাল, কোল ও ধাওড়েরা ছিল শূদ্র। আদি কোমগুলি যে আর্থ ছিল না। বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কোমগুলিকে প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে বলা হয়েছে

মহা, স্নেহ, পাপ ইত্যাদি। ঐতরেয় আরণ্যকে বঙ্গ, মগধ, চের ও পাণ্ড্য কোমগুলিকে বয়াসি বা পক্ষীবিশেষ বলা হয়েছে। বোধায়নের ধর্মসূত্রের কালে আরবট্ট (পাক্কাব), পুণ্ড্র (উত্তরবঙ্গ), বঙ্গ (পূর্ববঙ্গ), কলিঙ্গ প্রভৃতি কোমের লোকেরা আর্ধ-অধ্বাষিত দেশে বাস করত না। এদের নিবাসস্থানকে বলা হয়েছে “সংকীর্ণায়োনয়ঃ”। মন্ত্রস্মৃতিতে এবং ভাগবতে কোমবাসীদের ভ্রাতৃত্ব বা পতিত এবং ‘পাপ’ বলা হয়েছে। স্মৃতরাং কোমের লোকগুলি এবং শূত্রদের বান্দ দিয়ে তিনটি উচ্চ বর্ণের সবাই ছিল দ্বিজ। তিন বর্ণেরই শিক্ষা-লাভের সমান অধিকার ছিল। রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল যে, বর্ণগুলির মধ্যে কর্মের প্রভেদ থাকার সত্ত্বেও এরা পরস্পর পরস্পরকে আদর্শের বিচক্ষিত-বক্ষয় সাহায্য করত। যতদিন পর্যন্ত এক বর্ণের লোকেরা অন্য বর্ণের লোকেদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করেছিল, যতদিন ক্ষত্রিয় রাজ্যরক্ষার সঙ্গে ব্রহ্মবিজ্ঞার অনুশীলন করেছিল এবং বৈশ্যেরা আর্থসমাজে রাষ্ট্রকে সমর্থিত করেছিল, ততদিন প্রত্যেক আর্থই ত্যাগের মহিমায় মহিমায়িত ছিল।

হিন্দুসমাজ জীবন্ত। তাই সমাজে বিভিন্ন বর্ণের ও শ্রেণীর লোকদের উন্নতি-অবনতি ঘটতে থাকে। বৈদিক কালের শেষের দিকে দেখা গেল ত্যাগের আদর্শ থেকে আর্থের বিচ্যুত হয়েছে। ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতারা বংশানুক্রমে ব্রাহ্মণ্য, ক্ষত্রিয়ত্ব বা বৈশ্যত্বের ব্যবস্থা করলেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্র—এই চার বর্ণের নবনবীর যৌনমিলনকে কেন্দ্র করে অসংখ্য জন ও কোমবাসীদের বর্ণব্যবস্থা অন্য হ’ল। ঐ ব্যবস্থার পিছনে কোন একটি বিশেষ নিয়ম ছিল না। বৃত্তির দিকে লক্ষ্য রেখে যে জাতি-নির্ণয় হয়েছিল, তাও বলা চলে না। আবার

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দুই বা ততোধিক ধর্মশাস্ত্রে বর্ণিত নিয়মজাতির পিতামাতা বা বৃত্তির মধ্যে মিল দেখা যায় না। একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। সূত্রের উল্লেখ অথর্ববেদে (৩. ৫. ৬. ৭) আছে। বোধায়ন-ধর্মসূত্রে বলা হয়েছে যে, বৈশ্য পিতার গুরুসে ব্রাহ্মণীয় গর্ভের সন্তান সূত্র। কিন্তু বশিষ্ঠ ধর্মসূত্রে সূত্রের পিতা ক্ষত্রিয় ও মাতা ব্রাহ্মণী। সূত্রের বৃত্তি সম্বন্ধেও নানা মত। মত (১০. ৪৭) বলেন যে, সূত্রের বৃত্তি রথচালনা। বৈথানস স্মার্ত-সূত্র (১০. ১৩) অনুসারে সূত্রের কার্য ছিল রাজাকে কর্তব্য সম্বন্ধে স্মরণ করানো এবং তাঁর জন্ত রক্ষণ করা। যাঁট হোক, বৃত্তিভেদ যেদিন ধর্মশাসনের অন্তর্গত হ’ল সেদিন থেকে ভারতের দুর্দিন উপস্থিত হ’ল। বংশানুক্রমে বৃত্তি-নির্দেশের কি বিষয় পরিণাম তা স্বল্প কথায় রবীন্দ্রনাথ এইভাবে ব্যক্ত করেছেন : ঐ ব্যবস্থার ফলে উচ্চতর বর্ণের চিন্তের বিকাশ অবরুদ্ধ হ’ল। নিম্নতর জাতির মধ্যে আনুষ্ঠানিক আচার ও বৃত্তি বংশানুক্রমে চলতে থাকায় মানুষ যেনে পরিণত হ’ল। কৃষক, তৈলিক প্রভৃতি জাতির উল্লেখ করে তিনি লিখেছিলেন : “এই সকল হাতের কাজেরও নূতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিন্তা চাই। বংশানুক্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তাঁর উপযুক্ত চিন্তাও বাকি থাকে না, মানুষ কেবল যজ্ঞ হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে” (‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’, ২৪.৩৬৫)। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে শূত্র ও নিম্নজাতির কেন বর্ণব্যবস্থার কাঠামো থেকে বেরিয়ে আসেন? গুপ্তযুগের পূর্বেই যে শূত্রেরা বৈশ্যদের কিছু অধিকার পেয়েছিল তা কি ব্রাহ্মণ শাস্ত্রকারদের দান? কোটিল্যের সময় যে ক্ষেত্রকরেরা ফসলের অর্ধভাগ পাবার অধিকারী হয়েছিল তা কি

সমাজ-ব্যবস্থাপকদের উদ্বারতার ফলে? মনুষ্য ব্যবস্থা অল্পসারে ব্রাহ্মণের পক্ষে স্বত্বকার, চিকিৎসক, কর্মকার, স্বর্ণকার ইত্যাদির কাছ থেকে অল্পগ্রহণ করা দৃশ্যীয় ছিল। অথচ পাল আমলের সমসাময়িক ও পরবর্তী যুগের দরবারগুলিতে চিকিৎসকদের অবাধ গতি দেখা যায়। প্রাচীন ভারতের শেষ পর্যায়ে সমাজে চিকিৎসকদের অবস্থা অনেক উন্নত হয়ে গিয়েছিল। তবে কি সমাজ-ব্যবস্থার বিপ্লব ঘটেছিল?

সমাজবিপ্লব শব্দটি রবীন্দ্রনাথ 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' প্রবন্ধে ব্যবহার করেছেন। সমাজে যখন নবীন ও পুরাতনের মধ্যে বিরোধ দেখা দেয় তখন সমাজ-বিপ্লব ঘটে। প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের আদর্শের সংঘাতের ফলেই সমাজবিপ্লব ঘটেছিল। বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যেই সমাজবিপ্লবের ইতিহাস। বশিষ্ঠ ছিলেন সনাতন ব্রাহ্মণধর্মের পরিপোষক; বিশ্বামিত্র ক্ষত্রধর্মি। কিন্তু ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের মধ্যে এ বিরোধ ভাবগত। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের মতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের একই স্বজন-শক্তি। তিনি ব্রাহ্মণ ও অত্রাহ্মণদের মধ্যে দীর্ঘকালীন সংঘর্ষ দেখেননি, কেননা তাঁর ব্রাহ্মণ পূর্বধারা ও নবীন ধারার মধ্যে প্রতিবারই সমন্বয় রক্ষা করে এসেছে। আমরা যে সমাজ-বিপ্লবের কথা আলোচনা করছি, সেটি হ'ল শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর সংঘর্ষ, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের বিরোধ। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতা উৎপাদক-শ্রেণীর হাতে কেন আসেনি? প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে বৈশ্য-শূদ্রের অথবা বটকদের সঙ্গে বহু উৎপাদনকারীর সংঘর্ষ হবার সম্ভাবনা ছিল। দানস্বত্তিগুলি থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে, ক্ষত্রিয়ের হাতেই ধনবটনের ক্ষমতা ছিল। রাজার

অভিষেক-উৎসবের বিবরণগুলি পড়লে জানা যায় যে, ব্রাহ্মণ-সংহিতার যুগে ধন উৎপাদন করত বৈশ্য ও শূদ্রেরা, ধনবটন করত ক্ষত্রিয়েরা, আর ব্রাহ্মণেরা না ছিলেন উৎপাদক, না বটক। সুতরাং বৈদিক যুগেই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আত্মস্বত্বীয় যুদ্ধ হ'তে পারত। বৌদ্ধযুগে বৈশ্যদের প্রাধান্য ছিল। শ্রাবস্তীর অনাথপিণ্ড ছিলেন শ্রেণী। গোতম বুদ্ধকে জেতবন দান করবার অনেক আগে থেকেই তাঁর দানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি যে শ্রেণীভুক্ত ছিলেন, সেই শ্রেণীর অনেকেই বৌদ্ধসংঘের অন্ত দান দিয়েছিলেন। মহাপরি-নিবাণসুত্রে কর্মকার চুন্দ একদিকে শিল্পী, অত্রদিকে ধনশালী। সুতরাং বৌদ্ধযুগে শিল্পী ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর হাতে ধন ছিল। অত্রদিকে আবার ঐ যুগেই দেখতে পাই হীন শিল্পীদের মর্মজ্ঞান অবস্থা। সুতবিত্তকে কুন্তকার, চর্মকার, তন্তুবাঁয়, নাপিত সবাই হীন শিল্পীর দলে। এদেরও আবার নীচে হীনজাতি, যেমন রথকার, চণ্ডাল, নিষাদ, বেণুকার। গুপ্তযুগে আবার দেখতে পাই রাষ্ট্রযন্ত্রের নিয়ামক ও শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মধ্যে আপসব্যবস্থা। শ্রেষ্ঠারা রাষ্ট্রকে সাহায্য করত। মুদ্রারাক্ষসের চন্দনদাস রাষ্ট্রশ্রেষ্ঠার সম্মান পেয়েছিলেন। বাঙ্গলাদেশে ও বৈশালীতে সার্ববাহু ■ শ্রেষ্ঠারা অধিকরণের সদস্ত হত। গুপ্তযুগে অতুল ধন যে ব্যবসায়ী শ্রেণীর হাতে এসেছিল, তার বিকল্পেও তো কোন শ্রেণী-আন্দোলন দেখা দেয়নি। এরই সঙ্গে স্রবণ রাখা উচিত সমাজসেবক শ্রেণীর কথা। চণ্ডালের মতন জাতি প্রাচীন ও মধ্য-যুগে বরাবরই অস্পৃশ্য থেকে গেল। বৌদ্ধ-যুগেও এরা স্পৃশ্য হয়নি। বারামারী এক শ্রেণী-কস্তা চণ্ডালকে ধেঁখে চোখ ধুতে গিয়েছিল। অহরূপ ঘটনা একবার নয়, বৌদ্ধযুগে অনেক

বারই হয়েছিল। তবু চণ্ডাল, নিষাদ, পুন্ড্রসেবা কেন এ অসহনীয় অত্যাচার সহ্য করেছিল?

নিয়মবর্ণের ও অসংখ্য উৎপাদকশ্রেণীর দ্বারা পরিচালিত সমাজবিপ্লব প্রাচীন কালে না দেখা দেবার অনেকগুলি কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে বংশান্ত্রক্ৰমে বৃদ্ধি-পালনের জন্তই তা সম্ভবপর হয়নি। মানুষ যখন একই কর্ম বংশান্ত্রক্ৰমে করতে থাকে তখন সে যন্ত্রে পরিণত হয়। যন্ত্রের চিত্ত থাকে না। তাই শিল্পী ও নিম্নশ্রেণীর সমাজ-সেবকরা নিজেদের অবস্থা উন্নত করবার চেষ্টা করেনি। এ ধরনের ভাবগত ব্যাখ্যা ছাড়াও সম্ভবতঃ বর্ণব্যবস্থা ও রাষ্ট্রযন্ত্রের জন্তেই বিপ্লব দেখা দেয়নি। প্রাচীন কালের ব্রাহ্মণ কেবলমাত্র সমাজসেবক। স্তত্রয়াং তাঁরা শ্রেষ্ঠ মর্যাদা পেলেও সাধারণতঃ তাদের পূজিব বাহুলা ছিল না। ক্ষত্রিয় কোনদিনই উৎপাদকের কাজ করেনি। বৈশ্য যদিও ধনের উৎপাদনকারী ও বটনকারী, তথাপি এদের সামাজিক মর্যাদা ছিল নিম্নশ্রেণীর। তা ছাড়া বৈদিক যুগ থেকেই বৈশ্য ব্যবসায়ী ও ক্ষেত্রকর শ্রেণী করদাতা। মৌর্যযুগে রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাওয়ায় উৎপাদক শ্রেণীর উপর করভার বেড়ে যায়। ব্যবসায়ীর ধনের প্রতিও রাষ্ট্রের লোলুপ দৃষ্টি সর্বদাই থাকত। প্রয়োজন হলে রাষ্ট্রের গুপ্তচর ছলে ব্যবসায়ীর অর্থ হরণ করত। কুসাবণ ও গুপ্তযুগে ব্যবসার বৃদ্ধি হলেও ব্যবসায়ী শ্রেণী রাষ্ট্রযন্ত্রের নিষ্পেষণ থেকে মুক্তি পায়নি। শ্রেণী ও নিগমেয় প্রতি ছিল রাজার সজাগ দৃষ্টি। নারদের নিয়ম থেকে জানা যায় যে, বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যবসায়ী একত্র হতে পারত না। স্তত্রয়াং পূজি মুষ্টিমেয় বণিকের হাতে জমা হবার সম্ভাবনা

কমই ছিল। তদুপরি প্রাচীন ভারতবর্ষে কেবলমাত্র উৎপাদনকারীরাই সহযোগিতা করে ব্যবসা করতে পারত। পূজি যাদের হাতে থাকত, তারা উৎপাদকের ব্যবসা-প্রচেষ্টায় সাহায্য করতে পারত না। এ ধরনের নিয়ম পাকায় প্রাচীন ভারতবর্ষে কোন যুগেই শিল্পিশ্রেণী দনিকশ্রেণীর কাছ থেকে অর্থসাহায্য পায়নি। বৃহদাকাবের শিল্প-প্রতিষ্ঠান ভারতে এই জন্তই সম্ভবপর হয়নি, হয়তো এই কারণেই ভারতে ইংলণ্ডের মতন শিল্পবিপ্লব দেখা দেয়নি। তাই একদিকে শিল্পীরা পূজিপতির বিরুদ্ধে একত্র হ'তে পারেনি, আর অগ্নদিকে শ্রেণীরা পূজিপতির বিলাসময় জীবন যাপন করে বা ধর্মকর্মে অর্থব্যয় করে পূজি খরচ করত। শ্রেণী-বিভাজন ও বর্ণের যুগপৎ অস্তিত্বের জন্তেই প্রাচীন ভারতে সমাজবিপ্লব ঘটেনি। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে সাময়িক স্বন্দ্ব হলেও, এই দুই উচ্চ বর্ণের সঙ্গে বৈশ্য, শূত্র বা নিম্ন জাতির লোকদের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়নি। শেষোক্ত বর্ণ বা নিম্নজাতির লোকেরা নিজেদের শক্তি অথবা সাধারণ স্বত্ববুদ্ধি সশব্দে সচেতন ছিল না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, “সাধারণ প্রজা সমস্ত শক্তির আধার হইয়াও পরম্পরের মধ্যে অনন্ত ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া আপনাদের সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে।” তাঁর সময়ে এই সচেতনতার ঈর্ষাও উন্মেষ তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু একতাবন্ধন তখনো আসেনি : “ভারতেতর দেশে শূত্রেরা যেন কিঞ্চিৎ বিনিম্জ হইয়াছে।” কিন্তু, “যে একতাবলে দশ জনে লক্ষ জনের শক্তি সংগ্রহ করে, সে একতা শূত্রে এখনও নলদূব!” (‘বর্তমান ভারত’, পৃ ২২, সম্ভ্রম সংস্করণ)।

স্বামীজীর স্বরূপ

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

স্বামী ধ্যানানন্দ

(৩) ‘নর’-ঋষি :

সঙ্গীতকে উপলক্ষ্য করে ১৮৮১ সালের সম্ভবতঃ নভেম্বর মাসে ভক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ভবনে আনন্দোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের প্রথম মিলন সংঘটিত হয়েছিল। এটি অবশ্য স্থূল কথা। স্বামীজীর ভাষায়—‘তত্ত্বজ্ঞের এ নহে বারতা’। কারণ, প্রথম পর্বে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে অতীন্দ্রিয় দ্বিবা-দর্শনের কথা বলি, তাই বর্ণনা করেছি তা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, তাঁদের এই মিলন প্রথম মিলন নয়। সে যাই হোক, ঐ দিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথকে দক্ষিণেশ্বরে যেতে আমন্ত্রণ জানান এবং তদন্তযাত্রী তিনি কয়েক সপ্তাহ পরে প্রথম দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হন। নরেন্দ্রনাথ ‘মন চল নিজ নিকেতনে’—এই গানটি গাইলে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁকে নিজ কক্ষসংলগ্ন উত্তরের নির্জন বাবাগার নিয়ে গিয়ে করযোড়ে, দেবতার মত সম্মান প্রদর্শন করে বলেন—‘জানি আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন ঋষি, নর-রূপী নারায়ণ, জীবের দুর্গতি নিবারণ করিতে পুনরায় শরীর ধারণ করিয়াছ’ ইত্যাদি (‘লীলাপ্রসঙ্গ’, ৫ম খণ্ড, ১০ম সং, পৃ: ৬২)। এই উদ্ধৃত বাক্যটির গঠন এমন যে, সহজেই এইরূপ ব্যাখ্যা করা যায় যে, নরেন্দ্রনাথ সেই প্রসিদ্ধ পুরাতন ঋষি ‘নারায়ণ’, বর্তমানে পুনরায় মহত্ত্বরূপী হয়ে এসেছেন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা গৃহীত হতে পারে না এই কারণে যে, এর বিপরীত আশ্রয়বাক্য রয়েছে। ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদ’-গ্রন্থে পাওয়া যায়, স্বামী যোগানন্দজী গ্রন্থকার শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে বলছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব কখনও বলেন,

‘জগৎ-পালক নারায়ণ, নর ও নারায়ণ নামে যে দুই ঋষিমুখি পরিগ্রহ করে জগতের কল্যাণের জন্ত উপস্থাপন করেছিলেন, নরেন্দ্র সেই নর-ঋষির অবতার।’ (বাণী ও রচনা ২য় সং ২. ৫২)।

এই প্রকরণে স্বামী সারদানন্দ-রচিত একটি সঙ্গীতের অর্থ-বিচার করা যাক—যতটুকু এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক। গানটির সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি প্রয়োজন, কারণ তা না হলে সমাসবদ্ধ অস্তিম পদ ‘নর-নারায়ণ’—শব্দটির অর্থ পরিষ্কার হবে না। গানটি এই ॥

স্তিমিত-চিৎ-সিন্ধু ভেদি, উঠিল কি জ্যোতি-ঘন,
কোটি সূর্য গলাইরে, ছাঁচে ঢালা কান্তি যেন,
মায়া-খণ্ডিত অখণ্ড বারি, বুকে লীলা কেবা হেন।
উজল বালক-বেশে, অখণ্ড-স্বর-প্রবেশে,
প্রেমঘন-বাচ্-পাশে, কাহারে করে ধারণ।
উঠ বীর আখি মেলি, ছাড় ধ্যান, চল চলি,
ধরণী ডুবাল বুঝি, অবিজ্ঞা-কাম-কাঞ্চন।
সুধীর ধীর পরশে, যোগী চান্ন সহরবে,
কটকিত তত্ত্ব মন, নীরবে ভাসে বর্মান;
তারা জলি ছায়াপথে, স্পর্শে ধরা আচম্বিতে,
পুণ্যভূমে উদে আজি পুনঃ নর-নারায়ণ।

(সাধনসঙ্গীত, ২য় সং, পৃ: ১৬০)

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যখন গীতোক্ত এই দ্বিবা-দর্শনটি হয়েছিল, তখন নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন। এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিম্ন-লিখিত কথাই প্রমাণ ॥

‘আদর্শ দর্শন সব হয়েছে। অখণ্ড সচ্চিদানন্দদর্শন। তার ভিতর দেখছি, মাঝে বেড়া দেওয়া দুই থাক। এক ধারে কেদার চুণী আর আর অনেক সাকারবাদী

তত্ত্ব। বেড়ার আর এক ধারে টকটকে লাল স্বরকীর কাঁড়ির মত জ্যোতিঃ। তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র—সমাধিস্থ।”

“ধানস্ব দেখে বল্লম, ‘ও নরেন্দ্র’। একটু চোখ চাইলে। বুকলুম, ওই একরূপে সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে।”

(কথামৃত ৪. ২৪. ৩)

‘কথামৃতে’ উক্ত, এই দর্শন এবং ‘লীলাগ্রসঙ্গে’ উল্লিখিত পূর্বোক্ত দর্শন, যা গানটির বিষয়-বস্তু—এই দু’টি দর্শনই এক মনে হয়। স্বামীজীর জন্ম ১৮৬৩ সালে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৮৩৬-এ। স্বতরাং এই দর্শনের সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বয়স ২৭ বছরের কম নয়। অর্থাৎ দর্শনটি ধৃতবিগ্রহ তাঁদের ছ’জনদেরই প্রাগ্-আবির্ভাব বিষয়ক। এইজন্য ‘পুণ্যভূমে উদে আজি পুনঃ নর-নারায়ণ’—এই অন্তিম বাক্যটি ‘তারা জলি ছায়াপথে, স্পর্শে ধরা আচরিতে’ পঙ্ক্তিটির অব্যবহিত পরেই স্থান পেলেও বিষয়-বস্তুর দিক থেকে কেবলমাত্র ঐ পঙ্ক্তির সঙ্গেই সম্বন্ধ নয়। বর্ষ পঙ্ক্তির ‘চল চলি’—শব্দ দু’টিকেও আমরা উপেক্ষা করতে পারি না। স্বতরাং স্বভাবতই ‘নর-নারায়ণ’ এই সমাসবদ্ধ পদটির ব্যাসবাক্য হবে গানটির সামগ্রিক রূপ থেকে—অর্থাৎ হবে ‘নর ও নারায়ণ’ (দ্বন্দ্বসমাস)। তা’ হলে স্বামী শারদানন্দজীর মত এই দাঁড়ায় যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব হচ্ছেন ‘নারায়ণ’-ঋষি এবং স্বামীজী ‘নর’-ঋষি।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই দর্শনটি যদি নরেন্দ্রনাথের জন্মের পূর্বে হ’ত, তাহলে এ রকম অর্থ করা স্বাভাবিক হ’ত যে, বালক-বেশী শ্রীরামকৃষ্ণদেব যেন সমাধিস্থ যোগীকে জন্ম পরিগ্রহ করতে আহ্বান করছেন এবং এষ্ট পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে নরেন্দ্রনাথের জন্ম হচ্ছে বা অচিয়েই হবে। সেক্ষেত্রে ‘নর-নারায়ণ’ পদটি শুধু

নরেন্দ্রনাথেরই উদ্দেশে প্রযুক্ত হওয়াই যুক্তিসঙ্গত হ’ত। কিন্তু দর্শনটি স্বামীজীর জন্মের পূর্বে ঘটেনি বলেই ঐ ধরনের অর্থ করা সমীচীন নয়। তা সত্ত্বেও যদি পূর্বোক্ত অন্তিম পঙ্ক্তিটি, কেবলমাত্র অব্যবহিত পূর্ব পঙ্ক্তির সঙ্গে অস্থিত করা হয়, তা’হলে ‘নর-নারায়ণ’ শব্দটির ব্যাসবাক্য করতে হয়—‘নররূপী নারায়ণ’ (মধ্যপদলোপী কর্মধারয়), আর এই ব্যাসবাক্যই যদি সঙ্গীত-রচয়িতার অভিপ্রেত বলে মনে হয়—কারণ এতে লীলাগ্রসঙ্গেরই ভাবা এসে যাচ্ছে, তা’হলেও ‘নররূপী নারায়ণ’-এর কি ব্যাখ্যা হওয়া উচিত তা আমরা পূর্বেই বিশদভাবে আলোচনা করেছি। স্বতরাং এখানে পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

সঙ্গীতোক্ত ‘বালক’ ও ‘যোগী’ এবং লীলাগ্রসঙ্গোক্ত ‘দেবশিশু’ ও ‘ঋষি’ অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণদেব ■ নরেন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করে স্বামী গঙ্গারানন্দজী ‘ভক্তমালিকা’র লিখেছেন ■ ‘এই যুগে আত্মাই যুগে যুগে নারায়ণ ও নর-ঋষির অবতাররূপে জগতে অবতীর্ণ হইয়া ধর্মসংস্থাপন করেন।’ (১ম ভাগ, ২য় সং, পৃ: ১)। ঐ গ্রন্থেরই ৩২ পৃষ্ঠায় আছে : (‘শ্রীরামকৃষ্ণদেব’) বলিতেন, ‘ও অখণ্ডের স্বর—সপ্তর্ষির এক ঋষি—নরনারায়ণ ঋষির নর।’ গ্রন্থকারের আধুনিকতম রচনা ‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’—গ্রন্থেও পরিষ্কার বলা হয়েছে যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন, নরেন্দ্রনাথ—‘নরনারায়ণের নরঋষি’ (১. ১৩২)।

‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের বর্ষ অধ্যায়ের ‘নারায়ণসকাশে নরঋষি’ এই শীর্ষকটিও এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য। এখানে যে শব্দশ্লের অলংকার রয়েছে তার প্রতি দৃষ্টি দিলে দেখা যায় ‘নর’ ও ‘নারায়ণ’ এই দুটি শব্দের প্রত্যেকটিই একটি সামান্য ও

একটি বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে। বিশেষ অর্থটি নিলে আমরা পাই, শ্রীরামকৃষ্ণদেব হচ্ছেন ‘নারায়ণ’-ঋষি এবং স্বামীজী হচ্ছেন ‘নর’-ঋষি।

স্বামীজীর স্বরূপ আলোচনার এই তৃতীয় পর্বটি এখানেই সমাপ্ত হল।

(৪) শিবাবতার :

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন—‘শিব অংশে জন্মালে জানী হয়; ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, এই বোধের দিকে মন সর্বদা যায়।’ (কথামৃত, ১. ১৩. ৬)।

‘মাদের শিবের অংশ তাদের জানীর স্বভাব।’ (ঐ ২. ২২. ৩)।

‘মোহহং মোহহং কল্পেই হয় না। জানীর লক্ষণ আছে। নরেন্দ্রের চোখ স্নমুখঠেলা।’ (ঐ ২. ৮. ২)।

‘নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর—নিরাকারের ঘর।’ (ঐ ৪. ২৩. ৭)।

‘ওর (নরেন্দ্রের) মধ্যে শিবের শক্তি আছে।’ (‘ঘৃণনায়ক বিবেকানন্দ’ ১. ১৩৩)।

শেষোক্ত গ্রন্থে আরও পাওয়া যায় :

‘একদিন ঠাকুর দেখিলেন, একটি আলোর রেখা যেন বাবাংশীর দিক হইতে কলিকাতা-ভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে, এবং তিনি মানন্দে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—‘আমার প্রাথনা পূর্ণ হয়েছে; এখানকার লোক যে, তাকে একদিন না একদিন এখানে আসতেই হবে।’ (১. ১০৬)।

স্বামীজীর জীবনীতে পাওয়া যায় যে, তাঁর মা পুত্রকামনায় এক বৎসর শিবের ব্রত পালন করে স্বামীজীকে পুত্ররূপে লাভ করেছিলেন। কানীবাসিনী কোন এক আত্মীয়্যার সাহায্যে ভুবনেশ্বরীদেবী কানীক্ষেত্রে ৮বীরেশ্বর শিবের পূজাদির ব্যবস্থা করেছিলেন এবং স্বয়ং

কলকাতায় থেকে ধ্যান-জপ, ব্রত-পূজাদিতে নিযুক্তা ছিলেন। স্বামীজীর জন্মের কয়েক মাস আগে, একদিন পূজা-প্রার্থনাদির পরে স্বপ্নে তাঁর একটি দিব্য দর্শন হয়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, অটোজ্জ্বলিত, জ্যোতির্ময়, তুষার-ধবল মহাদেবের ধ্যানমূর্তি তাঁর সম্মুখে উপস্থিত। দেবাদিদেব সমাধি থেকে ব্যুথিত হয়ে এক পুরুষ-শিল্পের আকার ধারণ করলেন—যেন তাঁর নিজেরই সন্তান। এই দেবস্বপ্নটি যে মিথ্যা হবার নয়, ভুবনেশ্বরীদেবী তা অন্তরের অন্তস্তলে বুঝতে পেরেছিলেন। কারণ ঐ দর্শনের ফলে তাঁর মনপ্রাণ এক অনির্বচনীয় দিব্যানন্দে ভরপুর হয়ে গিয়েছিল। পুত্রসন্তান লাভ করে জননী তার নাম রেখেছিলেন—‘বীরেশ্বর’।

৮বীরেশ্বর শিবের অংশে যে স্বামীজীর জন্ম তা স্বামী শিবানন্দজী একদিন বেলুড় মঠে ব্যক্ত করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, কানীপুরের বাগানে থাকার সময়ে স্বামীজী সম্মুখে তিনি একটি অপৌকিক দৃশ্য দেখেছিলেন যার অন্ত-নিহিত অর্থ পরবর্তীকালে ৮বীরেশ্বর শিবের স্তোত্রপাঠে তাঁর কাছে পরিষ্কৃত হয়েছিল। (শিবানন্দবাগী, ২য় ভাগ, ২য় সং, পৃ: ১৯৮-১৯৯ ব্রষ্টব্য)।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী বলতেন—‘স্বামীজীকে শিবজ্ঞানে পূজা করবি। স্বামীজীর মা শিবব্রত করে স্বামীজীকে পেয়েছিলেন।’ (স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, পৃ: ১০৫)।

পূজ্যপাদ নাগ মহাশয় বলেছিলেন—‘অদৃষ্টে ছিল, ঠাকুরের শ্রীচরণদর্শন করেছিলুম, তাই ধন্ত হয়ে গেছি। শিবাবতার স্বামীজীকে সাক্ষাৎ দর্শন করেছি, সাক্ষাৎ মা ভগবতীকে দর্শন করেছি ■ মায়ের কৃপা পেয়েছি’ ইত্যাদি। (শ্রীশ্রীমায়ের কথা, ২য় ভাগ, ৪র্থ সং, পৃ: ৩৮৭)।

বাস্তবিক, স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলীতে এবং তাঁর বাণী ■ রচনাতেও শিবের প্রভাব বহুল পরিদৃষ্ট হয়।

শিশু বীবেশ্বর রামায়ণের কাহিনী শুনে বাজার থেকে রাম ■ মীতাব যুগলমূর্তি কিনে এমন বাড়ীর চিলেঘরে স্থাপন করে ধ্যান ও পূজাদি করতেন। একদিন পূজাতে তাঁর অতি প্রিয় নিতাসঙ্গী সতিসের কাছে শুনলেন—‘বিয়ে করা বড় খারাপ।’ শ্রোতার তখন বয়স বা বুদ্ধি তখনি সতিসের উক্তির উৎস কোথায় তা বুঝতে। শিশুমনে মীতারামের মিলন পীড়াদায়ক হয়ে উঠল। কাদতে কাদতে মায়ের কাছে মনের ছুঁথ জানানলেন। বুদ্ধিমতী জননী হেসে বললেন—‘বিলে, ওতে আর হয়েছে কি ? তুই শিবপূজা কর।’ সঙ্কারণ অন্ধকারে তুখোষেল অন্তরে বিলে মীতারামের যুগলমূর্তি ছাদ থেকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে পরদিন বাজার থেকে একটি শিবমূর্তি এনে মীতারামের আসনে বসিয়ে ধ্যান শুরু করলেন।

ষটনাটি প্রাথমিক, সন্দেহ নেই। তবে এটিকে স্বামীজীর পরবর্তী জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তাঁর রামচৈতন্যের প্রতি অবিচার করা হবে। মাটির মীতারামমূর্তি চুরমার হয়ে গিয়েছিল সত্য, কিন্তু নিভৃত হৃদয়কন্দরে প্রতিষ্ঠিত ছিল নিত্য চিন্ময় বিগ্রহ।

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গে’ আছে, ‘নবোজ্জনাথের মাতা বলিলেন—পুত্রকামনায় কাশীধামে ৮বীবেশ্বরের নিকট বিশেষ মানত করিয়াছিলাম। ৮বীবেশ্বর বোধ হয় তাঁহার একটা ভূতকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। না হইলে কোথ হইলে সে ‘অমন ভূতের মত অশান্ত ব্যবহার করে কেন।’ বালকের এরূপ কোথের তিনি চমৎকার ঔষধও বাহির করিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন তাহাকে কোনমতে শান্ত করিতে পারিতেছেন না,

তখন ৮বীবেশ্বরকে স্মরণ করিয়া শীতল জল দুই-এক ঘড়া তাঁহার মাথায় ঢালিয়া দিতেন। বালকের ক্রোধ উহাতে এককালে প্রশমিত হইত।’ (৪ম খণ্ড, ১০ম সং, পৃ: ৮৬-৮৭)।

প্রভাতের এই সোনালী আলো থেকে দৃষ্টিকে সরিয়ে অন্তাচলগামী আয়ুর্ঘর্ষের দিকে নিবদ্ধ করলে দেখানোও আশ্চর্য্য দেখি শিবেরই মহিমা। স্বামীজী বলতেন, অমরনাথ শিব তাঁকে ইচ্ছামৃত্যুবর দিয়েছিলেন। ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদে’ আছে, ‘শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে স্বামীজী বলেছিলেন—অমরনাথ-দর্শনের পর হতে আমার মাথায় চকিলা ঘটা যেন শিব বসে আছেন, কিছুতেই নাবছেন না।’ (বাণী ■ রচনা, ২য় সং, ২. ২০)। এটি প্রসঙ্গে, ঐ গ্রন্থেই বর্ণিত, বেলুড মঠের সন্ন্যাসিগণ কর্তৃক স্বামীজীকে কুণ্ডল, ত্রিশূল, বিভূতি কঙ্কাল, জটাঙ্গুট দিয়ে শিবের বেশে মাজানো এবং দেবদ্বন্দ্ব-প্রণোদিত শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক স্বামীজীর শরীরে মহাশিবের অধিষ্ঠান চিন্তা করে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূজার বাসন দিয়ে তাঁর বিধিমত পূজা—এই দুটি ঘটনাও স্মরণীয়। (ঐ, পৃ: ৭৮ ও ১০২)।

ভগিনী নিবেদিতার ‘স্বামীজীকে যেমন দেখিয়াছি’ গ্রন্থেও স্বামীজীর শিবচৈতন্যের বহুল পরিচয় পাওয়া যায়।

স্বামীজীর শিবস্তোত্র, শিবের গান, ‘বর্তমান ভারত’এ তাঁর স্বদেশমন্ত্র—‘হে ভারত ভুলিও না তোমার উপাশ্রু উমানাথ, সবত্যাগী শব্দর..... হে গৌরীনাথ, হে জগদ্বেশ, আমার মনুষ্যদাঁও’ (বাণী ও রচনা ৬২৭২) ইত্যাদি বহু রচনা তাঁর শিবস্বরূপের ইঙ্গিত দেয়।

শিবরূপী শ্রীশ্রীর উদ্দেশে স্মরণ্যবর্তীতে বচিত, শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর প্রসিদ্ধ ‘মূর্ত্যুহেশ্বর’ সঙ্গীতটি স্বামীজীর শিবপরিচয় স্মরণের মাধ্যমে জগতে চিরকাল ছড়িয়ে দেবে সন্দেহ নেই।

স্বামীজীর স্বরূপ-কথার চতুর্থ পর্বটির আর একটি দিক রয়েছে। তাঁর মহোদয়, শ্রীস্বামী-কৃষ্ণদেবের রূপাধিক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্তের একটি উক্তিতে সেই দিকটি উল্লিখিত হয়েছে। উক্তিটি এই : ‘আমাদের তিন ভাইয়ের রুদ্রাংশে ।। রুদ্রাংশে না ভয়ালে, কেউ-ই রুদ্রভেজ দেখাতে পারে না।’ শতবার্ষিকী ‘লেখমালা’, পৃ: ১২-১৩)।

করু হচ্চেন শিবের সংহারমূর্তি। শিব যখন বায় হন, তখন হন রুদ্র; করু যখন ‘দক্ষিণ’ হন, তখন হন শিব—‘করু যৎ তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।’ হে করু, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, যে শিবরূপ, তাই দিয়ে আমাকে সর্বদা রক্ষা কর—এই হল বৈদিক প্রার্থনা। একই পুরুষের দুটি রূপ। বাস্তবিক স্বামীজীর ভেতর এই দুটি রূপেরই সম্যক অভিব্যক্তি দেখা যায়। তাই, শুধু শিবরূপেরই আলোচনা করলে তা অনস্পর্শ থেকে যায়। করু রূপেরও আলোচনা প্রয়োজন।

‘স্বামীজীর বাণী ও রচনা’তে করুভেজের বহু পরিচয় পাওয়া যায়। বলছেন স্বামীজী :

“ঢাকঢোল দেশে তৈরী হয় না? তুরী তৈরী কি ভারতে মেলে না? ঐ সব গুরু-গম্ভীর আওয়াজ ছেলেদের শোনা। ডমরু শিঙা বাজাতে হবে, ঢাকে ব্রহ্মকরুতালের দুন্দুভিনাদ তুলতে হবে, ‘মহাবীর, মহাবীর’ ধ্বনিতে এবং ‘হর হর বোম্ বোম্’ শব্দে দিগ্‌দোশ কম্পিত করতে হবে।...বৈদিক ছন্দের মেঘমস্তক দেশটার প্রাণসঞ্চার করতে হবে। সকল বিষয়ে বীরত্বের কঠোর মহাপ্রাণতা আনতে হবে।” (বাণী ও রচনা, ২য় সং, ২. ২১২-২৩)

‘নাচুক তাহাতে শ্রামা’-কবিতায় করুভাবের

‘মেঘমস্তক কুলিশ-নিশন, মহাবীর,
ভুলোক-ভ্যালোক-ব্যানী।
অন্ধকার উগরে আধার, হৃদ্যকার
খসিছে প্রাণবায়ু।
ঝলকি ঝলকি তাহে ভায়, রক্তকার
করাল বিজলীজালা।

* * *

‘ডাকে ভেরী, বাজে ঝরু ঝরু দামামা নকড়,
বীর দাপে কাঁপে ধরা।
ঘোষে তোপ বব-বব-বম্, বব-বব-বম্
বন্দুকের কড়কড়া।
ধূমে ধূমে ভৌম বরণস্থল, গরজি অনল
বয়ে শত জালামুখী।
ফাটে গোলা লাগে বুক গায়, কোথা উড়ে যায়
আসোয়ার ঘোড়া হাতী।

* * *

‘করু মুখে সবাই ডরায়, কেহ নাহি চায়
মৃত্যুরূপা এলোকেশী।

* * *

‘আওয়ান, সিকুরোলে গান, অশ্রুজলপান,
প্রাণপণ, যাক্ কারা।’

শ্রীমা সারদাদেবীকে এক ব্যক্তি বলেছিলেন—স্বামীজী আজ বেঁচে থাকলে, কত কাজই না দেশের হ’ত! কথাটি শোনামাত্রই শ্রীশ্রীমা বলেছেন—‘ও বাবা, নরেন আমার আজ থাকলে, কোম্পানি কি আর ডাকে ছেড়ে দিত? জেলে পুরে রাখত। আমি তা দেখতে পারতুম না। নরেন যেন থাপখোলা তরোয়াল।’ (শ্রীশ্রীমায়ের কথা, ২য় ভাগ, ৪র্থ সং, পৃ: ২০৩-২০৪)।

মায়ের এই সহজ সরল উক্তিতে স্বামীজীর করুস্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮৯৬ সালে লন্ডন শহরে বসেই স্বামীজী ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রসঙ্গে বলছেন।

‘বেপরোয়া হ’য়ে কাজ করতে হবে। বিধি-মতে কাজ করে যাব, তাতে যদি গুলি বৃকে পড়ে, প্রথমে আমার বৃকে পড়ুক।

‘পড়ুক গুলি আমার বৃকে ; আমেরিকা, ইউরোপ একবার কিরকম কেঁপে উঠবে ! তখন বুঝবে বিবেকানন্দ কি জিনিস ! আমেরিকায় এমন স্থান নেই যেখানে বিশ-ত্রিশ হাজার লোক নিতান্তই আমার অঙ্গগত নয়। আমার রক্ত পড়লে তারা জগতে একটা মাড়া পড়ে যাবে।’ (লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ, ২য় সং, পৃ: ১৯১)।

এই উদ্ধৃতিটি একটি উপলক্ষ্য মাত্র। এই ধরনের উদ্দীপনাপূর্ণ, ক্রুদ্ধতেজোদ্বীপ্ত, অগ্নিগর্ভ বচন শব্দ-বংকার একদিন বাংলার তরুণদের প্রাণে প্রতিধ্বনি জাগিয়েছিল এবং দেশমাতৃকার বোদামূলে হাসিমুখে মৃত্যুকে বরণ করতে গায়ে প্রাণসাহিত্য করেছিল, সন্দেহ নেই।

মনে পড়ে, মাঝাঠা জননায়ক, বিচারপতি রানাডেও সন্ন্যাসাবিরোধী অভিভাবকের তীব্র প্রতিবাদে স্বামীজীর অগ্নিময়ী ভাষায় প্রবল-বচন—ব্রট সন্ন্যাসীকেও গোরব দেওয়া, কারণ, সে তো জীবনে একবারও চেষ্টা করেছে শৃঙ্খল ভাঙতে, কাপুরুষের মত চিরনিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেনি !

এ গোরবদান, ভারতের অত্যন্ত যুগের সাহিত্য শতাব্দীর পর শতাব্দী পরিক্রমা করলেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। তবে এ গোরব দিয়েছিলেন কয়েক হাজার বছর আগে একদিন গীতাকার শ্রীকৃষ্ণ। ভগবানের বিধানে ব্রট পায় উর্ধ্বলোকে পুণ্যকুণ্ডের দীর্ঘকালীন সঙ্গ ও অন্তে নরলোকে পবিত্র বংশে দুর্লভ জন্ম—বলেছিলেন পার্থসারথি পাথের সংশয় নিরসন করে। অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের এই শাস্ত্র বাণীরা কৈ বিবাসের আলোকেই দেখতে হয় সর্ব-

সাধারণকে। কিন্তু এ-যুগে স্বামীজী ব্রটকে গোরব দিয়েছেন, যুক্তির দিক থেকে। অবশ্য ■ যুক্তিও তাঁদেরই গ্রাহ্য, ধারা চতুর্বর্ণের তবে বিশ্বাসী। তাই স্বামীজী লিখেছিলেন :

“আদর্শটি যদি খাঁটি ও সরল হয়, তবে আমাদের একজন ব্রট সন্ন্যাসীও যেকোন গৃহস্থ অপেক্ষা শতগুণে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ, কারণ চলতি কথাতেই আছে—‘ভালবেসে না পাওয়া বরং ভাল’।

“যে কখন উন্নত জীবনলাভের চেষ্টাই করেনি, সেই কাপুরুষের সঙ্গে তুলনায় ব্রট সন্ন্যাসী তো বীর।”

(বাণী ■ রচনা, ৫ম খণ্ড, ১য় সং পৃ: ৪০০-৪০১)।

মনে পড়ে, বালী স্টেশনে স্বামী অখণ্ডানন্দজীকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ কর্মচারীর খানা হয়ে বরাহনগর মঠে গিয়ে স্বামীজীকে লিখে দিতে বলা যে, অখণ্ডানন্দজী তাঁর গুরুত্বাই এবং তত্বত্বের স্বামীজীর তেজোদ্বীপ্ত কণ্ঠের—‘লিখে আবার দোব কি।’ শুনে ও তাঁর করাল ক্রুদ্ধটি দেখে বেগতিক বুঝে পুলিশ-পুরুষের দ্রুত পলায়ন।

মনে পড়ে, আবু রোড স্টেশনের সেই প্রসিদ্ধ ঘটনা। যেতাক রেলকর্মচারীর অভদ্র ব্যবহারে স্বামীজীর তীব্র তিরস্কার—‘এই শেষ বলছি, হয় তোমার নাম ও নম্বর দাও, নতুবা লোকে দেখুক, তোমার মত কাপুরুষ দুনিয়ায় নেই।’

আর মনে পড়ে, জাহাজের সহযাত্রী খুঁটান মিশনারীর জামার কলার বজ্রমুষ্টিতে ধরে ক্রুদ্ধমুর্তি স্বামীজীর সেই ভয়প্রদর্শন—‘আবার আমার ধর্মের নিন্দা করলে জাহাজ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দোব।’

স্বামীজীর প্রাক-সন্ন্যাস জীবনের রুদ্ধতাবের ঘটনাগুলি এখানে বাদই দেওয়া গেল।

বার শো বছর ধরে যে রচনাধীন ভারতীয় সম্রাসীর প্রধান উপজীব্য হয়ে রয়েছে, যা থেকে তাঁরা জেনেছেন, সম্রাসি কি, সম্রাসীর কৃত্য কি, সম্রাসীর মতিমা কি, তা আমাদের স্বরণ করিয়ে দেয় যে, সম্রাসী হবেন ‘শাস্তদর্প’।

সুতরাং আমার কলার চেপে ধরা—এ আবার কোন্ দেশী সম্রাসীর কৃত্য? এই প্রশ্ন মনে জাগা অস্বাভাবিক নয়। এও উত্তর এই যে, আসলে দর্প হচ্ছে ‘অহং’। সেই ‘অহং’ চিরদিনের মত স্বামীজীর মুখে গিয়েছিল দক্ষিণেশ্বরে জগদগুরু শ্রীকবিশ্বপেত্রের আশ্রিত রূপের সময় ঘটেছিল এক অথও নীরপে। যে ‘অহং’ দেখা দিত, তা ছিল ‘সোনার তলোয়ার’, ‘পোড়া দাঁড়’ বাধিতের পুনরাবৃত্তি, লোককল্যাণে।

বাইরের আচরণে আমরা অনেকটাই অতি বিনীত হতে পারি, কঠোর আমাদের ‘দাসাত্বদাস’-স্বর অন্তরগত হতে পারে অতৃপ্ত। কিন্তু তাতে ‘দর্প’ যায় না। অহংকার প্রচলিত থেকে যায়, বিনষ্ট হয় না। কিন্তু ক্রমশঃ, দৃষ্টকর্ত্ত স্বামীজী

চিরকালই ছিলেন শাস্তদর্প। যিনি শিব তাঁর ক্রম হওয়া সাজে। কৃষ্ণকোমলতা ও কুলিশ কঠোরতার মিলনভূমি ছিল তাঁর অন্তর। একাধারে ‘শান্তম্ শিবম্’ ও ‘কত্রহৃদয়ম্’ রূপ ছিল তাঁর।

অযোগ্য অন্তর অক্ষম লেখনী নিয়ে আরাধ্যদেবতা স্বামীজীর দুঃবেগাহ, অতি-লৌকিক স্বরূপের বিচার-বিমর্শ করতে প্রয়াস পেয়েছি। তাঁর স্বরূপ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কয়েকটি উক্তির অর্থ বিশ্লেষণ করেছি। শ্রীমদারদেবীর ও আপ্তপুরুষগণেরই উক্তি নিচয়ের পরিশ্রুতিতে যে অর্থ সমীচীন প্রতিষ্ঠাত হয়েছে, তাই ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেছি। তবু একথা বলব না যে, এখানে যে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করা হয়েছে এই বিষয়ে তাই চরম সত্য বা শেষ কথা। বিষয়টি লৌকিক নয়, সুতরাং বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যায় ক্রটি থাকে খুবই স্বাভাবিক। তাই মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বলিঃ

‘আচার্য-চরণে যোব কোটি নমস্কার।

ইথে কিছু অপরাধ না লবে আমার।’

“অনন্ত শক্তিই ধর্ম বা ঈশ্বর।”

“বীৰ্য্যভারের প্রধান উপায় উপনিষদে বিশ্বাসী হওয়া ও বিশ্বাস করা যে আমি আত্মা……আমি সর্বশক্তিমান।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

রামচরিতে কালিদাস ও ভবভূতি

[পুৰাণহস্তি]

স্বামী চৈতনানন্দ

‘উত্তররামচরিতে ভবভূতিবিশিষ্ট’ অর্থাৎ উত্তররামচরিতে ভবভূতির বহু বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। বাম্বৌকি-রামায়ণের উত্তর কাণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া ভবভূতির শ্রেষ্ঠ নাটক ‘উত্তর-রামচরিত’ রচিত হয়। কেহ কেহ বলেন যে, মহাবীরচরিত নাটকের উত্তরাংশ বলিয়া উচার এইরূপ নাম। কোন কোন পণ্ডিত উত্তর অর্থে উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করেন। কারণ যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত রামচন্দ্রের মাতাপিতা প্রভৃতি গুরুজনদের প্রতি ভক্তি, স্ত্রী ভাণ্ড প্রজা প্রভৃতির প্রতি অহুংকৃত ও কর্তব্য লক্ষিত হয়। কিন্তু উত্তররামচরিতে প্রজাচরিত্রের জ্ঞান, আদর্শস্থাপনের জ্ঞান, পূর্ণ যৌবনে আপন মনকে শৌর্য্য করিয়া স্ত্রীনিবাসন, বর্ণাশ্রমধর্ম সংরক্ষণ, স্বর্ণসীতা গড়িয়া অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজন ইত্যাদি গুণাবলী রামচন্দ্রকে মধাদাবান পুরুষে পরিণত করিয়াছে; এই নাটকখানি সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রকেও সমৃদ্ধ করিয়াছে এবং ভবভূতির কবিকল্পনার উৎকর্ষ দেখাইয়াছে। ভবভূতির এই নাটকে অনেক নূতন তথ্য পবিবেশিত হইয়াছে—আমরা অগ্রে আলোচনা-শ্রক্ষে উহা দেখাইব।

উত্তররামচরিতের আরম্ভটা সুন্দর; বহু দুঃখের পর রাম-সীতার মিলন আনন্দের রাজলক্ষ্মী সম্ভান-সম্ভবা। বিধি সীতাকে পুনরায় নিবাসনে পাঠাইবার ভূমিকাশ্রুত রামচন্দ্রকে লোকপ্রসিদ্ধির কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়াছেন : ‘গর্তবতীর যে-কোন ইচ্ছা শীঘ্রই পূর্ণ করিবে।’ রামচন্দ্র সীতার সামনে প্রজাপালনের প্রতিজ্ঞাশ্রুত বলিয়াছেন,

“লোকের সংস্থাপনের নিমিত্ত স্নেহ, দয়া, সুখ এমন কি সীতাকে পরিভ্রমণ করিতেও আমার দুঃখ নাই।” সীতা এই কথা শানিলে অশ্রুসিক্ত করিয়াছেন; কারণ তিনি তখন ঐ কথার তাৎপর্য্য চিন্তা করেন নাই। কালিদাস লক্ষ্য হইতে অযোধ্যায় ফিরিবার কালে বিভিন্ন স্থতিকথা টানিয়াছেন, ভবভূতি সেখানে সক্ষেপে সারিয়া বর্তমান নাটকে চিত্রদর্শন নামে প্রথম অঙ্ক সৃষ্টি করিয়া ঐ সমস্ত পূর্ব বস্তাঙ্কের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। এইরূপ আলেখ্যাদর্শন ভবভূতির একান্ত নিম্ন নহে। ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলায়’ (ষষ্ঠ অঙ্কে, কালিদাস বিরহকাতর রাজা দুয়ন্তকে শকুন্তলার চিত্র দর্শন এবং ঐ চিত্রের উদ্দেশ্যগুলিকে জীবিতের ভায় সম্ভাষণাদি করাইয়াছেন। পরে বয়স্ক চিত্র বালক্য শ্রবণ করাইয়া দিলে রাজা বলিলেন, “দর্শনসুখমুত্তমতঃ সাক্ষাদিব তন্ময়েন হৃদয়েন। স্মৃতিকারিণা ত্রয়া মে পুনরপি চিত্রীকৃত্য কাস্তা।” অর্থাৎ আমি তন্ময় হৃদয়ে সাক্ষাৎ সখ্যকে প্রিয়াকে দর্শন করিতেছিলাম, তুমি শ্রবণ করাইয়া দিয়া পুনরায় কাস্তাকে চিত্রীভূত করিয়া তুলিলে। এইভাবে দেখা যায় কালিদাসের ছায়া ভবভূতির উপর পড়িয়াছে।

ঐ সব চিত্রদর্শনকালে সীতা আবেগভরে বলিয়া ফেলিয়াছেন, “স্নিগ্ধ ও নিস্তরুণ বনশ্রেণীর মধ্যে আবার বিচরণ করিব, আর পবিত্রতা-জনক, পাপনাশক ও নীতল ভাগীরথীর জলে অবগাহন করিব।” রাম সীতার ঐ মনোবাসনা শ্রবণ করিয়া লক্ষণকে সীতার অভিলাষ পূর্ণ

করিতে বলিলেন। এদিকে দুমুখ আসিয়া রামচন্দ্রকে প্রজ্ঞাদের অসন্তোষের কথা বলিলেন। রামচন্দ্র স্থির করিলেন : যে-কোন কার্যের দ্বারা লোকের সন্তোষ করা সম্বন্ধনের ব্রত। তথাপি তাঁহার খেদোক্তি সভাই হৃদয়বিদারী : “হায়, বিধাতা দুঃখ-ভোগের জন্য রামের দেহে চৈতন্য দিয়াছিলেন।” নিজিতা সীতার চরণযুগল মস্তকে স্পর্শ করিয়া (সীতায়ো: পাদৌ শিরসি কৃত্বা) রামচন্দ্র বলিলেন, “দেবি, রামের মস্তকে তোমার চরণ-কমলস্পর্শ এই শেষ।” দ্বার পা স্বামী মস্তক দ্বারা স্পর্শ করিতেছেন-ইহাতে ভবভূতির কিঞ্চিৎ মাত্রাধিক্য অন্তর্ভুক্ত হয়। ভবভূতি ভাবিয়াছেন, এইরূপ আচরণের দ্বারা রামচন্দ্রের এই অক্ষয় অকীর্তির কিঞ্চিৎ লাঘব হইবে। তারপর লক্ষণ সীতাকে লইয়া তাঁহার ইচ্ছাপূরণ করিয়া প্রকারান্তরে নিবাসন দিয়া আসিলেন।

ভবভূতির পঞ্চবটী-প্রবেশ নামক দ্বিতীয় অঙ্কটিও স্বকপোলকল্পিত। বায়ীকির আশ্রম হইতে আগত আত্রেয়ীর সঙ্গে বনদেবতা বাসন্তীর কথোপকথন খুবই চমৎকার। আত্রেয়ী সীতাসখী বাসন্তীর কাছে বলিয়া চলিলেন সীতার দুর্দশার কথা, অপবাদের কথা, কুশ ও লবের জন্মকথা। আত্রেয়ী আরও বলিলেন যে, রাজার দোষ ভিন্ন প্রজ্ঞাদের মধ্যে অকাল মৃত্যু হয় না; সেই হেতু রাম-ব্যাঘ্র এক ব্রাহ্মণবালকের মৃত্যু হওয়ায় রামচন্দ্র নিজে ঐ মৃত্যুর হেতু শশুক নামক এক শূদ্র-তপস্বীর অন্বেষণ করিতেছেন। বাসন্তী জানিতেন যে, যজ্ঞের ধূমপাত্রপানকারী শশুক নামক শূদ্র ঐ জনস্থানেই তপস্বী করিতেছে। তিনি রামচন্দ্রের দর্শনে আশাবিষ্ট হইলেন। আত্রেয়ী বাসন্তীকে রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞের কথা বলিলেন। যজ্ঞ করিতে হইলে যজ্ঞমানের

সহধর্মিণীর প্রয়োজন হয়। বাসন্তী ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলে আত্রেয়ী বলিলেন যে, রামচন্দ্র সীতার স্বর্ণময়ী মূর্তি গড়িয়া যজ্ঞ করিতেছেন। বাসন্তী রামচন্দ্রের ঐরূপ কড়ি-কোমল আচরণে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন : “বজ্রাদপি কঠোরাপি মৃদুনি কুসুমাদপি। লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হি বিজ্ঞাতুমর্হতি।” অর্থাৎ লোকোত্তর পুরুষদের চিন্তা হইতেও কঠিন আবার কুসুম হইতেও কোমল; সুতরাং সেই চিন্তা কে বুঝিতে পারে?

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা-সঙ্কেত’ চতুর্থ খণ্ডে শ্রীরামকৃষ্ণের মাতৃস্বভাব বুঝাইতে গিয়া স্বামী সারদানন্দজী ভবভূতির উপরোক্ত বিখ্যাত শ্লোক অবতারণা করিয়া লিখিয়াছেন : “অবতারশরীরে দেব এবং মাতৃস্বভাবের অদ্ভুত সম্মিলনের কথা আমরা সকলেই পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিবার পূর্বে কোন মানবে যে বালকত্ব এবং কঠোর মস্তকত্বের একত্র সামঞ্জস্যে গবদ্বান হইতে পারে, একথা ভাবি নাই।” শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি সকলের আকর্ষণের কারণ দেখাইতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “কুসুমকোমল বালক-পারচ্ছেদে আত্ম ভিতরের বজ্রকঠোর মহুগ্ধই ঐ আকর্ষণের কারণ।”

ভবভূতির ছায়া নামক তৃতীয় অঙ্কটিও কাল্পনিক। পূর্ব অঙ্কে রামচন্দ্র ব্রাহ্মণকুমারকে বাঁচাইয়া দিলেন এবং শূদ্র তপস্বী শশুককে তাহার ঈপ্সিত লোকে প্রেরণ করিলেন। রামচন্দ্র পঞ্চবটী ও জনস্থানের বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বনবাসের সেই সুখ-দুঃখে ভরা দিনগুলির স্মৃতি অঙ্কন করিতে লাগিলেন। ভবভূতি তৃতীয় অঙ্কের প্রারম্ভে তমসা ও মুরলা নামক নদীধরকে মানবীকূপে সৃষ্টি করিয়া রাম-সীতার মিলনের পন্থা সন্ধান করিয়াছেন। তমসা

সীতার কাহিনী বলিয়া চলিয়াছেন : “লক্ষ্মণ সীতাদেবীকে বায়ীকির তপোবনে ত্যাগ করিয়া গেলেন। তারপর সীতার প্রসববেদনা উপস্থিত হয়। তখন তিনি অত্যন্ত দুঃখাবিষ্ট হইয়া নিজেকে গঙ্গার স্রোতে নিক্ষেপ করেন এবং সেখানেই দুইটি বালক প্রসব করেন। সেই সময় ভগবতী পৃথিবী ■ গঙ্গা (বালক দুইটির সহিত) সীতাকে ধরিয়া পাতালে লইয়া যান। স্তম্ভ-দুগ্ধ-পরিতাগের পর তাঁহার সেই বালক দুইটিকে স্বয়ং গঙ্গাদেবী বায়ীকির নিকট সমর্পণ করিয়া আসেন। কিন্তু বর্তমানে শব্দকের ঘটনার রামচন্দ্র জনস্থানে আসিয়াছেন—সরযু নদীর মুখে গঙ্গাদেবী এই কথা শুনিয়া সীতার সহিত গৃহাচারচ্ছলে গোদাবরানদীকে দেখিতে আসিয়াছেন। কুশ ■ লবের জন্ম হইতে আজ ষাটশ বৎসর শেষ হইয়াছে। ভগবতী গঙ্গা সীতাকে অদৃশ্য হইবার বর দিয়াছেন এবং আম্রাকে বলিয়াছেন, ‘তমসে, তুমি সীতার সহচারিণী হও।’”

ঋষি অগস্ত্যের আশ্রমে রামচন্দ্রের সহিত বাসন্তীর সাক্ষাৎ হয় এবং ছায়া সীতা ■ সহচরী তমসা রামচন্দ্রকে দর্শন করেন। ভবভূতি এখানে অলৌকিক উপায়ে রাম-সীতার মিলন ঘটাইয়াছেন। ভবভূতি রামচন্দ্রকে সীতার জন্ম হাতত্যাগ এমন কি মুর্ছা পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। মহাবীরচরিতের রামচন্দ্র কঠোর, দৃঢ়, বীর; কিন্তু উত্তররামচরিতের রামচন্দ্র কোমল, দুর্বল, এমন কি নিতান্ত কাপুরুষ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বিচার করিলে দেখা যায় এইরূপ মনে করা অযৌক্তিক। ভবভূতি হইতেছেন নাটক-নির্ধাতা; স্তবরাং তাঁহাকে অপরের মনোয়জন করিতে হইবে। নাটকের শ্রোতৃবর্গ জীপুত্র-পালনকারী সাধারণ মানুষ; সেই হেতু তাহাদের মনের ভাব ভবভূতি নাটকে

দেখাইয়াছেন। ইতিহাসকর্তা বায়ীকির মত বস্তুপ্রকাশ করিয়াই তিনি মুক্ত থাকিতে পারেন না। তাহা ছাড়া বীরপুরুষের হৃদয় সন্দা সর্বদা যে কেবলমাত্র বীরব্রসে ভরপুর থাকিবে এইরূপ কোন সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। রক্তহৃদয় কোন নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না, সেখানে নানা ভাবের আলোড়ন উঠিতে পারে। দর্শনশাস্ত্র বলেন যে, হৃদয়ের নিজেরই একটা যুক্তি আছে, যুক্তি যে বিষয়ে নিজে অজ্ঞ। এই ব্যাপারে ভবভূতি লৌকিক উদাহরণ দিয়াছেন : জলরাশি বৃষ্টি পাইয়া জলাশয়ের অনিষ্ট আরম্ভ করিলে তাহার জল-নিঃসারণই প্রতীকার; সেইরূপ শোকের উদ্বেলন আরম্ভ হইলে বিলাপ দ্বারাই হৃদয়কে শাসন করা যায়।

ভবভূতি তাঁহার অমর লেখনীতে রামচন্দ্রের বিরহাবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন : “কষ্টং ভোঃ! কষ্টম্। দলতি হৃদয়ং গাঢ়োষেণো দ্বিধা ন তু ভিগ্নভে, বহতি বিকলঃ কারো মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্। জগতি তন্মুগ্ধদাহঃ কথোতি ন শুশ্রুসাং, গ্রহরতি বিধির্মমচ্ছদী ন কৃন্ততি জীবিতম্॥” অর্থাৎ দারুণ কষ্ট! দারুণ কষ্ট! গাঢ় শোকাবেগ হৃদয়কে দলিত করিতেছে, কিন্তু দুইভাগে বিভক্ত করিতেছে না; বিকল দেহ মোহ বহন করিতেছে, কিন্তু একেবারে চৈতন্য ত্যাগ করিতেছে না; অন্তরের দাহ দেহকে জ্বলাইতেছে, কিন্তু একেবারে ত্যাগ করিয়া ফেলিতেছে না; মর্মচ্ছদী বিধাতা প্রহার করিতেছেন বাটে, কিন্তু একেবারে জীবন নষ্ট করিতেছেন না।

আমরা আবার রঘুবংশে কিরিয়া যাই। কালিদাস পঞ্চদশ সর্গে ১০৩টি শ্লোকে রামের অন্ত্যলীলা শেষ করিয়াছেন। তিনি নৃতন কিছু বলেন নাই; আপনভাবে বায়ীকিকে

পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন মাত্র। সীতাকে বিদায় দিয়া আসিয়া লক্ষ্মণ রামচন্দ্রকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন : “কালের গতিই এই প্রকার। সকল দক্ষয়ই পরিশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, উন্নতির অন্তে পতন হয়, মিলনের অন্তে বিচ্ছেদ হয়, জীবনের অন্তে মরণ হয়। আপনি যদি মৈথিলীর জগৎ শোকবিহীন হন তবে যে অপবাদের ভয়ে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, সেই অপবাদই (রাম কলঙ্কিনী স্ত্রীর প্রতি আসক্ত) আবার পুরমধ্যে প্রচারিত হইবে।” বান্দ্যাকি এইখানে বেশ যুক্তিসম্পন্ন ব্যবহার দেখাইয়াছেন। ভবভূতি কিন্তু নিজের হৃদয়াবেগকে চাপিয়া রাখিতে পারেন নাট। যজ্ঞের নিয়ন্ত্রক লবণ রাক্ষসের বধের জন্য রামচন্দ্র শত্রুকে পাঠাইলেন। শত্রু যাত্রাকালে বান্দ্যাকির তপোবনে একগাছি কাটান। বান্দ্যাকি রামায়ণমতে সেই রাত্রেই কুশ ও লবের জন্ম হয়। নামকরণের হেতু দেখাটতে গিয়া কালিদাস লিখিয়াছেন যে, একটির কুশদ্বারা ও অপরটির লব বা গোপুচ্ছ-লোম দ্বারা গভর্ক্রেদ মার্জিত হইয়াছিল। এই নিমিত্ত আদিকবি তাঁহাদের নাম কুশ ও লব রাখেন। ইহার পর রামচন্দ্র শত্রুক নামক শত্রুকে বধ করিয়া মৃত ব্রাহ্মণপুত্রকে পুন-রুজ্জীবিত করেন। ভবভূতি বধ দেখান নাই।

ভবভূতির কথা আমরা বেশী করিয়া বলিতেছি, কারণ তিনি রামের অন্তালীলায় অনেক মৌলিক অবদান রাখিয়া গিয়াছেন। পূর্ববর্তী অঙ্কগুলির দ্বারা বর্তমান অঙ্কটি (কৌশল্যা ও জনক-সন্মেলন) নূতন ধরনের। সীতার শোকে পিতৃকুল ও স্বর্গকুল আশ্রয়প্রাপ্ত বৃদ্ধের দ্বারা সমস্ত। জনক, বশিষ্ঠ, অরুন্ধতী কৌশল্যা প্রভৃতি ঋতুশৃঙ্গ মূর্খের আশ্রয় হইতে বান্দ্যাকির তপোবনে উপস্থিত। মহামায়া

অতিথিদের মধুপর্ক সহযোগে অর্ঘ্য দিবার রীতি আছে। পশুমাংস দিয়া মধুপর্ক প্রস্তুত করিতে হয়। বৈদিক যাগযজ্ঞে পশুহিংসার বিধি আছে। (সমাসো মধুপর্কঃ ইতি শ্রুতেঃ)। মন্ত্র-স্মৃতিতেও মধুপর্কে পশুহিংসার কথা আছে। যাহা হউক, অন্ধের প্রারম্ভে পূর্বকথিত অতিথিদের জন্য মধুপর্ক-পরিবেশন লইয়া ভবভূতি তপস্বী ভাণ্ডার্যন ও সৌদামিন্যের মধ্যে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা সৃষ্টি করিয়াছেন তারপর পশুহিংসার যৌক্তিকতা দেখানো হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় ভবভূতি মৌখিক মত পোষণ করিতেন।

কৌশল্যা আশ্রম-বালকদের মধ্যে লবকে দেখিয়া “ও মা, ইহাদের মধ্যে এইটি কে ? ঠিক রামভদ্রের শোভায় পরিশোভিত, স্থলক্ষণ, সূন্দর এবং সূন্দরত্ব-সম্বিত অঙ্গদ্বারা আমাদের নয়ন শীতল করিতেছে।” জনক, কৌশল্যা, অরুন্ধতী প্রভৃতি অভাগতেরা যখন লবকে স্নেহ, আদর করিতে ব্যস্ত এবং তাহার পরিচয় জানিবার জন্য তৎপর, তখন নেপথ্যে রামচন্দ্রের অধর্মের যজ্ঞীয় অশ্রের বন্ধক লক্ষণপুত্র চন্দ্রকেতুর আদেশ শ্রুতিগোচর হইল। অভাগতদের কাছে চন্দ্রকেতুর পরিচয় পাইয়া লবের রামায়ণের উপাখ্যান মনে পড়িল। অভাগতদের অগ্রহাতিশয়ে লব তাঁহাদের সীতানির্বাসন পর্যন্ত ‘রামায়ণ’ শোনাইলেন। পরবর্তী অংশে লব বলিলেন : আমি জানি না; তবে ভগবান বান্দ্যাকি উহার কোন এক অংশকে নিজ হস্তে লিখিয়া নৃত্য, গীত ও বাছের সহকারে ভবতম্বিন কাছে অভিনয়ের উপযোগী করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। বিষয়টি খুব গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কুশ দৃষ্টব্য হস্তে সেই সঙ্গে গিয়াছিলেন।

‘রাজা সার্বভৌমোহম্মেধেন যজ্ঞেত নাপ্য-
সার্বভৌমঃ’ (আপস্তম্বঃ)। ক্ষত্রিয় রাজারা
অশ্বমেধ যজ্ঞের দ্বারা সার্বভৌম রাজা হইতেন।
বান্দীকি-শিষ্য লব রামচন্দ্রের সেই যজ্ঞীয় অশ্ব
আটক করিলেন। শুক্র হইল তুমুল যুদ্ধ।
বীর বালক একাকী অযোধ্যার চতুর্দিক সেনা
বিধ্বস্ত করিলেন। রথচারী চন্দ্রকেতু পাদচারী
লবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওহে মহাবাহু
লব, এই সকল সৈন্য দ্বারা তোমার কি
প্রয়োজন? এই আমি রত্নিয়াছি, আমার
মুকট আইস; তেজে তেজ লীন হউক।
তুমি আশ্চর্য গুণাধিকাবশত: আমার প্রীতিকর
হইয়াছ। অতএব তুমি আমার সখা হইলে।”
সাবধি স্বমন্ত বালক লবের আশ্চর্য ক্ষমতা দেখিয়া
মুগ্ধ হইলেন, কারণ লব জন্তুকাজ দ্বারা সমস্ত
সৈন্যকে স্তম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। কুমারদ্বয়
পরস্পরকে স্নেহ ও অমুরাগের সঙ্গে দর্শন করিলে
কি অবস্থার উদ্ভব হইল, ভবভূতি তাহার একটি
মনোমুগ্ধকর বর্ণনা দিয়াছেন: হঠাৎ কি ঈশ্ব-
রেচ্ছাপ্রভ সম্মেলন, না গুণের আধিক্য? কিংবা
জন্মান্তরীণ গাঢ় সখ্যক নিবন্ধন কোন চিরপরিচয়
অথবা দৈববশত: অজ্ঞাত কোন আত্মীয়-সখ্য?।
বিনা কারণে যে প্রণয় জন্মে, তাহার নাশ হয়
না, কারণ স্নেহস্বরূপ সেই সূত্র অস্ত্রের মর্মহান-
গুলিকে সেলাই করিয়া দেয়।

তারপর রামচন্দ্রের কথা উঠিল। রামায়ণজ
বান্দীকি শিষ্য লব বলিয়া চলিলেন রামের
অকীর্তি কথ—ভাড়াবধ (নারীবধ), খবের
সঙ্গে যুদ্ধকালে তিন পা পিছাইয়া যাওয়া,
গোপনে বালীবধ ইত্যাদি। জ্যেষ্ঠতাতের
নিন্দায় চন্দ্রকেতুও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন।
কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর বাধিল তুমুল
সংগ্রাম। চন্দ্রকেতু আয়েয়াজ্ঞ নিক্ষেপ করিলে
লব বাকুণাজ দ্বারা তাহা ধায়াইয়া দেন। রাম-

বাবণের যুদ্ধ-বর্ণনায় ভবভূতি দেবরাজ ইন্দ্র
গন্ধর্বরাজ চিত্রকেতুকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।
এখানেও তেমন বিজ্ঞাধর দম্পতিকে উজ্জল
বিমানে উঠাইয়া যুদ্ধবর্ণনা দেওয়াইয়াছেন।
যোরতর যুদ্ধ চলিতেছে। এমন সময় শম্বক-
বধ করিয়া রঘুনাথ রামচন্দ্র সেখানে উপস্থিত
হইলেন। রামচন্দ্রের আদেশে যুদ্ধ থামিল
চন্দ্রকেতু রামপদে প্রণত হইলেন। চন্দ্রকেতু
পরিচয় কবাইয়া দিলে লব নিবেদন করিলেন,
“পিতঃ, বান্দীকির ছাত্র লব অভিভাদন
করিতেছে।” লবকে দেখিয়া রামের মনের
অবস্থা ভবভূতি বর্ণনা করিয়াছেন: এই
বালকটি সহসাই আমার হৃৎকের অবদান
করিতেছে কেন? কেনই বা অস্ত্রাঘাতকে
স্নেহান্ত্র করিতেছে? অথবা স্নেহ কোন কারণ
অপেক্ষা করিয়া হইবে—ইহা তো অপ্রামাণিক!
আভ্যন্তর কোন গূঢ় কারণে দুইটি হৃদয় স্নেহ-
সূত্রে বাঁধা পড়ে, ভালবাসা তো কোন বাহ্য
বস্তুর উপর নির্ভর করে না। তারপর লবের
জন্তুকাজের প্রয়োগ দেখিয়া রামচন্দ্রের মনে
সেই সন্দেহটা আরও দৃঢ় হইয়াছে। কারণ
উত্তররামচরিতের প্রথম অঙ্কে নীতাকে
আলেখ্য দর্শন কবাইবার সময় রামচন্দ্র
বলিয়াছিলেন যে, তাহার অধীন দিব্যাস্ত্রগুলি
কালে নীতার সন্ধানদেব হস্তগত হইবে। ঐসব
অস্ত্র একমাত্র গুরুপরম্পরা আদিয়া থাকে।

আপন সম্ভানের প্রতি বাৎসল্যভাব
কালিদাস ‘শকুন্তলা’তে দেখাইয়াছেন। হেমকুট
পর্বতে ভগবান মরীচির আশ্রমে রাজা হুমত
ভরতকে দেখিয়া বলিয়াছেন, “আমার হৃদয়ে
এই বালকের প্রতি ওষস-পুত্রের জায় স্নেহ
জন্মিতেছে।” ভবভূতি যেমন জন্তুকাজের দ্বারা
সখ্য টানিয়াছেন, কালিদাসও তেমন ভবতের
মণিবন্ধে রক্ষাকাণ্ডের উল্লেখ করিয়াছেন।

এইসব দৃষ্টে মনে হয় পূর্ববর্তী কবি কালিদাসের ছাপ পরবর্তী কবি ভবভূতির উপর কতভাবেই না পড়িয়াছে !

সীতা-নিৰ্বাসন-প্রসঙ্গে কালিদাস ‘রঘুবংশে’ রামচন্দ্রের পত্নীশ্রেয়ের উপর লিখিয়াছেন : “শ্রীযজ্ঞাগোহিপি বৈদেহ্যাঃ পত্ন্যঃ প্রাগ্‌বংশ-বাসিনঃ। অনন্তজ্ঞানেঃ সৈবাসীং যশ্মাক্ষায়ী হিরণ্ময়ী।” অর্থাৎ মৈথিলীর পরিত্যাগও শ্রাবণীয়, কারণ রামচন্দ্র যজ্ঞাচুষ্ঠানকালে স্বীয় ভার্য্য্য পরিগ্রহ করেন নাই। তিনি সীতারই অর্ণ-মূর্তি দ্বারা সহধর্মিণীর কার্য সম্পাদিত করিয়া-ছিলেন। যজ্ঞবিদ্বাকারী বাল্মক্যসেবাই ঐ যজ্ঞের রক্ষক ছিলেন। তদনন্তর মৈথিলীতনয় কুশ ও লব বান্দ্যকির আদেশে তৎপরিজ্ঞাত রামায়ণ ইত্যন্ততঃ গান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। একে রামের চরিত্র, বিশেষতঃ আদি কবি বান্দ্যকির রচনা, উপরন্তু কুশ ও লব কল্পব-সদৃশ কণ্ঠস্বরশালী। রামচন্দ্র ভ্রাতৃগণ সহ সানন্দচিত্তে উহা দর্শন ও শ্রবণ করিতে লাগিলেন। তাহদের বান্দ্যকি সীতাকে পুনঃপ্রবেশের জন্য রামচন্দ্রকে অনুরোধ করিলে তিনি বলিলেন, “মৈথিলী যদি স্বীয় চরিত্র-বিষয়ে প্রজাগণের বিশ্বাস জন্মাইতে পারেন, তবেই তাহা সম্ভব।” বান্দ্যকি সীতাকে তপোবন হইতে আনাইলেন। কালিদাস সীতাকে যে তপস্বিনীর বেশ পরাইয়াছেন, তাহা সভ্যই স্বন্দর : “কাষায়পরিবীতেন অপদ্ব্যপিত চক্ষুযা। অঘমীয়ত শুদ্ধেতি শাস্তেন বপুষেব সা।” অর্থাৎ সীতার প্রশান্ত মূর্তি কাষায়বসনে আবৃত এবং তাঁহার নয়নদ্বয় নিজ চরণে সমর্পিত—ইহা দেখিয়া সকলে তাঁহাকে পবিত্রা বলিয়া অহুমান করিল।

পবিত্রতাবন্ধপিনী নারীজাতির আদর্শ সতী সীতার উদ্দেশে ‘রামায়ণী কথা’র বলা

হইয়াছে : “নূতন সভ্যতার স্রোতে নূতন বিলাসকলাময় চিত্র দেখিয়া যেন সেই স্বামী অমর আলোখোর প্রতি আমরা প্রজ্ঞাহীন না হই। এগ মাতা ! তুমি সহস্র সহস্র বৎসর গৃহলক্ষ্মীর জ্ঞান হিন্দুর গৃহে যে পুণ্যশক্তির সঞ্চার করিয়াছ, তাহার পুনরুদ্ধার কর। তোমার স্বকোমল অলঙ্কারগরজিত পাদযুগ্মের নৃপুং-মুখের সঞ্চালনে গৃহে গৃহে স্বর্গীয় সত্যত্বের বার্তা ধ্বনিত হউক। তুমি আমাদের আদর্শ নহ, তুমি আমাদের প্রাপ্ত ; তুমি কবির সৃষ্টি নহ, তুমি ভগবানের দান।”

যাহা হউক, প্রজ্ঞাদের সামনে সেই জনাকীর্ণ অযোধ্যার রাজসভায় রাজমহিষী সীতা নিজ সত্যত্বের চরম পরীক্ষা দিতে চুকিলেন। সারা জীবনই তিনি দুঃখের উপর পরীক্ষা দিয়া আসিতেছিলেন, এবং প্রতি পরীক্ষায় সদ্যমানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কালিদাস লিখিয়াছেন : “বাঙ্‌মনঃকর্মভিঃ পত্যো ব্যক্তিচারো যথা ন মে। তথা বিশ্বস্তরে দেবি। রামস্তর্ষাভুমহঁসি॥” অর্থাৎ ভগবতী বহুদ্বরে, যদি আমি বাক্য মন ও কর্ম দ্বারা পতির প্রতি কোনরূপ ব্যক্তিচার না করিয়া থাকি, তবে আমাকে আশ্চর্য্যে স্থান দান করুন। সক্ষে সক্ষে পৃথিবী বিদীর্ণ হইল। বহুধাধেবী নাগেন্দ্রকণোদ্ধৃত সিংহাসনে আপন কন্যা সীতাকে নিজ কোম্পাং বসাইয়া রামচন্দ্রের নিবেদন সত্ত্বেও অন্তর্হিত হইলেন। গুরুজনেরা ধর্ম্মীর প্রতি রামচন্দ্রের কোষ শান্ত করিলেন। সীতার অন্তর্ধানে রামচন্দ্র মগ্নিহারা ফণী হইলেন। তিনি বলিলেন, “যদি সেই মিথিলেন্দ্রনন্দিনী পৃথিবীতে একান্তই না থাকেন, আমার জীবন কি করিয়া থাকিবে ? আলম্বন বিনা আশ্রয়ের স্থিতি হয় না।” কালিদাসের রামচরিতে স্বনিকা পড়িল। রামচন্দ্রকে ছদ্মবেশী যম আসিয়া নিবেদন করিলেন : “ব্রহ্মার অনুরোধে

আপনি এইবার স্বর্গারোহণ করুন।" কুশ ও লবের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া রামচন্দ্র পবিত্র সরযু নদীকে স্বর্গারোহণের দোশান করিলেন।

রামচরিতে কালিদাস বিয়োগান্ত, ভবভূতি মিলনান্ত। কালিদাস লব কুশকে দিয়া অযোধ্যার রাজসভায় রামায়ণগান করাইয়াছেন; ভবভূতি বাম্প্রীকির তপোবনেই উহার অচুষ্ঠান করাইয়াছেন। উত্তররামচরিতের সম্মেলন নামক শেষ অঙ্কে তপোবনের গঙ্গাতীরে রামলক্ষ্মণ ও প্রজাবর্গের সম্মুখে বাম্প্রীকি-বিবচিত ও অঙ্গরাগণ কর্তৃক অভিনীত রামায়ণের শেষ অধ্যায় সীতা-নির্বাসন পালা লক্ষ্য হইল। রামচন্দ্র ভ্রমবশতঃ অভিনয়কে সত্য বলিয়া ক্রমাগত হাহতাল করিতে লাগিলেন; কিন্তু লক্ষ্মণ তাঁহাকে প্রতিবারেই নাটক বলিয়া প্রকৃতিস্থ করিলেন। নাটকের মধ্যে নাটক প্রবেশ—ইহা সংস্কৃত নাটকের একটি টেকনিক। যাহারা কালিদাসের 'মালবিকাগ্নিমিত্র' বা শ্রীহৃষ-দেব-বিবচিত 'প্রিয়দর্শিকা' নাটক পড়িয়াছেন, তাঁহারা দেখিবেন সেখানেও নাটকের মধ্যে নাটক সৃষ্টি করিয়া এক অপূর্ব কলার উদ্ভব হইয়াছে।

কালিদাস সীতাকে পাতাল প্রবেশ করাইয়াছেন বাম্প্রীকি-রামায়ণের কাহিনী মতমারে। এই দৃষ্ট সত্যই করুণ। সেইহেতু ভবভূতি ওদিক দিয়া গেলেন না। তিনি গতভগতিক পথ ছাড়িয়া নূতন পথ ধরিলেন। তিনি সীতাকে পাতাল প্রবেশ করাইলেন আবার অলৌকিক উপায়ে তুলিলেন। ইহা আমরা ছায়া নামক তৃতীয় অঙ্কে ভ্রমসাদ মূখে উনিয়াছি। তারপর ভবভূতি রামচন্দ্রকে নাটক দেখাইতে দেখাইতে নাটকীয় ভাবে সীতাকে রামচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করাইলেন। বাস্তব

সীতাকে সঙ্গে লইয়া অরুণভী প্রবেশ করিলেন এবং পূর্ববাসিগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "জনপদ-বাসিগণ, আমি অরুণভী। ভগবতী গঙ্গা পৃথিবী প্রশংসা করিয়া সীতাকে আমার নিকট অর্পণ করিয়াছেন। পূর্বে ভগবান অগ্নি ইহার পবিত্র চরিত্র নির্ণয় করিয়াছেন। সূর্যবংশের বধু এবং যজ্ঞভূমি হইতে সমুৎপন্ন সীতাকে রামচন্দ্র পুনরায় গ্রহণ করুন—এ বিষয়ে আপনারদের মত কি?" তিৎকৃত প্রজাগণ লক্ষিত হইয়া তাঁহার প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। কুশ ও লবকে সঙ্গে লইয়া বাম্প্রীকি মিলনের সমাপ্তি ঘটাইলেন। নাটকের যবনিকা পড়িবার পূর্বে ভবভূতি সুন্দর বলিয়াছেন: "সাহস্রকানি কল্যাণানি" অর্থাৎ মঙ্গল মঙ্গলের সঙ্গেই উপস্থিত হয়।"

কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই কাব্যলম্বিত মনন করিলেন। তাহা হইতে উঠিল 'রাম-সুখা', যে সুখা পান করিলে সাহস্র অমরত্ব লাভ করে। কালিদাস শোনাইলেন (রঘুবংশঃ ৥ প্রব্যকাব্য) আর ভবভূতি দেখাইলেন (রামচরিতব্যয়ঃ দৃষ্টকাব্য)। কণ্ঠেজিয় কালিদাসের রামগাথা শুনিয়া সব কিছু মনেও নিকট পৌছাইয়া দিল এবং চক্ষুবিজিয় ভবভূতির রামচরিতনাটকব্যয় দেখিয়া সব কিছু মনেও কাছে পৌছাইয়া দিল। ফলে মনোজগতে একটি মধুর হিন্দোল ধোল দিতে লাগিল। ঐ হিন্দোলের নাম 'রামলীলা'। ঐ রামলীলা শুনিবার ও দেখিবার মাত্র যুগ যুগ ধরিয়া তাহার গেহকে ভুলিয়া, দেহকে কষ্ট দিয়া, দৈন্তকে অগ্রাহ্য করিয়া, সংসারের মায়ামোহকে কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া যাত্রা করিয়াছে। ঐ যাত্রা অমর তীর্থযাত্রা। 'রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতাবাসী' গাহিতে গাহিতে সাহস্র চলিয়াছে অযোধ্যানগরীতে, গোদাবরী-

নদীতীরে, পঞ্চবটীবনে, রামেশ্বর সেতুবন্ধে ।
 তরু আপনভাবে ভগবানের সঙ্গে নিজ মানস
 সেতু বাঁধিয়াছে ঐ দীর্ঘ তীর্থযাত্রার মাধ্যমে ।
 সে মানস চক্ষে ত্রৈতাযুগের সব ঘটনা দেখিয়াছে ;
 আপনভাবে বুঝিয়াছে সত্যস্বরূপ ভগবান রামচন্দ্র
 রজ ও তমের প্রতিমূর্তি বান্ধসবাজ রাবণকে
 বিনাশ করলেন ।

রামনামের রূপা ও মহিমা বুঝাইতে গিয়া
 ভবভূতি মন্দোদরীকে দিয়া বলাইয়াছেন,
 “রামনামে শিলা জলে ভাসে ।” নিতান্ত নিবেদ
 জীলোকে উক্তি বলিয়া রাবণ উঠা উড়াইয়া
 দিয়াছেন । আমরাও মূঢ়তাবশতঃ ঐরূপ করি ।

কিন্তু তীর্থযাত্রীরা জানে রামনামে অসাধ্য
 সাধন হয় । সেতুবন্ধে দাঁড়াইয়া তাহারা রাম-
 চরিতের সঙ্গে নিজদের সেতু বাঁধে । নিজের
 মধ্যে যে তমোগুণী কুন্তকর্ণ ও রজোগুণী বাবণ
 আছে, তাহাদের দমন করিবার জন্য ‘শরণং
 তব চরণং ভবচরণং মম রাম’ ভক্তির সঙ্গে
 উচ্চারণ করিতে থাকে । কালিদাস ■ ভবভূতি
 সেই রামনামের জয়ডঙ্কা বাজাইয়াছেন ।
 ‘সুদুস্তক পরাংপর রাম’কে সাধারণ মানুষের
 অনার্যসলভ্য করিয়া দিবার জগৎ মহাকবিদের
 প্রয়াস । রামনামেব মহিমা কীর্তন করিয়া
 বাল্মীকির দ্বারা কালিদাস ও ভবভূতি অমর
 হইয়া রহিয়াছেন ।

নববর্ষে

শ্রীদিলীপকুমার রায়

অস্তবমন্দির উজ্জলি’ মাগো,
 অভয় শঙ্খ স্বনি’ প্রেমে জাগো ।
 করুণাময়ি, তব আশিস প্রার্থি
 জিনিতে পুঙ্খিত তমসা-আর্তি ।
 জ্যোতির্ময়ি মা, পরম শরণা—
 যার ধ্যান ধরি’ জীবন ধন্য !
 হৃদয়-গ্রহি যত খন্তি’ কৃপাণে
 জালো আলো মুক্তি বিষণ্ণে ।
 কণ্টক কুহ্মে মঞ্জরি মাগো,
 অভয় শঙ্খ স্বনি’ প্রেমে জাগো ।

গর্ব-দুবভিমানে নিতি হয় মা,
 অকৃপাতা তব পলকে লয় মা !
 অমনি নিশাচর প্রাণতুফানে
 ত্রাণ্তিবিলাসী মায়া আনে ।
 তুমি কত দূরে ! তব পথহারা
 পায় জপে তব মন্ত্র-ইমারা ।
 যাচি দেবি, তব চরণে হরষে
 হৃন্দর শরণাগতি নব বরষে ।

তব ধ্রুবতারাকীর্ষে মাগো,
 অভয় শঙ্খ স্বনি’ প্রেমে জাগো ।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

[প্রবাসহুতি]

বিজ্ঞানভিক্ষু

দর্শন ও উপদেশ

“স্বামীজীকে আপনি এখনো (তাঁর দেহ-
ত্যাগের পরও) দেখতে পান ?”—এই প্রশ্নের
উত্তরে বিজ্ঞানানন্দজী বলিয়াছিলেন, “তিনি
রয়েছেন আর দেখতে পাবো না ?”

নিজ দর্শনাদি সম্বন্ধে সত্যজ্ঞটগণের উজ্জ্বল
মূল্য আমাদের কাছে এইখানেই সর্বাধিক।
অবতারগণ, মহাপুরুষগণ দেহত্যাগের পরও
কৃষ্ণ শরীরে থাকেন—‘অতাপিও সেই লীলা
করে গোরা বায়, কোন কোন ভাগ্যবানে
দেখিবারে পায়’—এ বিবৃতি শুনিয়া মনে যে
বিশ্বাস আসে, তাহা অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক
বিশ্বাস আসে যখন কোন ‘ভাগ্যবান’ বলেন,
‘আমি দেখিয়াছি, আমি দেখিতে পাই।’

তাঁহাদের উপদেশ সম্বন্ধেও একই কথা।
একপ বিশুদ্ধ-দর্শন ব্যক্তিগণ যখন নিজের ভাষায়
তাঁহাদের উপলব্ধ সত্যের বিবৃতি দেন, তাহা
শুনিয়া মনে যে বিশ্বাস আসে, শুধু যুক্তি-
বিচারসহায়ে সে বিশ্বাস কখনো আসে না।
প্রত্যক্ষদর্শীদের কথার মধ্যেই এমন শক্তি
নিহিত থাকে যাহা সোজাসৃজি মনের উপর
ক্রিয়াশীল হইয়া এই বিশ্বাস আনিয়া দেয়।
সে-কথা মনের উপর হইতে একটি আবরণ যেন
সরাইয়া দিয়া বিশ্বাসের স্পষ্ট আলোকের পথ
অবরিত করে। শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসি-সন্তান
স্বামী তুরীয়ানন্দজীকে রামকৃষ্ণ মিশনের
জনৈক সন্ন্যাসী একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,
“কোন পণ্ডিতের সঙ্গে আর আপনাদের সঙ্গে
শাস্ত্রালোচনায় তফাত আছে নিশ্চয়ই ?” স্বামী
তুরীয়ানন্দজী উত্তর দেন, “নিশ্চয়ই! আমাদের
মুখ থেকে শুনেই মনের অন্ধকার দূরীভূত

হয়।” এই প্রশ্নকে রামকৃষ্ণ মিশনের জনৈক
সন্ন্যাসী (তখন ব্রহ্মচারী) নিজের ভাষাতেই
একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি : “বেলুড়
মঠে বাসন্তীপূজা। পূজনীয় বিজ্ঞান মহারাজ
মঠে আছেন; পূজক যোজ তাঁকে প্রণাম
করে, তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে পূজায় বসে।
তিনি বোঝাই জিজ্ঞাসা করেন, ‘এর পরে
কি ?’ পূজক বিবরণ দেয়। নবমীর দিন
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কালকে কি হবে ?’
পূজক বলল, ‘সকালে সামান্ত দশোপচারে
পূজা হ’য়ে দর্পণ-বিসর্জন হবে। আর
সন্ধ্যাবেলা প্রতিমা-বিসর্জন।’ মহারাজ আবার
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মাকে কোথায় বিসর্জন
দেবে ?’ পূজক উত্তর দিল, ‘কেন মহারাজ,
এই গঙ্গায়।’ মহারাজ আবার বললেন,
‘গঙ্গায় বিসর্জন দেবো।’ পূজকের উত্তর, ‘ই
মহারাজ, প্রত্যেকবার আমাদের গঙ্গায় বিসর্জন
হয়।’ তিনি স্থিরভাবে বললেন, ‘মাকে
বিসর্জন দেবে হৃদয়ে।’ শাস্ত্রের কথা ‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ
পরে স্থানে স্বস্থানে পরমেশ্বর! যত্র ব্রহ্মদয়ঃ
সবে সুরাষ্টিষ্ঠতি যে হৃদি’ গুরুবাক্যে প্রত্যক্ষ
হয়ে গেল। বিজ্ঞার দিন সকালে আবার
জিজ্ঞাসা করলেন, মাকে কোথায় বিসর্জন
দেবে ?’ পূজক বলল, ‘হৃদয়ে। হৃদয়ের বস্ত্র
বাহিরে এসেছিলেন, পূজা গ্রহণ করে আবার
ভেতরে চলে যাবেন।’ মহারাজ বললেন আপনি
তো দেখছি পণ্ডিত লোক!...” সন্ন্যাসীটি
বলেন, “‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ পরে স্থানে’ ইত্যাদি
মন্ত্রটি তো এর আগে কতবার পড়েছিলাম,
কিন্তু তাতে যা হয়নি এঁর মুখ থেকে একটা
কথা শুনেই তা হয়ে গেল।”

দর্শন

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ বিভিন্ন সময়ে তাঁহার দর্শনাদির কিছু কিছু বলিয়াছেন। তবে অনেক সময় শ্রোতাদের মনের অবস্থা বুঝিয়া বিষয়টিকে একটু হাল্কা করিয়াও দিতেন। যেমন একদিন অনেক সব দর্শনের কথা বলিয়া শেষে হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, “তবে কি জ্ঞান? বাখাল মহারাজের আর আমার ঐ রকম দর্শনাদি খুব হত। দুজনেরই রাজ্যে ঘুম কম হত কি না, তাই ঐ রকম দেখতাম। তোমরা ‘ইয়ং বেঙ্গল’ ওসবে বিশ্বাস করো না।”

কানীতে সেবাজ্ঞের বাড়ী নির্মাণ করাইতে যাইয়া তিনি শিবঠাকুরকে দেখার কথা বহুবার বলিয়াছেন। স্টেশন হইতে সেবাজ্ঞে যাইবার পথে একা উল্টাইয়া পায়ে খুব চোট লাগে, খুব যন্ত্রণা ও জ্বব হয়। রাজে “দেখি কি, শিবঠাকুর যুগ্মধুর হাতে আমার দিকে আসছেন। তখন তাঁকে বললুম, ‘কি শিবঠাকুর, আমাকে এখন কি নিতে এসেছেন? আমি এখন যাব না, ঠাকুরের কাজ রয়েছে; তাই আগে করতে হবে।’ ওকথা কে শোনে? তিনি স্নিত হাতে আমার কাছে এগিয়ে এসে আমাকে গাঢ় আলিঙ্গন করলেন। তাঁর শরীরটি বরফের মতো ঠাণ্ডা আর কোমল। আমার শরীরও তখন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেল; সকল যন্ত্রণা দূর হয়ে গেল। তখন তাঁকে বললাম, ‘ঠাকুর, এখন তবে আসুন! ঠাকুরের কাজ করতে হবে।’ শিবঠাকুর হাসতে হাসতে চলে গেলেন। আশ্চর্য এই যে, সকালে উঠে দেখি ■■■ নেই, পায়েয় ব্যাথাও নেই—সব সেরে গেছে। এখনও যেন সেই প্রশান্তমুতি জটাকুটখারী হাসিমুখে দাঁড়ানো

শিবঠাকুরকে দেখতে পাই, তাঁর সঙ্গে কথা কই, আর কত আনন্দ হয়!”

কালীঘাটে তিনি মা-কালীর দর্শনলাভ-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “স্বখন মন্দির প্রদক্ষিণ করছি, মা কৃপা করে দর্শন দিলেন।” মা-কালীর দর্শনলাভের সময়, এবং সারনাথে ও পাড়োলা শিবদর্শন করিতে যাইবার পূর্বে তিনি কুণ্ডলিনীশক্তির আগরণ প্রত্যক্ষ করেন। কালী-ঘাটে “কুণ্ডলিনী সড়সড় করে উঠে একেবারে সহস্রার আলো করে দিলে।” “কাল জোর-বেলা একটা বেশ তাব হয়েছিল—ঐ রকম অসুস্থত্ব করেছিলাম সারনাথে যাবার পূর্বেও। কালো সাপের মতো কি যেন একটা নীচ থেকে ওপরের দিকে খুব বেগে উঠছিল। এটা আর কিছু নয়, কুণ্ডলিনীর খেলা।” “কাল যদিও কথার কথার বলেছিলাম যে পাড়োলা মহাদেব দর্শন করতে যাব, কিন্তু ভিতরে যে খুব একটা আগ্রহ ছিল তা নয়। হঠাতো যেতাম না। কিন্তু রাজিতে এক আশ্চর্য দর্শন হল। নীচ থেকে উপর ত্রিমুর্ত্ত পৰ্যন্ত জ্যোতিতে ভরে গেল। সে যে কি, তা মুখে বলা যায় না! তারি আনন্দ হয়েছিল। বুঝতে পারলাম, শিবঠাকুর কৃপা করেছেন।”

এলাহাবাদে ত্রিবেণী-সঙ্গমে স্নানান্তে তিনি ত্রিবেণী মাতার দর্শন পান। অতি কমন্দির কুমারী-মূর্তি জল হইতে মাথা তুলিয়া হাত দিয়া তিনটি বেণী উল্লে তুলিয়া দেখাইয়া আবার জলমধ্যে অদৃশ্য হন। স্নানান্তে আশ্রমে কিরিবার পথেও একদিন সেই ত্রিবেণী দেবীকে দেখিয়াছিলেন : “তিনটি বেণী ছলিয়ে আমার সামনে সামনে চলেছেন।”

জগন্নাথ-দর্শন-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “মন্দিরে প্রবেশ করে জগন্নাথদেবকে আলিঙ্গন করে-ছিলাম। আলিঙ্গন করার সময় জগন্নাথ-

দেবকে ঠিক নবীর পুতুলের মতো নরম বোধ হয়েছিল।”

রামায়ণের অম্ববাদ করিতে বসিলেই তিনি শ্রীরামচন্দ্র প্রভৃতিকে দেখিতে পাইতেন : “আমি যখন রামায়ণ লিখতে বসি, তখন জগৎ ভুল হয়ে যায়। সামনেই রাম, লক্ষ্মণ, সীতা ও মহাবীরজীকে প্রত্যক্ষ দর্শন করি।”

সারনাথে ও ব্রহ্মদেশের পেশুতে তিনি বুদ্ধদেবের দর্শনলাভের কথা বলিয়াছেন। সারনাথে তিনি শ্রীভগবানের নিরাকার সত্তার সহিত নিজের সত্তার একীভূত হইয়া যাইবার ও সেই নিরাকার সত্তা হইতেই তাঁহার সাকার রূপের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করার কথা বহুবার বলিয়াছেন। এই দর্শনগ্রন্থকে বলিয়াছেন, “এর আগে তীর্থস্থানে বা মন্দিরাদিতে কিছু কিছু দর্শন হয়ে থাকলেও এমনটি কখনো দেখিনি। এ বড় অদ্ভুত ব্যাপার—একেবারে নিরাকার জ্যোতিঃসমুদ্র! ধীরে ধীরে সমস্ত জগৎব্রহ্মাণ্ড অন্তর্হিত হয়ে বাচ্ছিল। আমি যেন একটি বিন্দুর মতো ঐ জ্যোতিঃসমুদ্রের কিনারায় দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে সেই আনন্দজ্যোতিঃ দর্শন করছি। তখন আঘাতে আর আমি নেই। নিম্নে নিখিল বিশ্ব অদৃশ্য হয়ে এক শুষ্ক চেতন সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল। এবং তদ্ব্যবহতে ভেসে উঠল—বুদ্ধদেবের একটি অতি কমলীয় ঐ প্রেমময় রূপ। সে যে কি আনন্দ! ঐ ভাবের নেশা তিনদিন পর্যন্ত ছিল।”

এই গ্রন্থকে সমায়াস্তরে বলিয়াছেন, “তুচ্ছ যখন হিমালয়ে তপস্বী করছিলেন, তখন সকল দিক থেকে ‘ব্রহ্ম’ ‘ব্রহ্ম’ শব্দ শুনতেন। ‘জ্যোতিঃ ব্রহ্ম’ ‘জ্যোতিঃ ব্রহ্ম’ এই শব্দ পর্বতময় সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হতে শুনতেন। সেই জ্যোতিঃ কি জান? বড় স্নিগ্ধ ও মধুর। আনন্দ, শান্তি ও জ্ঞান-স্বরূপ; সেই জ্যোতিঃ চিহ্নন।

.....এই জ্যোতিঃ আমি সারনাথে মিউজিয়ামে বুদ্ধদেবের মূর্তির সামনে দেখি। এক অনন্ত অখণ্ড জ্যোতিঃসমুদ্র। আমি যেন তাতে একটি বিন্দুর মতন। . সমগ্র জগৎ ক্রমে বিলীন হয়ে গিয়েছিল—আমিও নেই।”

“এই থেকেই বোঝ, মহাপুরুষেরা শরীর ছাড়লেও তাঁদের প্রতিমূর্তি বা ছবি জীবন্ত।... মহাপুরুষদের রূপাতেই আমরা ঐ দিব্য জ্যোতির সন্ধান পাই।”

রেম্বুনে অবস্থানকালে পেশুতে বুদ্ধের শায়িত মূর্তি দেখিতে গিয়া লেখানোও তিনি বুদ্ধদেবের দর্শন পান—“বুদ্ধদেব রূপা করে আমার দর্শন দিয়েছেন। দেখলাম শায়িত বুদ্ধমূর্তিটি একেবারে জীবন্ত। তাঁর সৌন্দর্যের কি অপূর্ব বিভা!”

অপর অরূপ সচ্চিদানন্দই ভগবানের স্বরূপ, আমাদেরও স্বরূপ, এবং এই অরূপ সত্তা হইতেই যে বিভিন্ন ঈশ্বরীয় রূপের এবং অবতারগণের উদ্ভব—এই সত্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি সহায়ে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ছিলেন বলিয়াই ‘দাক্ষিণাত্যে তীর্থ-সমূহ কেমন দেখিলেন?’—এই প্রশ্নের উত্তরে সহজভাবে বলিয়াছিলেন, “কেমন আর দেখলুম! একই ব্যাপার। তিনিই সর্বত্র আছেন”; বলিয়াছিলেন, “সচ্চিদানন্দই ভগবান”; বলিয়াছিলেন এবং প্রোক্তার হৃদয়ে গাঁথিয়া দিয়াছিলেন যে, নিজেরই স্বরূপকে প্রতিমায় আনিয়া সাকার ঈশ্বররূপে পূজা করা হয়, এবং পূজান্তে আবার নিজেরই স্বরূপে সেই সাকার রূপের বিসর্জন দিতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণকে তাঁহার দেহত্যাগের পরও পূর্বের ভায় দেখিতে পান কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞানানন্দজী বলিয়াছিলেন, “তা দরকার হলে তাঁর দর্শন পাওয়া যায় বইকি।” শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের সময় বিজ্ঞানানন্দ

পাটনায় ছিলেন। সেই রাতেই তিনি সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন লাভ করেন—“দেখি যে তিনি আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছেন। ভাবলাম তাই তো, ঠাকুর এখানে কেন? কেনই বা তাঁকে এভাবে দেখলাম। তার পর-দিনই কাগজে তাঁর দেহত্যাগের খবর পাওয়া গেল।”

স্বামীজীর দেহত্যাগের সময়ও তিনি নিকটে ছিলেন না, এলাহাবাদে ছিলেন: সেখানেই তাঁহার দর্শন পান—“স্বামীজী মহারাজের দেহত্যাগের সময়ও আমার এক অলৌকিক দর্শন হয়েছিল। এলাহাবাদে ব্রজবান্ধিনী ক্রীড়াঙ্গণে তাঁকুব্বরে ধ্যান করছি—দেখলাম যে ঠাকুরের কোলে স্বামীজী বসে আছেন। দেখে ভাবলাম—এ আবার কি! তারপর বেলুড মঠ থেকে তার পাই যে, স্বামীজী দেহত্যাগ করেছেন।”

বেলুড মঠে স্বামীজীর ঘরে যে স্বামীজী এখনো রহিয়াছেন, তাহা তিনি দেখিতে

পাইতেন—“স্বামীজী এখনো এখানে আছেন। আমি তো তাঁর ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় পা টিপে টিপে যাই, যাতে তাঁর কোন অসুবিধা না হয়। তাঁর ঘরের দিকে বড় একটা তাকাইনে, পাছে চোখোচোখি হয়ে যায়।” “তিনি এই সামনের বারান্দায় বেড়ান, ছাদে পায়চারি করেন, ঘরে গান করেন, আরও কত কি।”

দাক্ষিণাত্যে কল্যাণমারী ও বিবেকানন্দ-শিলাদর্শনের অল্প কয়েকদিন পরেই তিনি একদিন স্তোরে বলেন, “দেখ, এইমাত্র স্বামীজীকে স্বপ্নে দেখলাম। তিনি অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন।” সেদিন জহরলাল নেহেরুর গ্রেপ্তারের সময় ভারতবাসী হরতাল ছিল।

বেলুড মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দিরপ্রতিষ্ঠার দিন তিনি তাঁহার সব গুরুভ্রাতাদেরই সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন।

(ক্রমশঃ)

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

পঁচিশে বৈশাখ এল, হে রবীন্দ্র, তব বঙ্গদেশে,

উৎসবের নব নব বেশে।

তব জন্মদিন এল, শতাব্দিক বৎসরের পরে,

লক্ষ্যনা মঞ্চে মঞ্চে করিয়াছি পত্রপুষ্প করে।

তুমি বাজিয়েছ বাঁশি ;

মহুগুহম্বর চিরসৌন্দর্য-শিয়ারী,

ছুটিয়াছে সে-বাঁশির মধুবর্ষী স্বরে,

বাস্তবের আবিলতা অবহেলি', উর্ধ্ব' বহু দূরে।

স্ববিমল পবিত্রতা, জোছনার মাধুর্যের মতো

নারীর হৃদয়ে সেথা শোভে যেন পুষ্প শত শত;

পুরুষ চরিত্র নিয়ে আগিছে সেথায় মহিমায়,

দী নর আশ্রয়, আর ঋতুসম যেকায় অন্ভায় ;
 হৃথের, শাস্তির দেই 'মাহুঘের' লোকে,
 দেখায়েছ তুমি পথ, কার্য-কথা-সঙ্গীত-আলোকে ।
 অকৃতজ্ঞ নহি মোরা, ভিত-শীর্ষে রাখি তব পট,
 আলোকিত অম্লচানে তব নামে রাখি পুণ্য ঘট ।
 বাবহার ? কচি-বোধ ? শালীনতা ? অমতে বিশ্বাস ?
 শ্রদ্ধা ? শ্রম ? সংযত বিলাস ?
 ■ সব তো সে-যুগের, ও সব তো পচা ও প্রাচীন ।
 ও সব মানি না মোরা, গুরুদেব ! আমরা স্বাধীন !

প্রতিভার বীণাখানি বাজাইলে অথও-পূজায় ;
 সেই দেশ বিখ্যাত, আজি আরো খণ্ড হতে চায় ।
 রাজনীতি অগ্ন নীতি করি' অস্বীকার
 দিকে দিকে বিস্তারিছে নিজ অধিকার ।
 অন্নবস্ত্র, বিভাবুদ্ভি, হৃদয়ের রস
 চাচে ঢেলে দিতে চায় ! যান্ত্রিক হরষ !

কবিগুরু ! বিশ্বকবি ! তব নামে করি তবু জাঁক,
 দিকে দিকে ডাকে যবে পচিশে বৈশাখ ।
 কিন্তু হায় ! বক্ষে কই অমলিন প্রীতির বিশ্বাস ?
 অসীমের রূপে ভরা কোথা দে আকাশ ?
 কাল-বোশেখীর রথে আদিয়াছে দুর্ধোগের রাত,
 দিকে দিকে ঘন ঘন ঘটে বজ্রপাত ;
 কাঁপিছে চাপার কলি, মাধবীর কাঁদিছে হৃবাস ।
 এসো কবি, বোথো সর্বনাশ ।
 তোমার পৌরুষ-দীপ্তি সর্বচিত্রে উজ্জাসিত হোক,
 আত্মক পবিত্র তেজ, স্তম্ভ বুদ্ধি, প্রেমের আলোক ।

স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সাময়িক পত্র

[পূর্বাহ্নস্মৃতি]

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

॥ ৪ ॥

এমন একটি পত্রিকা—মধ্যাহ্নদীপ্ত—

আরস্তের ঠিক দু'বছর পরে, ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে, এই পত্রিকায় একটি সম্পাদকীয় বেকল—*Farewell*—‘বিদায়’—তার মানে পত্রিকা বন্ধ করে দেওয়া হল!! এরই নাম ‘মধ্যাহ্নে অন্ধকার’।

অন্ধকার অবগা শেষ পর্যন্ত অনন্ত রাত্রির না হয়ে সূর্যগ্রহণের অন্ধকারত্বা হয়েছিল, কারণ পত্রিকাটির পুনরুজ্জ্বল ঘটেছিল মাত্র দু'মাসের মধ্যেই। কিন্তু এ বিষয়কর সমাপ্তির কারণ কি? আর্থিক অসুবিধা? না। *Farewell* রচনার মধ্যে পত্রিকার কর্তৃপক্ষ জানান—“The journal was a thorough success as a business concern.”^১ পত্রিকাটির যুত্মর কাবণ ভিন্নতর—তা হল, পত্রিকা-সম্পাদকের যুত্ম, যিনি এর ‘life and soul’ ছিলেন। আর্থিক ব্যাপারটি বাদ দিলে কথাটি আক্ষরিকভাবে সত্য। *Farewell*-এর সূচনাতেই তা দেখেছি—

“We regret very much to intimate to our subscribers that we were forced to stop the journal with this issue, as we find the loss sustained in the premature death of our Editor, Mr. B. R. Rajam Iyer, irreparable. Except the few ‘Contributions’ and the ‘Extracts,’ all the articles were written by him, some under the following pseudonyms :—T.O. Natarajan, M.

Ranganatha Sastri, A recluse, and, Nobody-knows—who.” (P. B., June, 1898)

রাজম আয়ার মাত্র ২৬ বৎসর বয়সে মারা যান। তাঁর জীবন ঘটনাবল্ল নয়। তাঁর দেহত্যাগের পরে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ পত্রিকায় তাঁর সম্বন্ধে কিছু তথ্য দেওয়া হয়। পরবর্তীকালে লেখা ত’একটি স্মৃতিকথায় রাজম আয়ারের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্যে রাজম আয়ারের পরিচয় প্রায় নেই।

রাজম আয়ার স্বামীজীর সাক্ষাৎ সম্পর্কে এসেছিলেন মনে হয়। অন্ততঃ ‘বেদান্তকেশরী’র ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৬ সংখ্যায় পি এন শ্রীনিবাসাচার্যীর স্মৃতিকথায় তা পাই। অগাধ কথার সঙ্গে তিনি লিখেছিলেন—

“এই মাত্রাজে আমরা কয়েকজন স্বামীজীর সেই বিরাট সন্তা-জাগরণী, জীবনসৃষ্টিকারী শক্তির প্রত্যক্ষদর্শী। আমি নিজে তার বিষয়ে জানি। ৬০ বছর আগেকার ঘটনার কথা বলছি। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকা যাবার আগে, স্বামীজী মায়লাপুরে তুটি সন্তাকে জাগিয়েছিলেন। একজন হলেন—বি আর রাজম আয়ার, *Rambles in Vedanta* গ্রন্থের তিনি অমর লেখক। স্বামীজী রাজমকে দেখেন, তাঁকে দিব্য আবেশ দান করেন, তার ফলে অধ্যাত্মরসে

^১ কিন্তু তা হলও, পরিচালনার ব্যাপারে কিছু অব্যবস্থা ঘটেছিলই। স্বামীজী ১৮৯৮, মার্চ মাসে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখেছিলেন—“প্রবুদ্ধ ভারত অত্যন্ত অব্যবহার মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়; উহার হুশুলার জন্ত খণ্ডাখণ্ড চেষ্টা করো।”

রাজম নিমজ্জিত হয়ে যান। অপরজন সিঁদুরা-
ভেলু মুদালিয়ার। স্বামীজী তাঁকে খুবই
ভালবাসতেন, ‘কিডি’ বলে ডাকতেন। সিঁদুরা-
ভেলু প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে
দেন, সংসার ত্যাগ করেন এবং স্বামীজীর পদে
আত্মসমর্পণ করেন। স্বামীজীর এমনই ছিল
চৌধক শক্তি, এমনই প্রাণ-দৃষ্টিকারী, সস্তা-
দৃষ্টিকারী অলৌকিক শক্তি। আমি নিজে
সে জিনিস দেখেছি। ‘আমার মধ্যে যদি কিছু
আধ্যাত্মিক ভাব থাকে, তা ঐসব মাত্রার
মাত্রই ঐদের স্বামীজী নির্মাণ করেছিলেন;
স্বামীজী করেছিলেন বলার চেয়ে বলা উচিত
তা করেছিল তাঁর সেই দাক্ষণ অগ্নিময় দৃষ্টি
— ব্রহ্মশক্তিতে জলন্ত দৃষ্টি।’

প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যের মূল্য সংখ্যিক।
সুতরাং শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাসাচারী-প্রদত্ত তথ্যকে
আমরা গ্রহণ করছি। স্বামীজী-প্রবর্তিত
বেদান্তের প্রভাবও রাজম আয়ারের উপরে ছিল
যেনে নিতে বাধা নেই। তাঁর *Rambles in
Vedanta* গ্রন্থে (যে গ্রন্থটি প্রবুদ্ধ ভারতে
প্রকাশিত রাজমের রচনা-সংকলন) শ্রীমদ্ভক্তের
কীবনচিত্র দেওয়া হয়েছে বেদান্ত-ব্যগ্রহরূপে।
এবং তাঁর উপরে স্বামীজীর এই প্রভাবের কথা
জানা ছিল বলেই স্বামীজীর দেহত্যাগের পরে
‘মালাবার মেল’ পত্রিকা লেখা হয়েছিল:—

“And that famous periodical, edited
also at his (Swamiji’s) instance by the
late Mr. B. R. Rajam Ayer, who too
like his master (i.e. Sw. Vivekananda)
died, alas! too early.”

এইসকল তথ্য থেকে যেন হতে পারে
স্বামীজী রাজম আয়ারের গুরু ছিলেন,^৮ কিন্তু

বাস্তবিক তা নয়। তিনি এক ব্যক্তি তাঁর
ব্যক্তিগত গুরু।

সে প্রসঙ্গে আমার আগে রাজমের ব্যক্তি-
জীবন সংক্ষেপে প্রবুদ্ধ ভারতের জুন ১৮৯৮
সংখ্যায় G. S. K.-লিখিত *Our Late Editor*
রচনা থেকে তথ্য সংকলন করে দিচ্ছি।

মাদুরা জেলার বাটলাগুডু গ্রামে ১৮৭২
খ্রীষ্টাব্দে রাজম আয়ারের জন্ম। পিতামাতার
তিনি জ্যেষ্ঠ সন্তান। বালে খুবই লাজুক
ছিলেন, খেলাধূলি বা বয়সোচিত মজার ব্যাপারে
যোগদান করতেন না। মাদুরা থেকে এক. এ.
পরীক্ষায় পাশ করে মাদুরা জে আসেন ১৮৮৭
সালে, সেখানে ‘ক্ৰিস্টিয়ান কলেজে’ ভর্তি হন,
এবং বি. এ. পাশ করেন ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে।
“পরবর্তী তিন বৎসরে, যখন তিনি মাদুরা জে
ল কলেজের ছাত্র, তখন ইংরেজ কবি ও
ঔপন্যাসিকদের রচনা পাঠে যথেষ্ট মনোযোগ
দেন এবং ইংরেজী কাব্যের অন্বিনিহিত শিল্প
ও ভাবপ্রতিভার ক্ষিতরে প্রবেশ করবার মতো
অপূর্ব অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেন।” রাজমের
কল্পনাশক্তিতে প্রবলতা এবং গভীরতা বথেষ্ট
ছিল, অতীতশক্তিও সবিশেষ, শেক্সপীয়ার,
বায়রন, কীটস, শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও অর্জ
এলিয়টের জগতে ক্রমান্বয়ে বিচরণ করতেন,
বিশেষতঃ শেলী ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রভাব

“There (in Madras) in 1895, he chanced
upon the man who was to touch his soul with
a flame that was to consume such dross ■
had not already been burnt away—that was
at the same time, to illumine his mind. This
was as mentioned before, the Swami
Vivekananda.”

এখানে জানানো উচিত, স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে
ভারতেই ছিলেন না।

^৮ সাংবাদিক-লেখক স্যেট নিহাল ঙ ১৯৯৫ সালের
৪গুণ মাসে প্রবুদ্ধ ভারত পত্রিকায় *A Backward Glance
at Prabuddha Bharata* নামক প্রবন্ধে কাব্যতঃ এই
ভুলই করেছিলেন :

ছিল সর্বাধিক। ‘সত্য, শক্তি ও সৌন্দর্যের
জগৎ যে গভীর ব্যাকুলতা’ এঁদের কাব্যের মধ্যে
রাজম দেখেছিলেন, তা রাজমের মনের মধ্যে
প্রতিষ্ঠা হয়ে সত্য ও আত্মাকে জানবার জগৎ
দার্শনিক উৎকর্ষায় তাঁকে অধীর করে তুলল।
মাত্র ইংরেজ কবিদের কাব্যাহুশীলনেই তিনি
আবদ্ধ ছিলেন না। বিখ্যাত তামিল ঋষি-কবি
থাউমানবরের (Thaumanavar) কাব্যের
অধ্যায়-সৌন্দর্যে অবগাহন করেছিলেন এবং
তাঁর কাছে সুবিখ্যাত তামিল কবি কাম্বনই
(Kamban) ছিলেন পৃথিবীর সর্বোচ্চ কবি-
প্রতিভা। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে ‘ক্রিস্চান কলেজ
ম্যাগাজিনে’ একটি সাহিত্য-সমালোচনামূলক
প্রবন্ধ লিখে রাজম প্রথম সর্বস্বের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেন। এই সময় থেকে ‘বিবেকচিন্তামণি’তে
তিনি তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস কমলাবল
(Kamalambal) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ
করতে আরম্ভ করেন। মহান তামিল কবি
কাম্বনকে (Kamban) জনপ্রিয় করার উদ্দেশ্যে
এই উপন্যাসে রাজম ঐ কবির ঐশ্বর্য্যয় বাগ্-
ধারাগুলিকে পুনঃপ্রয়োগ করেন। শৈলী ও
ওয়ার্ডলওয়ার্থের কল্পনার সূক্ষ্ম রসসংস্কারের
চেষ্টাও এর মধ্যে করেছিলেন এবং হিন্দু
গৃহ-জীবনের সুন্দর ছবিও ছিল। কিন্তু
উপন্যাসিকের আসল উদ্দেশ্য ছিল ‘অশান্ত
আত্মার অন্তর্গতনের তীব্র সংগ্রামের অভি-
জতাকে ফুটিয়ে তোলা’, যে-আত্মা ‘বহু যন্ত্রণার
অন্তে অবশেষে পেয়েছিল অকলুষিত বিশুদ্ধ
সার্বের সন্ধান, যেখানে তাঁর যুগযুগের জলন্ত
তৃষ্ণা প্রশমিত হবে।’ ইতোমধ্যেই রাজম
আয়ার স্পষ্টতই বেদান্তদর্শনের প্রভাবে
পড়েছিলেন, তাঁর উপন্যাসের পরিণতিতে
দার্শনিক সিদ্ধান্তই উপস্থিত দেখতে পাওয়া
যায়। কবিতার সৌন্দর্যের অতি বড় ভক্ত

হয়েও ঐশ্বরিক চেতনার বিরাট তত্ত্বের কাছে
কাব্যাহু-ভূতিকে তাঁর খুবই সীমাবদ্ধ ব্যাপার বলে
মনে হয়েছিল, বড়জোর তা যেন মন্দিরের
প্রবেশ-পথে একটি বিশ্রামাগার।*

■ রাজম কাব্যানুভূতির সীমাবদ্ধতা ও ঐশ্বরিক
চেতনার অসীমত্বের কথা এইভাবে ফুটিয়েছেন—

“Poetry gives both pleasure and pain: it
has to record both the greatness of the
universe and the littleness of man. Then
again it cannot fall in love with the sultry day,
the filthy tank, the barren desert and things
of that kind of which there is no lack
on earth. At the best therefore poetry
is but a resting place on the wayside, a
mantapa on the road to the temple. A
higher happiness than what poetry can give
is the birthright of man. It is his prerogative
to be eternally and changelessly happy, to
rejoice as much at sultry weather as at a
moonlit night, to regard with equal com-
posure to wanton wickedness of men and
their benevolent self-sacrifice, not merely to
weep with joy at a Cumbrian sunset and fly
into space with a singing sky-lark’s flight but
to ‘mingle in the universe and feeling what
he can never express, but cannot all conceal’
become himself the sun, the setting, the
splendour, the sky-lark, the singing and the
sky and all the rest in the glorious universe.
Man is destined to conquer the heavens, the
stars, the mountains, and the rivers, along
with his body, his mind, and his senses, and
even in this life, to dissolve himself into
boundless space, and feel all within himself
the roaring sea, the high mountain, the
shining stars, and the noisy cataract. In this
sense, he is the Lord of the creation—its
exultant and all-pervading Lord, the Para-
brahman of the Vedas, and at this stage he
is above all anger, all meanness and all
wickedness. The rage of intellect and the
storm of the senses are all over, and in the
mind of the highest emancipated man, there
is an eternal moony splendour, boundless
beatitude that is above all expression.”

(Our late Editor বচনায় উদ্ধৃত)

১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ঐ বৈদান্তিক ঐক্য-বোধকে ব্যক্তিব্যক্তির উপলব্ধির স্তরে লাভ করবার জন্য রাজম ব্যাকুল হয়ে ওঠেন—তার অন্তর্জালা নিবারণ করতে পারবেন এমন মায়াবের সন্ধানে ছ' বৎসর নানা স্থানে সন্ধান করে ফেরেন, অবশেষে ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে মাদ্রাজ শহরে সেই বাঞ্ছিত জনের সন্ধান পেলেন যিনি তাঁকে শাস্তি দিতে সমর্থ। তিনি সত্যই শাস্তি পেয়েছিলেন, জীবনের শেষ দিন অবধি একাগ্র নিষ্ঠায় ধ্যানধারণা করে গিয়েছেন, ১৮২৬-এর অক্টোবরে অস্ত্রের ব্যাধিতে যখন গুরুতর পীড়িত তখনো মানসিক শাস্তি ক্ষুণ্ণ হয়নি। এর পরে তিনি সাধনায় এমনই মগ্ন হয়ে পড়তে থাকেন যে, শ্রবুজ ভারতের কাজ পর্যন্ত তাঁর কাছে ভারস্বরূপ বোধ হয়।

১৮২৬-এর অস্থায়ী সারবার পরে রাজমের স্বাস্থ্য ভালই ছিল। মৃত্যুর মাস দুয়েক আগে মৃত্যুশয্যের ব্যাধির স্রবপাত হয়। গোড়ায় সে বিষয়ে তিনি বিশেষ মনোযোগ দেন। ক্রমে তা কঠিন আকার ধারণ করে ১৩ মে, ১৮২৮ তারিখে তাঁর জীবনান্ত ঘটায়। রাজম বিবাহিত ছিলেন। মৃত্যুকালে ধর্মপত্নী এবং বৃদ্ধ পিতামাতাকে রেখে গিয়েছিলেন।

G. S. K.-লিখিত উপরের বিবরণে স্বামীজীর প্রত্যক্ষ উল্লেখ নেই। তবে গুরু-লাভের পূর্বে রাজমের উপর বেদান্ত-প্রভাবের উল্লেখ আছে।^{১০} শ্রীনিবাসাচারীর স্মৃতিকথার স্মৃতি বসতে পারি, এই বেদান্ত-প্রভাব স্বামীজীর কাছ থেকেই রাজম পেয়েছিলেন। স্বামীজীর প্রভাব রাজমের হৃদয় সংস্কারকে জাগিয়েছিল, তাঁকে সেই যন্ত্রণা দিয়েছিল যা অশান্ত সন্ধান

তাড়িত করে আত্মাকে—কিন্তু সম্ভবতঃ রাজমের ব্যক্তিস্বভাব বিবেকানন্দের প্রচণ্ড ব্যক্তিস্বকে বরণ করবার উপযোগী ছিল না। উদ্বিগ্ন-তৃষ্ণ রাজমের অধ্যাত্ম-সন্ধান এবং তার পরিণতির বিষয়ে জি. এস. কে-র রচনা থেকে কিছু উল্লেখ আগে করেছি, এখন তাঁর মূল রচনার অংশ উদ্ধৃত করছি:

“In 1894, he (Rajam Iyer) seriously set his heart upon realizing this infinite happiness to which the whole creation is moving consciously or unconsciously. For two years he went about from place to place in the hope of finding someone who could cure the fever of his heart, otherwise preferring to remain alone and obscure and seeking the privacy of his own glorious light. About the close of 1895 in Madras, where he always preferred to live because, as he said, he could lose himself in that wilderness of houses to be obscure, and in this busiest part of the town, he found someone who could put him in the way of acquiring that peace and happiness for which his soul was panting for sometime past. From this time upto his death, he addressed himself to his supreme duty with a single mindedness, devotion and self-sacrifice which may be called truly heroic. Nothing could ruffle the sweet serenity and the even temper of his mind, and the moment of the greatest physical agony, which he experienced during the attack of intestinal obstruction in 1896, and when face to face with death now, he never fretted, faltered or feared. He sought the company of no one except that of

his Guru, and preferred to hide himself in the light of his own thought or rather *Existence*, for even thought and speech he felt as a burden. He was either meditating, reading devotional or philosophical works, or writing for the *Prabuddha Bharata*; and towards the close of his short life he devoted nearly the whole of his time to meditation, so much so that he found the editing of the journal a burden."

এই রচনার লেখক 'জি এন কে' রাজমের গুরুব অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন স্পষ্টই বোঝা যায়। প্রবু ভাৰতের পরিচালক-গোষ্ঠীর অনেকেই তাঁর ভক্ত হয়েছিলেন ধরে নিতে পারি। *Farewell* রচনাটি থেকে দেখতে পাই, এই গোষ্ঠীরই কোনো একজন (বা একাধিক জন) রাজমকে প্রথম উক্ত গুরুব কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। নিম্নে উদ্ধৃত অংশে পাঠক দেখবেন, রাজম যে স্বামীজীর সংস্পর্শে এসে প্রথম ধর্মদর্শনে উদ্বীণ হয়েছিলেন, তা এই রচনার লেখকের জানা ছিল না বা জানা থাকলেও তাকে বিশেষ মূল্য দিতে গুপ্তত্ব ছিলেন না:—

"If the articles were pleasing and edifying in a high degree, it was because the writer had himself some realization of the Truth, and his views were developed under the teaching of a great sage, the 'Muni' whose 'Meditations' appeared in the journal.

Even before he came in contact with the sage, the writer had a most marked religious bent, as shown by the leader of this issue, which was the article which first attracted our attention to him. On reading the article in the *Brahmavadin* in 1895 we felt the hand of a great man and longed to find him. And when we sought him out, we found him ■■ unpolished

diamond."^{১১} He had himself been in search of a master for over two years, and we most opportunely fell in with him and took him to the sage, whom he accepted as his Guru after some preliminary discussion. He soon received the necessary polish and his thoughts found vent in the *Prabuddha Bharata*. To praise his articles would look like self praise, but those who have enjoyed and profited by them need no such words from us. Suffice it to say that the sage above referred to, remarked of the articles that they were inspired words."

নূতন গুরুব নির্দেশে ও আশীর্বাদে এবং নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত ব্যাকুলতায় রাজম আবার জীবনেও একেবারে শেষের দিকে সাধনায় এমন-ভাবে মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন যে, এই অতি-আগ্রহ তাঁর মৃত্যুর কারণরূপে কোনো কোনো মহলে আলোচিত হয়েছিল, যার ফলে প্রবু ভারতে তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ পর্যন্ত প্রকাশ করতে হয়.^{১২} রাজম আবার যে সত্যই

১১ ১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে যদি রাজম আশ্রমের সঙ্গে প্রবু ভাৰত-পরিচালকগোষ্ঠীর সন্মত পরিচয় হয়, তাহলে ১৮৯৩ খ্রিষ্টাব্দে কি স্বামীজীর সঙ্গে সত্যতঃ রাজমের সাক্ষাৎ হয়েছিল? সাক্ষাৎ হয়েছিল—এর থেকে ঐতম্যেই স্বামীজীর হাতে প্রত্যক্ষ-দর্শী পি. এন. শ্রী বরদাচরণের স্মৃতিকথা ভিন্ন আর কিছু নেই এবং জানা যাচ্ছে রাজমের কথা নিশ্চয় যথার্থ করতে পারি না।

১২ "Before closing we may remove a misapprehension which seems to have crept into some quarters. It was remarked that Mr. Rajam Iyer died a martyr to his philosophy. If this means an insinuation that any yoga practice followed by him, led to his ill-health and untimely death, we hasten to assure Mr. Rajam Iyer's friends and admirers that the *Nishta* or contemplation by which he realized the Atman was none of the common breath-stopping or tip-of-the-most-watching kind. He lived a glorious and happy life and died ■■ natural and peaceful death."

(Our late Editor)

মাননীয় শান্তিলাভ করেছিলেন তা ব্রহ্মবাদিনেও লিখিত হয়েছিল।^{১০} গুরুর প্রভাবে রাজমের রচনায় নূতন বৈশিষ্ট্যও দেখা গিয়েছিল। এ বিষয়ে প্রবন্ধ ভারতের সম্ভব্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়—

"To those who could read between the lines, it must have been evident that the *Prabuddha Bharata* presented a peculiar interpretation of the Vedanta, and in this sense the journal had a marked individuality or personality, that of its editor, or of the sage, his Guru. It is our belief that the extraordinary popularity of the journal all over the length and breadth of India and even abroad was due not so much to the Vedanta merely as such promulgated by the journal as to the peculiarly beautiful and non-mystical interpretation which the journal presented. And as there is none to our knowledge who can rightly fill the place of the saint-editor whom we have lost, we are unable to continue the journal as other journals or magazines might under similar circumstances have been continued."

(*Our Late Editor.*)

এই উদ্ধৃতিটি কয়েকটি প্রশ্ন অনিবার্য করে তোলে: যেখানে পত্রিকাটি ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত মাসিক পত্রিকা এবং অধিকভাবে সফল, সেখানে সম্পাদকের

মৃত্যুতে, তিনি পত্রিকার যতকিছুই হোন না কেন, তৎক্ষণাৎ পত্রিকা বন্ধ করে দেওয়া কিছু অস্বাভাবিক। পত্রিকার রচনা বা নীতির ব্যাপারে কি কিছু মতভেদ হয়েছিল পরিচালকদের মধ্যে? এবং রাজমের এই 'Peculiar interpretation of Vedanta' স্বামীজী কি রকম পছন্দ করেছিলেন? ^{১১}

॥ ৫ ॥

রাজম আয়ারের বেদান্ত এবং তাঁর সম্পাদিত প্রবন্ধ ভারতের দৃষ্টিভঙ্গি যে স্বামীজীর সম্পূর্ণ অনুমোদন পায়নি তার প্রমাণ, নবপর্যায়ের প্রবন্ধ ভারতের প্রথম সম্পাদকীয়। ১৮৮৮-র জুন মাসের পরে প্রবন্ধ ভারত বন্ধ হয়েছিল, তা আবার শুরু হয় মাত্র দু'মাস পরে অগষ্ট মাস থেকে। অগষ্ট সংখ্যায় সম্পাদকীয় রচনার গোড়ায় প্রবন্ধ ভারতের নবপর্যায়ের নীতি ও পরিচালন-ব্যবস্থা সংক্ষেপে লেখা হয়েছিল—

"*Prabuddha Bharata* comes to its readers this month in a new garb. On the demise of its gifted editor, it died a natural death. But now, like a new Phoenix, emerging from its own ashes, it returns to the world after but a brief suspension of activity. Its past karma, gathered in the diffusion of the highest Vedantic thought, demanded its re-incarnation.

^{১০} "From what we have known of him we can unhesitatingly say that if the goal of all philosophy is to secure a happy Euthanasia, then Rajam Aiyer was a real Vedantin. He bore suffering with heroic fortitude and met his death in a spirit of complete resignation."

(*Brahmavadin*, May 16, 1898)

^{১১} লক্ষণীয় বিষয় স্বামীজীর পত্রাবলীতে রাজম আয়ারের উল্লেখ নেই! রাজম সম্ভবত: স্বামীজীর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, কিন্তু ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট আদেয়নি। কিংবা স্বামীজী রাজমকে তাঁর বেদান্তের উপযুক্ত প্রচারক মনে করেননি। হতে পারে, স্বামীজী রাজমের উল্লেখ যে-সব চিঠিতে করেছেন, সেগুলি বিস্মৃত। যেকোনো ক্ষেত্রেই এ কথা সত্য, পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হওয়া ব্যক্তি রাজম ছিলেন না স্বামীজীর কাছে।

The management under Prabuddha Bharata will henceforth appear with pretence to no higher ideal than was set up for its conduct in the first issue of the journal (July, 1896). It will strive to maintain the paper on the same lines as have been so admirably followed for the last two years, with only such additions and alterations as growing needs require.

While writing on this subject, it may not be out of place to mention that the present conductors have at their head the Swami Vivekananda, and that the pages of the magazine will be enriched by regular contributions from his pen."

(Editorial Section, P. B. Aug. 1898)

এর পরেই প্রবুদ্ধ ভারতের পুরাতন নীতি
■ বক্তব্যের সঙ্গে বর্তমান নীতি ও বক্তব্যের
পার্থক্যের কথা মাদ্রিত অথচ দৃঢ় ভাষায়
জানানো হল। এর মধ্যে পাঠকগণ প্রবুদ্ধ
ভারতের পূর্বতন প্রচ্ছদ চিত্রের বক্তব্যের
বিষয়ে আপত্তি লক্ষ্য করবেন :

"A word of explanation is necessary, with regard to the alteration of the title page.

Ages ago, Indian thought, travelling by many ways, reached the West, but it is only about two generations since the foremost thinker of the Occidental world, at that time, declared that the one advantage which his age possessed over all others, was in gaining access to the ideals of Ancient India. Indeed, before the time of Schopenhauer, Indian thought lay shrouded in the darkness of Western ignorance, or at best was regarded

with stolid indifference as mere heathen fetishism. But ever since the rays of the mighty German genius first fell upon the Upanishads, that attitude has been slowly undergoing a change, until, as he prophesied, 'the white man and his fair lady stray into Indian woods, and there come across the Hindu sage under the banyan tree. The hoary tree, the cool shade, the refreshing stream, and above all, the hoarier, cooler and the more refreshing philosophy that falls from his lips enchant them. The discovery is published, pilgrims multiply. A sanyasin from our midst carries the altar fire across the seas. The spirit of the Upanishads makes a progress in distant lands. The procession develops into a festival. Its noise reaches Indian shores, and behold, our Motherland is awakening."

(Editorial Section, P. B., Aug. 1898)

দেখা গেল, প্রবুদ্ধ ভারত যে নীতিতে এই
দুই বৎসর পরিচালিত হচ্ছিল, তাকে বর্তমান
পরিচালকগণ, ('আসলে স্বামী বিবেকানন্দ)
'anachronism'-এর চিহ্ন বলে মনে করেছেন।
পরিবর্তিত কালের সঙ্গে পা মিলিয়ে প্রবুদ্ধ
ভারত চলছিল না বলে স্বামীজীর ধারণা
হয়েছিল।^{১০} প্রাচীন ভারতের মধ্যে নিমজ্জিত
থাকা নয়, (প্রবুদ্ধ ভারত যা থাকতে চাইছিল
রাজস্ব আয়বের নেতৃত্বে),—প্রাচীনের ভিতর
থেকে নৃতনের অভ্যুত্থানই স্বামীজীর অভিপ্রেত
ছিল। তদন্তস্বামী প্রবুদ্ধ ভারতের পূর্বতন
মটে।—"He who knows the Supreme
attains the highest." (Tait. Upa.)-এর
স্থানে এল উপনিষদের আর এক বাণী ও তার
বিবেকানন্দ-কৃত অম্বাধ : 'উত্তীর্ণত লাগত

প্রাপ্য বরান্ নিবোধত’; Arise, awake and stop not till the goal is reached.’ (Katha. Upa.).

এই পরিবর্তনের কারণ ব্যাখ্যা করা হল এইভাবে—

“We have also deemed it necessary to replace the old motto by another, which appeared to be more fitting to the aim and nature of the work, Prabuddha Bharata has before it. The English rendering which we publish of it, as the reader will observe, is not literal. It is a free running translation of the sense, couched in the vigorous words of the Swami Vivekananda—for as many readers will probably recollect, it is taken from one of his lectures.”

(Editorial Section, P. B., Aug. 1898).

অসাধারণ জনপ্রিয়, চাকলা-স্টিকারী পত্রিকা প্রবুদ্ধ ভারত বন্ধ হয়ে যাওয়ার নিশ্চয় ভারতপ্রেমিক ও বেদান্তপ্রেমিকেরা বিশেষ

১৫ প্রবুদ্ধ ভারতের নীতি লম্বকে স্বামীজীর অননু-মোদনের ইঙ্গিত করে একটি পত্র থেকে আবিষ্কারের চেষ্টা করা যায়। তবে এই ইঙ্গিত-আবিষ্কার সম্পূর্ণ অনুমানমূলক। স্বামীজী ১৮৯৭-র ৯ জুলাই স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লেখেন—“মেটরিয়েল জোগাড় করছ না কেন, আমি নিজেই এসে কাগজ স্টার্ট করব।” এই কাগজ কি উদ্বোধন? মনে হয় না। পরের দিন মিস ম্যাকলাউডকে লিখেছেন—“মাস্ত্রাজে পত্রই একখানি পত্রিকা আরম্ভ করা হবে, গুডউইন তারই কাজে সেখানে গেছে।” এই পরিকল্পিত পত্রিকা ই বা কোন্ পত্রিকা? নিশ্চয়ই দৈনিক কোনো পত্রিকা নয়—যেহেতু ইংরাজ গুডউইন গেছেন সেই কাজে! মাস্ত্রাজে তখন ব্রহ্মাধিনি ও প্রবুদ্ধ ভারত চালু আছে, একখানা মরণ রাখতে হবে। স্বামীজী কেন তৃতীয় পত্রিকার কথা ভাবলেন? আমরা ধীমাংসা [] অসমর্থ:

উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। সুতরাং অচিরকালে যখন প্রবুদ্ধ ভারতের পুনঃপ্রকাশের সংবাদ ঘোষণা করা হল, তখন অনেক পত্রিকাতে আনন্দ প্রকাশ করা হয়। পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যাওয়া স্বামীজীর কাছে নিশ্চয় বেদনাদায়ক ঠেকেছিল। নিশ্চয় শত্রু মিত্র সকলের কাছেই এটা বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত বেদান্ত-আন্দোলনের সংগঠনের পক্ষে অস্তুতম পরাজয়ের স্মারক! আন্দোলনের প্রথম পর্বায়ে এই জাতীয় পরাজয়-স্বীকৃতি মারাত্মক। সুতরাং পত্রিকার পুনঃ-প্রকাশ নিতান্তই প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল—আন্দোলনের মর্যাদা ও শক্তি প্রমাণের জন্যও অস্তুতঃ।

তাছাড়া আরও একটি প্রয়োজনঃ ইতিমধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন গঠিত হয়ে গেছে—তার মূখপত্র অবশ্যই চাই। ব্রহ্মবাদিনি ও প্রবুদ্ধ ভারত বিবেকানন্দের সমর্থক, কিন্তু বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠানের পত্রিকা নয়, তার মালিকানা অন্নের হাতে (স্বামীজী মালিকানা ব্যক্তিগত ভাবে নিতে রাজী হননি)। পত্রিকা দুটি নীতির ব্যাপারে বিবেকানন্দ-মতাবলম্বী থাকতে পারে, ছিলও, কিন্তু তাকে যে তা থাকতেই হবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। স্বামীজী যে-পঞ্চ প্রতিষ্ঠান গঠন করেননি সে-অবধি ভক্ত সমর্থকের দ্বারা পরিচালিত পত্রিকা দিয়ে কাজ চলে যেত, কিন্তু প্রতিষ্ঠান-গঠনের পরে প্রতিষ্ঠানের বিশেষ বক্তব্য-প্রকাশক পত্রিকার প্রয়োজন হয়ে পড়ল এবং ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ বন্ধ হয়ে যেতে এই সুপরিকল্পিত পত্রিকাটিকে রামকৃষ্ণ মিশনের বাহন করে তোলায় সুবিধা এল। আমার আরো বিশ্বাস, যদি প্রবুদ্ধ ভারত বন্ধ নাও হত, তাহলেও হয়তো রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষ থেকে নিজস্ব পত্রিকা বের করা হত। (ক্রমশঃ)

শিবাজী-গুরু রামদাস

ত্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

“ওহে ত্রিভুবনপতি, বুঝি না তোমার মতি
কিছুই অভাব তব নাহি,
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রভু ভিক্ষা মাগি ফির তবু
সবার সব্বধন চাহি।”

সাতারা নগরীর মাঝে প্রাকান্ত রাজপথ দিয়ে
চলেছেন এক সন্ন্যাসী আর তাঁর পিছনে পিছনে
চলেছেন আর একজন, ভিক্ষুক বা সন্ন্যাসী নন,
তিনি মারাঠা রাষ্ট্রের কর্ণধার শিবাজী। কাঁধে
তাঁর ভিক্ষার বুলি। এ কি আশ্চর্য কাণ্ড! যার
কোন দুঃখ দৈন্ত নেই, তাঁর এ সাধের ভিক্ষা-
বৃত্তি কেন? সারা নগরীর গবাক্ষদ্বার খোলা,
তার মধ্যে দিয়ে উকি মারছে পুরবাসীদের
কৌতুহলী চোখ। মনে হয় সন্ন্যাসীদের বিচিত্র
খেয়াল!

শিবাজীর কথা তো আগেই বলা হয়েছে আর
ঐ গুরুদ্বারসন-পরা সন্ন্যাসী হলেন শিবাজীর
গুরু বিখ্যাত রামাইং সাধু রামদাস স্বামী।
শিবাজীর পথ রাজধর্মপালনের পথ, হিংসার পথ
আর তাঁর গুরু রামদাসের পথ অধ্যাত্মধর্ম-
পালনের পথ, অহিংসার পথ। তবু তাঁদের
মিলনে ভারতে, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতে,
এক নব যুগের সূচনা হয়েছিল, ইতিহাস তার
সাক্ষ্য বহন করে। রামদাসের সঙ্গে শিবাজীর
যখন মিলন হয়েছে তখন উভয়েই স্ব স্ব ক্ষেত্রে
প্রতিষ্ঠিত। রামদাসকে তাঁর সাধক-জীবনে
প্রতিষ্ঠিত হবার জ্ঞান করতে হয়েছে দুর্লভ
সাধনা। আর গুরুজীবনের ‘পার্বত্য মুখিক’
মাবালী সদায় শিবাজীকে বিরাট মুখল শক্তির
সঙ্গে প্রতিপদে লড়াই করতে হয়েছে, তবেই
স্থাপিত হয়েছে তাঁর স্বাধীন হিন্দু রাষ্ট্রের ভিত্তি।

শিবাজী যে আদর্শ হিন্দু রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখেছেন,
তার সবখানির আদর্শ তিনি পেয়েছেন তাঁর
গুরু রামদাস স্বামীর কাছ থেকে। কিন্তু তাঁর
গুরু রামদাস এই আদর্শ পেলেন কোথা থেকে?

রাজা-রাজদ্বার ঘরে জন্ম হয়নি রামদাসের।
আজন্ম সাধক তিনি। মহারাষ্ট্রের নিষ্ঠাবান
ব্রাহ্মণবংশে তাঁর জন্ম। তাঁর বাবা সূর্যপুঞ্জী
ও মা রাহুবাদী প্রভু রামচন্দ্রজীর উপাসক।
রামচন্দ্রজীর কাছে প্রার্থনা করে তাঁরা লাভ
করেছিলেন রামদাসকে। নারায়ণ তাঁর
বাণ-মায়ের দেওয়া নাম। অল্প বয়সে
নারায়ণের পিতৃবিয়োগ হয়। সচ্ছল সংসারে
মায়ের অভিভাবকত্বে বড় হয়ে ওঠেন নারায়ণ।
ছেলেটি শাস্ত শিষ্ট, কিন্তু একটু বাউণ্ডুলে
স্বভাবের, কখন কোণায় থাকে মা ঠিক হদিস
করতে পারেন না। তাঁর স্বভাব-সংশোধনের
জ্ঞান তাঁকে পাঠশালাে ভরতি করে দেওয়া হল।
কিন্তু অর্থকরী বিভাজনের প্রতি কোন আসক্তি
প্রকাশ পেল না নারায়ণের, অতএব অতি দ্রুত
বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক শেষ হল। এর
পর নারায়ণের কাজ হল মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে
বেড়ানো বিশেষ করে রামচন্দ্রজীর মন্দিরে,
মহাবীর বা হুম্মানজীর মূর্তির সামনে গেলে
তিনি বিহ্বল হয়ে যান। আর কষ্ট হয়
মহারাষ্ট্রের গ্রামজীবনে সাধারণ মানুষের
কাহিনী শুনে। একে তো তাদের জীবনে
রয়েছে বিধাতা-নির্দিষ্ট দুঃখ কষ্ট রোগ শোক
ইত্যাদি, তার উপর দ্বিতীয় মুখল শাসকের
অত্যাচারে তাদের জীবন বিষময়, না আছে
স্বাধীনভাবে ধর্মচরণের অধিকার, না আছে

উৎপন্ন শত্রুসম্পদ-ভোগের অধিকার। কি করে এদের জীবন থেকে এই অত্যাচার দূর করা যায় সেটাও নারায়ণ স্বামী ভাবতে থাকেন।

একদিন তিনি মায়ের কাছে প্রস্তাব করে বসলেন যে, তিনি সন্ন্যাসী হবেন। কারণ সংসার-জীবনের সুখও নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছেন। তাঁর মা রাত্তরাই কিন্তু তাঁর সন্ন্যাস নেবার সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট হতে পারলেন না, তরুণের বকমের কান্নাকাটি জুড়ে দিলেন। মায়ের চোখে জল দেখে নারায়ণেরও মহা অস্বস্তি। মা কঁদে বললেন, ‘আমি ভাবলাম কোথায় তুই বিয়ে করে সংসারী হবি, আমার সেবা যত্ন করবি, তা নয় তুই সন্ন্যাসী হয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবি।’ মাকে শান্ত করার জন্য নারায়ণ হঠাৎ বলে বসল, ‘আচ্ছা মা, তুমি মেরের খোঁজ করো, আমি সংসারী হব।’

কিন্তু বিয়ে করা নারায়ণের হয়ে ওঠেনি : মায়ের চোখে জল দেখে বিয়েতে তো তিনি মত দিলেন, কিন্তু ভিতরে তাঁর মহা অশান্তি, তাঁর কর্তব্য কর্ম থেকে তিনি বিচ্যুত হয়ে পড়ছেন—দেশে দাক্ষণ স্বেচ্ছাচারের বজ্রা, মুঘল অত্যাচার হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতিকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে : কে এর প্রতিকার করবে? কেন, তিনি তো রয়েছেন! হনুমানজী রামচন্দ্রের জন্ত সমুদ্র পার হয়েছিলেন আর তিনি কি পারেন না মুঘল শক্তির আক্রমণ প্রতিহত করে ধর্মকে সজীব রাখতে? কিন্তু মায়ের চোখের জল? অবশেষে তিনি সংসার-ত্যাগের সংকল্পে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন; এখন স্বযোগের অপেক্ষা, কারণ মায়ের অম্লমতি নিয়ে যে যাওয়া যাবে না একথা নারায়ণ ভাল করেই বুঝেছিলেন।

স্বযোগ যারা চায়, বিধাতা তাদের স্বযোগ মিলিয়ে দেন। নারায়ণের বিবাহবাসর, বর এসেছে শোভাযাত্রা করে, বরকে বরমণনে বসিয়ে কন্যাকর্তা বরযাত্রীর আদর-আপ্যায়নে ব্যস্ত। নারায়ণ দেখলেন, এই মহা স্বযোগ; অতএব তিনিও ‘জয় রঘুবীর’ বলে অস্থান করলেন। স্বাত্রের অঙ্ককারে কাঁটাবন ঝোপ বনবাগাড় ভেঙ্গে চললেন সোজা গোদাবরী নদীর তীরে; সেখানকার মাটিতে রয়েছে প্রভু রামচন্দ্রজীর পায়ের স্পর্শ। সেখানকার মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে দিতে অনেকক্ষণ কাঁদলেন, তারপর ভোরবেলা স্নান করে উঠে জপধ্যানে মগ্ন হলেন। কিন্তু তিনি তো মন্ত্রতন্ত্র বিশেষ কিছু জানেন না, কিভাবে তিনি রামচন্দ্রজীর দেখা পাবেন এই হল তাঁর আকাঙ্ক্ষা। যাই হোক ব্যাকুলতা আর চোখের জল মধল করে তিনি রামচন্দ্রজীর নামজপে আত্মনিয়োগ করেন। এত তন্ময় হয়ে তিনি জপ করেন যে, তাঁর দেহবোধ ভুল হয়ে যায়। সেই সময় তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন তাঁর গুরু। গুরু তাঁকে বিধিমত মন্ত্র দান করে সেই সঙ্গে সাধন-পদ্ধতি শিখিয়ে দিলেন। আর সেই সঙ্গে তাঁর নতুন নামকরণ হল রামদাস। যাবার আগে গুরুজী বললেন, ‘রামদাস, তোমার ব্যাকুলতা রয়েছে আর রয়েছে ঈশ্বরে নিষ্ঠা। প্রভুজী তোমাকে পাঠিয়েছেন তাঁর ধর্মরাজ্য-স্থাপনে সাহায্য করতে, কিন্তু সব আগে তোমাকে অধিকার অর্জন করতে হবে, বিভিন্ন ধর্ম ও মতবাদের বিরুদ্ধে তোমার প্রচার করতে হবে, তার জন্য চাই তোমার সর্বশাস্ত্রে পারদর্শিতা। আর কালে তোমার ইষ্টদর্শন হবে।’ রামদাস আশ্চর্য হয়ে গেলেন তাঁর মনের কোণে যা রয়েছে সংকল্পের আকারে, গুরুজীর আশ্বাসে তার ঘোষণা দেখে। সংসারকূল

রামদাস জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমি সন্ন্যাসী, সামান্ত শক্তির অধিকারী! কেমন করে সম্ভব হবে স্বেচ্ছাচারের বস্ত্রা নিবারণ করা?’ গুরুজী বললেন, ‘বৎস, তাঁর কৃপাতে সবই সম্ভব, আগে তুমি শক্তি অর্জন করো, তারপর দেখবে দেশের রাজা পর্যন্ত তোমার পথ ও মত মেনে নেবে।’

এরপর আরম্ভ হল রামদাস স্বামীর নিরলস শাস্ত্রসাধনা। তারপর পর্বটন শুরু করলেন ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত। এই দীর্ঘ তপস্যার সময়ে গুরুকৃপায় তাঁর ইষ্টদর্শন হয়। এরপর শুরু হল রামদাস স্বামীর আচার্য-জীবন। রামদাস স্বামী কিরে এলেন নিজের দেশ মহারাষ্ট্রে। তখন মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক জীবনে মহাশক্তিদয় শিবাজীর অভ্যুদয় ঘটেছে। ‘পার্বত্য সুবিকের’ জালায় পরাক্রান্ত মুঘল শক্তি দাক্ষিণাত্যে কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। গুরুজীব বৃদ্ধ হয়েছেন, তিনি বুঝতে পারছেন শিবাজীকে কথবার সামর্থ্য তাঁর নেই, শিবাজীর মনে তখন রঙীন স্বপ্ন—স্বাধীন হিন্দু রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, সেখানে জায় ও সত্যের শাসন থাকবে নিরঙ্কুশ। অথচ এই আদর্শের পথে পরিচালনার চাই যোগ্য ব্যক্তির মন্ত্রণা, নির্দেশ। কে হবে তাঁকে এবিষয়ে সঙ্গীত নির্দেশ। তিনি সুনলেন পঙ্কজপুরের সাধু তুকারামের কথা। ছুটলেন তাঁর কাছে, সাধু তুকারাম বিঠলজীর (কীকৃষ্ণের) ভক্ত, পবন বৈষ্ণব, তিনি শিবাজীর অধ্যাত্মপিপাসা চরিতার্থ করতে পারেন, কিন্তু কাক্ষধর্মের উৎসাহ তাঁর কাছ থেকে শিবাজী পেলেন না।

এমন সময় শিবাজীর কানে গেল রামদাস স্বামীর নাম। সাতারার কয়েক মাইল দূরে ছাফলে রামদাস তাঁর আশ্রম স্থাপন করেছেন। সেখানে প্রতিষ্ঠা করেছেন তাঁর ইষ্টবিগ্রহ

কীরামচক্রের মূর্তি। তাঁর আশপাশে এতে জড়ো হয়েছেন ধর্মকামী সাধারণ মানুষের দল তাঁদের নিয়ে রামদাস তৈরি করেছেন রামাইং সাধু। এই সম্প্রদায় একদিকে যেমন বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করে, সেই সঙ্গে প্রচার করে কাক্ষধর্ম স্বেচ্ছাচার ও যবনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ করবার মহতী বাণী প্রচার করেন এই সব রামাইং সাধু। শিবাজী দেখলেন এই তাঁর সেই গুরু ষাঁর প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তিনি গিয়ে হাজির হলেন ছাফলের আশ্রমে। রামদাস স্বামী গভীর জঙ্গলে অধ্যাত্ম-সাধনায় মগ্ন, আসলে গুরু চাইছেন শিবাজীকে পরীক্ষা করতে। শিবাজী বার বার আশ্রমে আসেন আর বার বার কিরে যান। শিবাজীর রাজকোষের অর্থে ছাফলের মঠ সুন্দরভাবে তৈরী হল। রামদাস স্বামী সেদিন মঠে আছেন। শিবাজী তাঁর অভ্যাসবশতঃ মঠে বেড়াতে এসেছেন, গুরু-শিষ্যের হঠাৎ মিলন হয়ে গেল। রামদাসের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন শিবাজী, রামদাস স্বামীও তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর রামদাস আর শিবাজী এক হয়ে গেলেন, নতুন রাজধর্মের পাঠ নিলেন শিবাজী রামদাসের কাছ থেকে। সারা মাঝাঠা রাজ্যের উন্নতিতে রামদাস স্বামীর দান অসামান্ত, কারণ শিবাজীর শক্তি আর রামদাসের পরিচালনার গুণে মাঝাঠা রাজ্যে হিন্দুধর্ম ও নীতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

দাক্ষিণাত্যে মুঘল শক্তি হতমান, শিবাজীর রাজ্য দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, মাছুষ হুখে শান্তিতে বাস করছে। রামদাস স্বামী দেখলেন তাঁর কাজ শেষ হয়েছে, এবার ফেরার সময় হয়েছে প্রভু রামচন্দ্রজীর কাছে। শিশু-সেবক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন যে, রামদাস ক্রমশঃ অসুস্থ হয়ে যাচ্ছেন, একদিন তিনি, তাঁদের

কাছে বললেন তাঁর আসন্ন বিচ্ছেদের কথা। তাঁদের বিষয় দেখে স্নিগ্ধমধুর কণ্ঠে রামদাস বললেন, ‘তোমরা অকারণে শোক করছ কেন? আমি তোমাদের গুরু হলেও অমর নই, ঈশ্বরের বিধান মেনে চলতে আমি বাধ্য। আমি আশা করব তোমরাও সহজভাবে তাঁর বিধান মেনে নেবে।’ এরপর রামদাস অধিকাংশ সময় সমাধিতে ডুবে থাকতেন। শিগ্ৰু-সেবকরা বুঝতে পারছিলেন, তাঁর শেষ সময় এগিয়ে আসছে। এর মধ্যেই একদিন প্রকাশ পায় এই মহাপুরুষের করুণাঘন রূপ। রামদাস সকালে তাঁর আশ্রমে বসে আছেন শান্ত সমাহিত, হঠাৎ বাইরে স্তনতে পাওয়া গেল করুণ ক্রন্দনের স্বর—একমাত্র পুত্রের শোকে পাগলিনী জননী তাঁর মৃত সন্তান কোলে করে আশ্রমে এসে হাজির। পাগলিনীর কান্নায় রামদাস স্থির থাকতে পারেননি; তিনি বললেন,

‘দেখ মারী, রামচন্দ্রের রূপায় তোমার ছেলে চোখ মেলে চাইছে।’ মহাপুরুষের বাক্য সফল করে শিশু ছেগে উঠল ঘুম থেকে।

গুরু রামদাস দেহ রাখবেন—শীঘ্রই কানে কানে এ খবর শিবাজীর কাছে পৌঁছে গেল। শিবাজী এলেন গুরুসন্নিদানে, জিজ্ঞেস করলেন গুরুর অবর্তমানে তিনি কোথায় পাবেন শক্তির উৎস। গুরুর উত্তর—‘তোমার আশ্রয়, তোমার অস্তিত্বের অহুত্তরে আমি প্রকাশ থাকব। সেই তো তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। তারপর শেষ দিনে গিয়ে মিলবে তুমি আমার সঙ্গে রামচন্দ্রজীর পদতলে।’

ভারতের ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন শিবাজী—মারাঠা শক্তির অভ্যুত্থানের নায়ক, আর অমর হয়ে আছেন শিবাজী-গুরু রামদাস।

“মানুষ হও...সজ্জদেহ, সংসাহস, সদ্বীৰ্য্য অবলম্বন কর। যদি জন্মেছ তো একটা দাণ্ড বেখে যাও।”

“জগতের সমুদয় ধনরাশির চেয়ে মানুষ হচ্ছে বেশী মূল্যবান।”

“মানুষ চাই, আর সব হইয়া যাইবে।”

“একটা মানুষ যদি তৈরী হয় তো লাখ বক্তৃতার কাজ হবে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

সমালোচনা

ভারতভীর্থে নিবেদিতা: (ভগিনী নিবেদিতার রচনাবলীর সংকলন; ভগিনী নিবেদিতা শতবর্ষ জয়ন্তী প্রকাশন): সিষ্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুল, ■ নিবেদিতা লেন, কলিকাতা ৩ হটতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩৮৬; মূল্য ৬ টাকা।

আমাদের জীবনভূমিতে যখন খরার প্রকোপ দেখা দেয়, তখন ঈশ্বর তাকে তাঁর করুণাধারায় সিক্ত করে দেন। সেখানে আমাদের কোনও কৃত্তিম অহুমান করতে যাওয়া নিরর্থক! নিবেদিতাকে, ঠিক এমনই, ঈশ্বরের দান হিসাবেই আমার মনে হয়। তাঁকে আমরা অর্জন করিনি, সে-যোগ্যতাও আমাদের ছিল না।

তবু তিনি একদিন সাত সাগর পাড়ি দিয়ে এই দেশে এসেছেন, এই প্রাচ্য ভূমিকে স্বদেশ-রূপে বরণ করে নিয়েছেন, তারপর গুরু বিবেকানন্দের আদর্শকে সামনে রেখে জাগিয়ে তুলেছেন স্বপ্নময় ভারতবর্ষকে। এই দেশকে যিনি তাঁর সব দিয়েছিলেন, সার্থকনামা সেই নিবেদিতাকেও আমরা স্বচ্ছন্দে ভুলতে বসেছিলাম—জাতি-হিসাবে আমরা এমনই আত্মতুষ্ট অথবা অকৃতজ্ঞ! স্বস্তির কথা, তাঁর মৃত্যুর প্রায় পাঁচ-দশক পরে এই অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ-কথিত “লোকমাতা” নিবেদিতাকে জানবার আগ্রহ পাঠক-সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমে দেখা দেয়। সেই জিজ্ঞাসা মেটানোর আয়োজনও চলে তারই সঙ্গে সমতা রেখে। নিবেদিতা সম্পর্কে বাঙালী পাঠকের হাতে এখন

বেশ কিছু বই। তাঁর তপশ্চর্যা-স্বরূপ কর্মকাণ্ডের কাহিনী নিবেদিতার বিভিন্ন জীবন-চরিতমূলক রচনায় বিধৃত। কয়েকটি গ্রন্থে (যেমন প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্ৰাণার “ভগিনী নিবেদিতা,” শঙ্করীপ্রসাদ বসুর “নিবেদিতা লোকমাতা”) ওই মহাজীবনের ভাস্কর্য পাঠ্য। কিন্তু তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়ের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপায় নিবেদিতারই রচনা পাঠ। তাঁর সমগ্র রচনাবলীর সঙ্গে (কম্প্রিট ওয়ারকস অব নিবেদিতা: চার খণ্ড ইংরেজীতে ইতোমধ্যেই প্রকাশিত; পঞ্চম খণ্ডটি প্রকাশের অপেক্ষায়) ইংরেজী ভাষা ধাঁদের অনায়ত্ত, বাঙালী পাঠক-সমাজের সেই বৃহৎ অংশের প্রত্যেক পরিচয়ের সুযোগ বহুদিন প্রায় ছিল না বললেই চলে। আলোচ্য গ্রন্থটি সেই অভাব কিছুটা দূর করল। প্রকাশিকা লজ্জাপ্রাণার এই প্রয়াস তাই বিশেষ-ভাবে অভিনন্দনের যোগ্য। “দি মাস্টার অ্যান্ড আই স হিম্”—সহ তাঁর এগারখানি বইয়ের নির্বাচিত পরিচ্ছেদ ছাড়া নিবেদিতার কয়েকটি প্রবন্ধ ও চিঠির অল্পবাদ এতে সন্নিবিষ্ট।

নিবেদিতা ভারতবর্ষকে কতখানি ভালবেসে-ছিলেন, এই দেশের মাতৃষকে কতখানি আপনায় করে নিয়েছিলেন, তার অজস্র প্রমাণ ছড়িয়ে আছে প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার সংকলন-গ্রন্থটির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, ছত্র ছত্র। তারতীয় রীতি-নীতি, আচার-আচরণ, সমাজ-ব্যবস্থা, জীবনযাত্রা—সব কিছুর বর্ণনাতেই পাঠ্য একটি আন্তরিক আবেগের স্পর্শ। সেই আবেগ-উচ্ছ্বাস অবশ্যই যুক্তি আর বুদ্ধির হাত ধরে চলেছে। কিন্তু এখানে বড় কথা তাঁর প্রতীতি। মনে রাখা

দবকার, এদেশের সবটুকুই তিনি মনে প্রাণে গ্রহণ করতে চেয়েছেন। এই আন্তরিক ইচ্ছাই হয়তো তাঁর প্রতিভার উৎস। যুক্তি এসেছে তাঁর পরে—যার সহযোগে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন, বিশ্বাসের বস্তুকে বুদ্ধিগ্রাহ্য করে কবেছেন প্রতিষ্ঠিত।

ভারতীয় জীবনধারার মধ্যে তিনি পেয়েছেন ভিত্তি, নিষ্ঠা আর লালিত্যের পরিচয়। এমন কি বিবিধ সংস্কার আর প্রচলিত আচারও তাঁর চোখে স্নানরূপে প্রতিভাত। স্বামীর প্রতি প্রাণ ভক্তি আর নিবিচার আন্তরিকতার ঐতিহ্যে তিনি মুগ্ধ।

ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য দেশের চেয়ে কোনও দিক দিয়েই ছোট নয়, বরং প্রতীচ্য প্রাচ্য দেশের কাছ থেকে নানা বিষয়ে পাঠ নিতে পারে—এই কথাটাই তাঁর বিভিন্ন রচনার অন্ততম উপজীব্য। শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে নিবেদিতা কলকাতার সাধারণ বাড়িতেও স্থাপত্যকলার সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছেন। বাড়ির ছাদের একটি বর্ণনা এখানে অংশতঃ তুলে দিচ্ছি: “আমার বাড়ির স্থাপত্যকলার অপর সৌন্দর্য হল বাড়ির ছাদটি।...চারিদিকে বহু দূর পর্যন্ত একই ধরনের ছাদের পর ছাদ হড়িয়ে আছে: মধ্যে মধ্যে গাছপালা ও বাগানের সবুজ শোভা...। এখানে প্রভাতে সূর্যাস্তকালে কিংবা নিশীথে চাঁদের আলোয় সমগ্র বিশ্বের কাছে নিজেই একা বলে অনুভব করা যায়।...অন্ধরমহলে অধিকাংশ সময়ে আবদ্ধ থাকে যেসব হিন্দু ললনা, তাদের কাছে এ-রকম একটি ছাদ থাকা যে কতখানি! এখানেই তাদের জীবনদর্শন, বিমূর্ত জীবনের সঙ্গে পরিচয়—নৈব্যক্তিক স্তরে তাঁর সাক্ষাৎ-লাভ।” এই বর্ণনায় একই সঙ্গে তাঁর আধ্যাত্মিক এবং কবিত্বগত মানসিকতা

পরিষ্কৃত। সাধারণ ভিক্ষকের উল্লেখও তিনি সঙ্গত: “অধিকাংশের পরনে সূত্র বস্ত্র, গলায় বড় বড় কলস্কের মালা—এক হাতে লাঠি, অগ্ন হাতে ভিক্ষাপাত্র...। ...আমার আকর্ষণের পাত্র হল মিসেস এক ভিক্ষুক।...সে নরপদ, বুদ্ধের স্তায় পীতবসন-পরিহিত, ঈশ্বরের পবিত্র নাম নিয়ে তিস্কা প্রার্থনা করে।” (হায়, নিবেদিতার চোখ যদি আমাদের থাকত!)

এদেশে শিক্ষার প্রসার, সামাজিক এবং অশান্ত ক্ষেত্রে অগ্রগতির প্রয়োজনীয়তার কথা অবশ্যই তিনি বলেছেন, কিন্তু প্রাচীন ভাবধারার উপরই নতনের বিকাশ তাঁর কাম্য। তিনি ভারতের পরাধীনতার বন্ধন-মোচনের স্বপ্ন দেখেছেন। সেই স্বপ্নকে সত্য করতে হলে স্বাধীনতা সংগ্রামে মেরেদেবও যে সক্রিয় ভূমিকা আবশ্যক তা তিনি বিশ্বাস করতেন। দৃঢ়কণ্ঠে আহ্বান জানাতেও তাই তিনি বিশ্বাস করেননি: “আজ তাঁর (ভারত-জননীর) মন্দির তমসচ্ছন্ন। যেদিন ভারত-রমণীগণ জাতীয়তার মহাবতি করতে সক্ষম হবেন, সেদিন আবার এই দেবালয় আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।”

এই সঙ্কলনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অংশ “দি মাস্টার অ্যান্ড আই ম হিম” গ্রন্থ থেকে নিবাচিত কয়েকটি পরিচ্ছেদ। “গোপালের মা,” “মা-কালীর কাহিনী,” “বুদ্ধ-মশোধরা” প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং “পত্রাবলী”ও বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীশ্রীমা এবং গোপালের মা প্রসঙ্গে তাঁর লেখায় পরম শ্রদ্ধা আর ভক্তির ভাব ফুটে উঠেছে।

শ্রীশ্রীমা সম্পর্কে তাঁর একটি উক্তি ভোলবার নয়। সেটি হল: “আমার ববাবর মনে হইয়াছে যে, ভারতীয় নারীকুলের আদর্শ

স্বয়ংক্রিয় শ্রীমদ্ভক্তের শেষ কথা তিনিই (শ্রীশ্রীমা)। কিন্তু তিনি কি এক প্রাচীন আদর্শের শেষ উদাহরণস্থল অথবা এক নতুন আদর্শের প্রথম উদাহরণস্থল? গোপালের মা-কে তিনি বলেছেন “শ্রেষ্ঠ শাখিকা”; তাঁর সঙ্গে শিশুখট-জননীর তুলনা করেছেন।

বিবেকানন্দের কর্মকাণ্ডের মূল আদর্শ কী? —তাঁরই বাণী: “যাচা কিছু কর, যাত্রাযের ■■■ কর। মুক্তি নহে, ভাগ: আত্মাহুত্ব নহে, আত্মভাগ।” শুধু এই মন্ত্র সম্পূর্ণত: নিবেদিতারও। নিবেদিতা এক জারগায় বল-ছেন: “(বিবেকানন্দের) একজন শিষ্য যেন কদাপি মঠে একদিনের পুণ: অচর্চানের কথা বিস্মৃত না হন—যেদিন তাঁহার জীবনের প্রথম উন্মেষ-স্বরূপেই স্বামীজী তাঁহাকে শিবপূজা করিতে শিখান, তাহরণ ভগবান যুদ্ধের চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করাইয়া শুভকর্ম সমাধা করেন। ...একজনকে উপলক্ষ করিয়া সকলকে উপদেশ দেন, ‘যাও যিনি বুদ্ধভাভের আগে পাচশত বার অপরের জন্ত ক্ষমগ্রহণ ও প্রাপ বিসর্জন করেন, সেই বুদ্ধকে অচরণ কর।’” সেই একজন শিষ্য অবশ্যই নিবেদিতা। এবং তিনি ওই উপদেশ শেযাদন পর্যন্তই মনে রেখেছেন, পালন করেছেন অক্ষরে অক্ষরে—জীবন দিয়ে।

আজও এই কথা যখন ভাবি, আমাদের চোখ কি তখন জলে ভরে আসে না?

—জ্যোতির্ময় বসু রায়

Souvenir, 1968—Ramakrishna Mission Seva Pratisthan (A General Hospital), 99 Sarat Bose Road, Calcutta 26. P. 44. Price: One Rupee only.

রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানের এবারকার স্মরণিকায় প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ: Swami Vivekananda: A Great

Synthesizer, Surgical instruments as described in the Sushruta-samhita, বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ভারতীয় নারীষের আদর্শ ভাগ ও সেবা, রোগপরিচর্যায় ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী।

এতদ্ব্যতীত ‘Thirty six years of the Seva Pratisthan’ প্রবন্ধটিতে প্রাথমিক অবস্থা হইতে প্রতিষ্ঠানের পরিবিস্তারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচিত। ‘Our School of Nursing: Co-curricular activities’—সচিত্র এই লেখাটিতে এবং ‘ঐরা সেবার শপথ নিলেন’ এই স্মরণিকা রচনাটিতে পরিষেবিকাগণের শিক্ষাদারা ও তাহার ভিত্তিমূলে ভ্যাগের উচ্চাধর্শের কথা বর্ণিত। অগ্গাঙ্গ লেখাগুলিও উচ্চকোটির।

যুগশঙ্ক (১৯৬৮)—বিবেকানন্দ বিদ্যা-মন্দির পত্রিকা, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, মালদহ: পৃষ্ঠা ৭৫।

প্রতি বৎসরের জায় এবারও মালদহ বিবেকানন্দ বিদ্যামন্দিরের বার্ষিক পত্রিকা ‘যুগশঙ্ক’ স্মৃতিভিত্তি রচনা সম্ভারে অলঙ্কৃত হইয়া আঙ্গপ্রকাশ করিয়াছে। ছাত্রদের কয়েকটি কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্পে মৌলিকতা আছে; লেখাগুলি পাঠ করিলে ‘শিশু-সাহিত্যিক’দের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথাও মনে হইবে। ‘বিদ্যা-মন্দির-সংবাদ-পত্রিকা’য় বহুমুখী বিদ্যালয়ের সারা বৎসরের কর্মদারা বিজ্ঞাপিত।

প্রাপ্তি-স্বীকার

(১) পথের দিশারী: শ্রীঅমিয়া দেবী। প্রকাশক: শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সরকার, নগেন্দ্র প্রজ্ঞামন্দির, সি ২৭, বাবা যতীন পল্লী, কলিকাতা ৩৮। পৃষ্ঠা ১৩৬, মূল্য দুই টাকা।

(২) অর্থরান্নাকৌ গীতা (মরাঠী)—পুরুষোত্তম পাণ্ডুরঙ্গ গোখলে, কনহাড (মাতায়া)। প্রকাশক: শ্রী মূলোচনা গোখলে, ৪৩৬ সোমবার পেঠ, কনহাড। পকেট সাইজ, পৃষ্ঠা ৩৮।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

উত্তরবঙ্গে বক্তৃত্তসেবা: গত এপ্রিল, ১৯৩২, রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বক্তৃত্তসেবাকার্যে বিস্তারিত প্রবাসমূহ :

স্কুল টেকস্ট বুক ১৩০টি, চাক্রদেব নোটবুক ১,৩৫৬ খানি এবং বিস্কুট ৪৮ টন।

বরনেশ বাজারে সেবাকার্যের জন্য নতুন ক্যাম্প খোলা হইয়াছে; একটি 'স্কুল-কাম-কম্যানিটি হল' এবং ৭০টি কুটির নির্মাণের কাজ শুরু করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত এই অঞ্চলে কয়েকটি কুপ-খননের কার্য ইতঃপূর্বেই আগন্ত হইয়াছে।

মণ্ডলঘাট অঞ্চলে যে ২০টি কুপ খননের কার্য চলিতেছিল, তাহা প্রায় সমাপ্তির পথে। পাহাড়পুর ক্যাম্প সেবাকেন্দ্রে কুটির নির্মাণের কাজ সম্ভাবজনকভাবে অগ্রসর হইতেছে।

গুজরাট বক্তৃত্তসেবা: রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বক্তায় বিপর্যন্ত ব্যক্তিদের জন্য গত মে মাসে ৩০০টি চার কুঠরির 'প্রি-ফেক্ট্রিকেটেড সিমেন্ট কংক্রিটের' গৃহ নির্মিত হইয়াছে। অল্পকাল ১,০০০টি গৃহের নির্মাণকার্য প্রায় সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে, এই গৃহগুলিতে স্ত্রীরাট জেলায় ৪,০০০ ছঃস্থ পরিবারের স্থান-সঙ্কলান হইবে।

কার্যবিবরণী

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্র

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্রের ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের বিংশতিতম বর্ষের কার্যবিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ৫৪নং হল্যাণ্ড পার্ক, লণ্ডন ডব্লিউ ১১-তে অবস্থিত শাখাকেন্দ্রে এবং ৬৮নং ডিউকস অ্যান্ডেনিউ, মাসগুয়েল হিল, লণ্ডন এন. ১০-এ অবস্থিত আশ্রমে পূর্ব

পূর্ব বৎসরের জ্ঞান কার্যধারা যথারীতি অচলিত হইয়াছে।

হল্যাণ্ড পার্ক আশ্রম এবং মাসগুয়েল হিল আশ্রমের পরিদর্শক-সংখ্যা যথাক্রমে ৩,৩০২ ও ৪,১১৫। আশ্রমে ও আশ্রমের বাহিরে অল্পকালিত সভাসমূহের মোট শ্রোতৃসংখ্যা ৫,০৫৪।

'Vedanta for East & West' পত্রিকা-খানি ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য বিখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনাসমূহ 'Swami Vivekananda in East & West' গ্রন্থখানি স্বামীজীর প্রতি প্রকটপ্রতি-স্বরূপ অগষ্ট মাসে প্রকাশিত হইয়াছে।

১,০০০ পাউণ্ডের অধিক মূল্যের পুস্তকাবলী ও ফটোগ্রাফ কেন্দ্র হইতে বিক্রীত হইয়াছে। ক্রেতাধিগের মধ্যে অনেকে ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী।

স্বামী স্বনানন্দ হল্যাণ্ড পার্ক কেন্দ্রে ৩৫টি রবিবাসরীয় সভার পরিচালনা করেন। তিনি সেতেন ওকল্‌ স্কুলে বক্তৃতা দেন, জিজ্ঞাসিত প্রশ্নসমূহের উত্তর প্রদান করেন এবং রুমস্বারি সেন্ট্রাল ব্যাপ্টিস্ট চার্চে ভাষণ দেন। গিল্ড হলে তিনি ইংলণ্ডের মাননীয়া বানীর উপস্থিতিতে অল্পকালিত সভায় হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করেন। লর্ড চেম্বারলেন কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া স্বামী স্বনানন্দ বাকিংহাম গার্ডেন পার্টিতে যোগদান করেন এবং ওয়েস্ট-মিনিষ্টার অ্যাথেতে মরিশাস স্বাধীনতা উৎসবে যোগ দেন।

স্বামী পরহিতানন্দ লীডস্, শেফিল্ড, ব্রম্লে,

আইলওয়ার্থ এবং ইন্সটকোট ও চেশম কনগ্রেশনশাল চার্চে প্রচারকার্যের প্রসার করিয়াছেন। 'তাহারা (ধর্মগুলি) কি স্বতন্ত্র?'—এই বিষয়ে টেলিভিশন বক্তৃতায় তিনি অংশ গ্রহণ করেন। ব্রহ্মচারী বুদ্ধচৈতন্য মে মাসে ভারত হইতে ইংলণ্ডে আসেন এবং সিটিংবোর্ন কলেজে দর্শনের ক্লাসে বক্তৃতা করেন; তিনি মাদওয়েল হিল আশ্রমে দুইটি ভাষণ দেন।

স্বামী সমুদ্রানন্দ ও স্বামী আদীশ্বরানন্দ কয়েকদিন হল্যাণ্ড পার্ক কেন্দ্রে অবস্থান করেন। ফেব্রুয়ারি মাসে স্বামী ধনানন্দ একজন শিক্ষানবিসকে সঙ্গে লইয়া ভারত ভ্রমণ করেন। এই এক মাসে তিনি রামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের বোম্বাই, নিউ দিল্লী, বারাণসী, বেলেড়, মাদ্রাস প্রভৃতি কেন্দ্রে পরিদর্শন করিয়া লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করেন। জুলাই মাসে তিনি জুরিখ পরিদর্শন করেন।

প্রতি বৎসরে গায় এই বৎসরেও শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী শিবানন্দের জন্মতিথি যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হয়। শ্রীকৃষ্ণ-জয়ন্তী, বুদ্ধপূর্ণিমা, দুর্গাপূর্ণিমা, খ্রিস্টমাস ইত্যাদি যথারীতি প্রতিপালিত হইয়াছে।

ভারত সরকার এই বৈদ্যুতিক কেন্দ্রকে বার্ষিক অর্থসাহায্য করেন।

কলম্বো : সমুদ্রতটের নিকটবর্তী রামকৃষ্ণ রোডে অবস্থিত সিংহল শাখার প্রধান কর্মকেন্দ্র কলম্বো রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যবিবরণী (১৯৬৬, এপ্রিল—১৯৬৮ মার্চ) প্রকাশিত হইয়াছে।

এই আশ্রমে দৈনিক পূজাপাঠ, সাময়িক উৎসব, তামিল ও ইংরেজীতে ধর্মালোচনা অঙ্গুষ্ঠিত হয়। বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের দ্বারা ধর্ম-

ও সংস্কৃতিমূলক বক্তৃতাপ্রদানের ব্যবস্থাও সময় সময় করা হইয়া থাকে। 'পোয়া'-দিবসে (Poya-day) শ্রীমন্তাগবত ও বিবেকচূড়ামনি অবলম্বনে মনোজ্ঞ আলোচনা হইয়াছিল। ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে শিশুদের জন্ম 'পোয়া'-দিবস ধর্ম-ক্লাসের আয়োজন করা হইতেছে, ১৫টি শিশু লইয়া ক্লাস আরম্ভ করা হইয়াছিল। বর্তমানে শিশুসংখ্যা—৫৭৫। ২২ জন অবৈতনিক শিক্ষক শিক্ষাদানকার্য পরিচালনা করেন। ধর্মালোচনার ব্যবস্থায় শিশুদের উল্লেখযোগ্য উন্নতি লক্ষিত হইতেছে। আন্তর্জাতিক রুষ্টি-স্তবন, ছাত্রাবাস প্রভৃতি সন্তুষ্টিভাবে পরিচালিত হইতেছে।

গ্রন্থাগারে ২,৪৫০ খানি পুস্তক আছে। অবৈতনিক পাঠাগারে ২৭ খানি সাময়িক এবং ১০ খানি দৈনিক পত্রিকা লওয়া হয়। গ্রন্থাগার ও পাঠাগারের পাঠকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।

কলম্বো হইতে ১৮০ মাইল দূরে কাতারা-গামায় 'রামকৃষ্ণ মিশন মদম' ধর্মশালায় দৈনিক গড়ে ৩০০ জনেরও অধিক এবং শনি-রবিবারে গড়ে ৭০০ জন আশ্রমপ্রার্থী তীর্থযাত্রীর সমাগম হয়। পূর্ব পূর্ব বৎসরের তায় বার্ষিক উৎসবে ১৭ দিন ধরিয়া প্রতিদিন প্রায় ১২,০০০ তীর্থযাত্রীকে বিনামূল্যে আহার্য এবং ২০,০০০ ব্যক্তিকে সরবৎ দেওয়া হইয়াছিল।

বাটিকালোয়া আশ্রমের উদ্যোগে জেলখানায় কর্মদীক্ষণকে ও কুষ্ঠাশ্রমের রোগীদিগকে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। শিশুদের একটি বিদ্যালয় পরিচালিত হয়, ছাত্রসংখ্যা ৪২৫। কাল্লাডি-উল্লোদাই-এ বালকদের জন্য একটি এবং আনাইপন্নী ও কারাতিভূতে বালিকাদের দুইটি অনাধাশ্রম পরিচালিত হইতেছে। এছাড়া অনাধাশ্রমগুলিতে মোট ১১৫ জন শিক্ষার্থীর

স্বযোগ পাইয়াছে, তন্মধ্যে ৪৫টি বালিকা।

স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী স্মৃতিস্তবনের তিন-চতুর্থাংশ নিমিত্ত হইয়াছে।

গত ২ই মে, ১৯৬৮ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ ভ্রাতাগমন করিয়া কয়েকদিন আশ্রমে অবস্থান করেন। কলকাতা কেন্দ্রে মঠ-মিশনের অধ্যক্ষের আগমন এই প্রথম। তাঁহার আগমনে স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

স্বামী রজনাতানন্দের আমেরিকা সফর

উনবিংশ শতাব্দীতে স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোর ধর্মমতাসভায় বা পার্লামেন্ট অব রিলিজিয়নে সাতহাজার শ্রোতাকে অহুপ্রাণিত ■ উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহারই ৭৫ বৎসর পরে উপলক্ষে ১৯৬৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সেই ঐতিহাসিক শহরে একটি আলোচনাসভার আয়োজন করা হইয়াছিল। ঐ অহুষ্ঠানে যোগদানের জন্য শিকাগোর বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটি কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী রজনাতানন্দ ১৯৬৮ সনের ২৫শে জুলাই এক বছরের ■ আমেরিকায় গিয়াছিলেন। গত কয়েক মাসের মধ্যে তিনি জিনিদাদ, গাগনা, কানাডা এবং আমেরিকার মধ্য পূর্ব ও দক্ষিণাঞ্চলের বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে, ছাত্রছাত্রীদের সভায়, ধর্মসভায়, টেলিভিশন অহুষ্ঠানে, সাধারণ জনসভায়, কলেজের ভজনালয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, ঘরোয়া বৈঠকী আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সফরের প্রথমার্ধে তিনি ত্রিশটিরও বেশী বিশ্ববিদ্যালয় ■ কলেজে ভাষণ দিয়াছিলেন। ‘মার্কিন বার্তা’ এ প্রসঙ্গে আরও বলিতেছে :

“...সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে স্বামী

রজনাতানন্দ বলেছেন যে, ঐ সকল ছাত্র-ছাত্রীদের গভীর আগ্রহ ■ সশ্রদ্ধ মনোভাব তাঁকে মুগ্ধ করেছে। ‘বিশেষ করে যুবসমাজের আগ্রহে আমি আনন্দিত হয়েছি, তাদের এই আগ্রহ খুবই আনন্দদায়ক ও স্বতঃস্ফূর্ত। প্রায় লকল স্থানেই শ্রোতারা গভীর আগ্রহে বেদান্তের বাণী শুনছে, তাদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, গভীর আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। তারা এ সম্বন্ধে আরও শুনতে চায়।’ কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় বক্তাকে পুনরায় আমেরিকা আসার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

স্বামী রজনাতানন্দের বক্তৃতা বহু ছাত্র-ছাত্রীর মনেই গভীর রেখাপাত করেছে। মিনেসোটার কার্লটন কলেজের ছাত্র আন কার্টিস বলেছেন, ‘একদিকে তাঁর অবিদ্বান্ধ বক্তব্যের বিপুল জ্ঞান কেবলমাত্র আমাকে মুগ্ধই করেনি, আমাকে বোম্বাঙ্কিত করেছে এবং বুদ্ধি ও মননশীলতার ক্ষেত্রে এনে দিয়েছে বিপুল প্রেরণা। অন্যদিকে তাঁর কথাগুলি আমার অন্তরের গভীরে প্রবেশ করেছে।’ ওয়েস্টার্ন মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যেদিন ভাষণ দেন সেদিন লেকচার হলে তিলধারণেরও জায়গা ছিল না।

উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে উইসকনসিন ইউনিয়ন লিটারেটরি কমিটির চেয়ারম্যান ডেভিড মিলোফস্কী বলেছেন, ‘আপনার আগমন আমাদের মনের দ্বিগুণ-প্রসারণে সাহায্য করেছে। আর আমরা উপলব্ধি করেছি যে, ভৌগোলিক দিক থেকে বিরাট ব্যবধান থাকলেও পৃথিবীর সকল মানুষই এক বিশ্বজনীন আধ্যাত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ। শনিবার সন্ধ্যায় আপনার বক্তৃতা শুনে আমার মনে হয়েছিল...বেদান্ত ■ পশ্চিমী চিন্তা-ধারার মধ্যে পার্থক্য যেন অনেকখানি মিলিয়ে গিয়েছে।

ভার্জিনিয়ার মিলিটারী ইনস্টিটিউটেও স্বামী রক্তনাথানন্দ বক্তৃতা দেন।...

আমেরিকার নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে, নানা সমুষ্ঠানে তিনি একশরও বেশী বক্তৃতা দিয়েছেন। সবত্রই তিনি বিপুল শ্রদ্ধা পেয়েছেন, বিশেষ করে ছাত্রদের মধ্যে। তাঁর মতে বিশ্বের কাছে ভারতের শ্রেষ্ঠ দানট হচ্ছে বেদান্তের বাণী।

স্বামী রক্তনাথানন্দ এক বছরের অল্প আমেরিকায় গিয়েছেন : ইউটা বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনের সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয়বারের সফর শুরু হয়েছে।”

উৎসব-সংবাদ

চেরাপুঞ্জি : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ২২শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব বিশেষ সমারোহের সহিত উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষে আয়োজিত সভায় আসামের রাজ্যপাল শ্রীব্রজকিশোর নেহেরু পোষোহিতা করেন। স্বাগত অভিভাষণে স্থানীয় কেন্দ্রের সম্পাদক চেরাপুঞ্জি আশ্রমের প্রারম্ভ, বিস্তার ও বর্তমান কার্যধারা সম্বন্ধে ধারাবাহিক বিবরণী পাঠ করেন।

তিনি বলেন, ১৯২৪ সালে স্বামী প্রতানন্দজী খাসিয়া পাহাড়ে মিশনের যে শিক্ষাপ্রচার-কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে আজ এই অঞ্চলে একটি উচ্চবিদ্যালয়, ২টি জুনিয়র উচ্চবিদ্যালয়, ২টি এম এ স্কুল, ২৮টি প্রাইমারী স্কুলের মাধ্যমে দক্ষিণ খাসিয়া পাহাড়ে এক হাজার বর্গমাইল জুড়িয়া প্রায় তিন হাজার ছাত্র-ছাত্রী বিনা খরচে লেখাপড়া এবং কারিগরী বিদ্যা শিখিবার সুযোগ পাইতেছে।

সভাপতির অভিভাষণে রাজ্যপাল বলেন, ‘আমি দেখিয়াছি পাকিস্তানেও মিশনের সন্ন্যাসিগণ ভারতীয় কুঠি ও বেদান্ত প্রচারের

কার্যে কিরূপ সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাদের জীবন ও বাণীর দ্বারা ধর্মকে বাবহারিক জীবনে কিরূপে প্রয়োগ করিতে পারা যায় তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন। স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণেরই ভাবাবলম্বনে ব্যক্তিগত গুণী হইতে ধর্মকে সমাজসেবার ক্ষেত্রে লইয়া আসিয়াছেন। তিনি ঈশ্বরের পূজা-জানে সেবার্শ করিতে বলিয়াছেন। তাই বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে বেদান্তের আদর্শই সমগ্র বিশ্বে চিন্তাশীল মানবের মধ্যে নূতন নাড়া জাগাইয়াছে। স্বামীজীর সেবাদর্শে উৎকৃষ্ট সন্ন্যাসিগণ মানবজাতির শ্রেষ্ঠ প্রতীক এবং সমাজের যথার্থ ভূষণস্বরূপ।’

আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি-দিবসে বিশেষ পূজাদি, শোভাযাত্রা, প্রসাদবিতরণ ও বিভিন্ন ভাষায় তাঁহাদের জীবনী ও বাণীর আলোচনা হইয়াছিল।

মনসাচীপ : রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের উদ্যোগে গত ৪ঠা হইতে ৮ই এপ্রিল ২ দিন শাগরখীণের বিভিন্ন স্থানে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব পালিত হয়। সভায় শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন স্বামী আশুকামানন্দ, স্বামী নিমলানন্দ ও স্বামী তাকুরানন্দ। স্বামী অমলানন্দ প্রথম তিন দিন ও শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায় শেষ দুই দিন ভাষণ দেন।

৪ঠা এপ্রিল বিকালে আশ্রম-পরিচালিত ৩টি বিদ্যালয়ের (১টি বহুমুখী, ১টি বালকদের নিম্নবুনিয়াদি ২টি বালিকাদের প্রাথমিক) বার্ষিক পারিতোষিক-বিতরণী সভা আশ্রম-প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী নিমলানন্দ। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ

কর্তৃক বিভিন্ন ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শিত এবং সভাস্তে 'বন্দীবীর' নাটক মঞ্চস্থ হয়।

৫ই এপ্রিল সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদি ও হরিনামসংকীর্তন হয়। বিকালে ঠাকুর, মা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতিসহ শোভাযাত্রা গ্রাম পরিক্রমা করিবার পর আশ্রম-প্রাঙ্গণে স্বামী অমলানন্দের পৌরোহিত্যে ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। আশ্রম-অধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধিদানন্দ আশ্রমের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। সভাস্তে আড়াই হাজারেরও অধিক ভক্ত বসিয়া থিচুড়ি-প্রসাদ গ্রহণ করেন। রাত্রে বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রসংঘ কর্তৃক যাত্রাভিযান হয়।

৬ই এপ্রিল উত্তর সাগর অঞ্চলে বুড়িগঙ্গার শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে স্বামী আশ্রম-কামানন্দের পৌরোহিত্যে ধর্মসভা হয়। স্থানীয় ছাত্রছাত্রীগণ আবৃত্তি, প্রবন্ধপাঠ, সঙ্গীত ইত্যাদিতে অংশ গ্রহণ করিবার পর ঐসব বিষয়ে ঘাঘরা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে তাহাদের পুরস্কৃত করা হয়। সভাস্তে আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রসংঘের যাত্রাভিযান পরিবেশিত হয়।

৭ই এপ্রিল দক্ষিণ সাগর অঞ্চলে নটেন্দ্রপুর নটেন্দ্রনাথ উচ্চ বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে একটি ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেন স্বামী ভাস্করানন্দ। উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক লিখিত ও প্রযোজিত শ্রীরামকৃষ্ণ-বীলাগীতি 'দেবপ্রণাম' সভায় পরিবেশিত হয়। সভাস্তে মনসাধীণ আশ্রম-পরিচালিত ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হয়।

৮ই এপ্রিল দক্ষিণ সাগর অঞ্চলে স্মৃতি-নগরে ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। এইখানে 'রামকৃষ্ণ প্রগতি সঙ্ঘ' নামক ঠাকুর, মা ও স্বামীজীর ভাবধারায় অনুপ্রাণিত যুবকদের

একটি সজ্জের উদ্বোধন করা হয়। উদ্বোধন করেন স্বামী আশ্রমকামানন্দ। এই উপলক্ষে সকালে সজ্জের নবনির্মিত গৃহে ঠাকুরের পূজাদি অনুষ্ঠিত হয়। বিকালে স্বামী নিকলানন্দের সভাপতিত্বে ধর্মসভা হয়। সভায় আবৃত্তি প্রভৃতিতে কৃতী ছাত্র-ছাত্রীদের পুরস্কৃত করা হয়। 'দেবপ্রণাম' গীতি-আলেখ্য এবং ছায়াচিত্র এখানেও প্রদর্শিত হয়।

স্বামী যোগীশ্বরানন্দের দেহত্যাগ

আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ২০শে মে, ১৯৬৯ বঙ্গাব্দে এগারটার সময় স্বামী যোগীশ্বরানন্দ (উপদ্রা) মহারাজ ৮৪ বৎসর বয়সে কলিকাতা সেবাপ্রতিষ্ঠানে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ঢাকা মঠে যোগদান করেন, সেখানে সেবাকাথে (relief works) তিনি প্রায়শই অংশ গ্রহণ করিতেন। ইহার পর কিছুকাল তিনি বাদামণী অষ্টমত আশ্রমে অবস্থান করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। তাঁহার সন্ন্যাস-জীবনের অধিকাংশই বেলুড মঠে অতিবাহিত হয়। স্বামী যোগীশ্বরানন্দ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু কর্মের মধ্যে না থাকিলেও সর্বদা কঠোর সাধুজীবন যাপন করিতেন। অনাড়ম্বর সাধুজীবন, প্রেমপূর্ণ ব্যবহার ও সরলতার জন্য তিনি ছোট বড় সকলেরই খুব প্রিয় ছিলেন।

তাঁহার আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে শান্তি লাভ করিয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

বাগদা : শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারি শ্রীরামকৃষ্ণের শুভ জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, প্রভাত-ফেরী, কীর্তন, উপনিষৎপাঠ প্রভৃতির পর প্রায় একহাজার ভক্ত নরনারী বসিয়া খিচুড়ি-প্রসাদ গ্রহণ করেন।

আগরতলা : বিগত ১২শে এপ্রিল হইতে ২৬শে এপ্রিল পর্যন্ত ৮ দিন আখাউড়া রোডস্থ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সারদেশ্বরী মঠে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব প্রভাতফেরী, ভাগবত পাঠ, ধর্মসভা প্রভৃতির মাধ্যমে প্রতিপালিত হইয়াছে। স্বামী প্রমথানন্দ, শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ, অধ্যাপিকা অমিতা ভট্টাচার্য, অধ্যক্ষ ডঃ হীরালাল চ্যাটার্জী, অধ্যাপক শ্রীবাণীকর্ষ ভট্টাচার্য, শ্রীহৃদীর ভট্টাচার্য, শ্রীরজতকান্তি গুপ্ত প্রভৃতি ২১, ২২, ২৩শে এপ্রিল শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা প্রদান করেন। শ্রীমতী ভানু নাগ ও শ্রীমতী ভট্টাচার্য দুইদিন কীর্তন পরিবেশন করেন। ২৪শে এপ্রিল শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদি হয় এবং প্রায় ১ হাজার নরনারী খিচুড়ি-প্রসাদ গ্রহণ করেন। ২৬শে এপ্রিল স্বামী প্রমথানন্দ ভাষণ দেন।

বারাসত : রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমে গত ২১শে এপ্রিল শ্রীমন্দির-প্রতিষ্ঠার অষ্টম বার্ষিক উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা-পাঠাদি ও গীতায়ত্ত্ব অনুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে 'আচার্য শঙ্কর' সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত।

রাত্রে শ্রীশ্রীকালীপূজা হয়। উৎসবে অনেক সাধু ও ভক্ত নরনারী যোগদান করেন।

আরিট : (মেদিনীপুর) রামকৃষ্ণ সংঘের উদ্যোগে গত ২৬শে ও ২৭শে এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এতদুপলক্ষে ২৬শে এপ্রিল শনিবার শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, পাঠ, কীর্তন ও রামায়ণগান হয়। ২৭শে এপ্রিল রবিবার সকালে শোভাযাত্রা, পূর্বাঙ্কে বিশেষ পূজা, মধ্যাহ্নে দেড় হাজার নরনারীর মধ্যে প্রসাদবিতরণ ও অপরাহ্নে আরিট বিবেকানন্দ বিজ্ঞানন্দবিরের ছাত্রছাত্রীদের আবৃত্তি-প্রতি-যোগিতা এবং পুরস্কারবিতরণ ও ধর্মসভার অনুষ্ঠান হয়। এই সভায় স্বামী বিশোকানন্দ (সভাপতি), স্বামী অমলানন্দ, স্বামী স্ত্যশান্তানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। রাত্রে সহস্রাধিক নরনারীর সম্মিলে রামায়ণগান পরিবেশিত হয়।

হাওড়া : রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রম-ভবনে গত ২৬শে ও ২৭শে এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব-সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিনের সভায় অধ্যাপক বিষ্ণুকান্ত শাস্ত্রী বৃহত্তর ভারতবর্ষীয় জীবনে স্বামী বিবেকানন্দের বাণীর ব্যাপক প্রভাবের বিষয়ে বলেন। অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ 'কবিরমণীষী রামকৃষ্ণ' প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা করেন। সভাপতি স্বামী বৃন্দানন্দ মহারাজ তাঁহার মনোবাণী ভাষণে রামকৃষ্ণের জীবন কিতাবে মাহুকের বন্ধন খণ্ডন করিয়া তাকে মুক্ত জীবনে উত্তীর্ণ করিতে পারে তাহা ব্যাখ্যা করেন। দ্বিতীয় দিন ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্বমনীষার পটভূমিকায় স্বামী বিবেকানন্দের বিরাট

ভূমিকার বিষয়ে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। স্বামী অজ্ঞানন্দ মহারাজ আধুনিক জীবনে স্বামীজীর বাণীর প্রযুক্তির প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করেন। সভাপতি স্বামী চিদানন্দ মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণ কিভাবে সকলের কাছেই মানুষ তাহাই বিবৃত করেন। বিখ্যাত গায়ক শ্রীকালীপদ পাঠক উভয় দিনই সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

পুরুষোত্তমপুর: শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-সংঘের পঁচিশ বৎসর পুঁতি উপলক্ষে গত ২রা মে হইতে ছয়দিনব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব মহাসমারোহে প্রতীপালিত হয়। প্রথম তিন দিন যথাক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর বিশেষ পূজাদি অনুষ্ঠিত ও তাঁহাদের পূণ্যভাবন ও বাণী আলোচিত হয়। উক্ত তিন দিন স্বামী জীবানন্দজী, স্বামী তপনানন্দজী, স্বামী বিশোকানন্দজী, স্বামী অন্নদানন্দজী ও স্বামী ভাবাতীতানন্দজী বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগদান এবং প্রত্যাহ সাক্ষ্য আলোচনাসভায় অংশ গ্রহণ করিয়া উৎসব-প্রাঙ্গণ আনন্দ-মুখর করিয়া রাখিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী ত্যাগচৈতন্য পূজা করিয়াছিলেন।

৪ঠা মে সকালে স্বামী অন্নদানন্দজী সেবা-সংঘ প্রাঙ্গণে, 'মোক্ষদা দাতব্য চিকিৎসালয়' ও 'ব্রজমোহন পাঠাগার' দ্বিতল ভবনের ভিত্তি-স্থাপন করেন।

প্রথম তিন দিন সন্ধ্যায় ভজন ■ লীলা-সঙ্গীত পরিবেশন করেন তমলুকের সুবিখ্যাত গায়ক শ্রীবিষ্ণুব্রত মাইতি ■ শ্রীশচাঁকান্ত বেরা। শেষ তিন দিন বাঁকুড়ার রায়গীতিস্থধাকর শ্রীবিজয়রাজ বন্দ্যোপাধ্যায় রায়ায়ণগান পরিবেশন করেন। তাছাড়া প্রায় দুই সহস্রাধিক নবনারী বিচ্ছিন্ন-প্রসাদ গ্রহণে পরিতৃপ্ত হন। পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস-সম্বন্ধিত একটি 'স্মরণী' উৎসব উপলক্ষে প্রকাশ করা হইয়াছে।

অ্যাপোলো ১০-এর চন্দ্র-প্রদক্ষিণ

গত ১৮ই মে রাত্রি ১০-১২ মি: সময়ে আমেরিকার কেপ-কেনেডি হইতে বার্নেল টমাস পি. স্টাফোর্ড, জন ডবলু. ইয়ং এবং ইউজিন এ. সারনান অ্যাপোলো-১০ মহাকাশ-যানে চন্দ্র-প্রদক্ষিণের জন্ত যাত্রা করিয়া সাকল্যের সহিত চন্দ্র-প্রদক্ষিণান্তর গত ২৬শে মে রাত্রি ১০-১২ মি: সময়ে প্রণাল্য মহাসাগরে নিবিড়ে অবতরণ করিয়াছেন।

তাঁহাদের যাত্রা-পথের বিবরণ সবই অ্যাপোলো-৮-এরই মতো; কেবল পাথক্য এই যে এবার মহাকাশযানে চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের যান 'লুনার মডিউল' মহাকাশযানের সহিত সংযুক্ত ছিল। চন্দ্রপ্রদক্ষিণকালে টমাস স্টাফোর্ড ও ইউজিন সারনান 'কম্যাণ্ড মডিউল' (সেখানে মহাকাশচারীরা থাকিয়া যান পরিচালন করেন) হইতে এই 'লুনার মডিউলে' প্রবেশ ও উহাকে 'কম্যাণ্ড মডিউল' হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পৃথক-ভাবে চন্দ্রপ্রদক্ষিণকালে চন্দ্রপৃষ্ঠের প্রায় ৭ মাইল নিকট পর্যন্ত যান এবং কয়েকবার এভাবে প্রদক্ষিণ ও এত নিকট হইতে তথ্যাদি সংগ্রহের পর পুনরায় উপরে উঠিয়া 'কম্যাণ্ড মডিউলের' সহিত অবতরণযানটিকে পুন: সংযুক্ত করেন এবং উহা হইতে 'কম্যাণ্ড মডিউলে' ফিরিয়া আসেন। তাঁহারা ফিরিয়া আসিবার পর লুনার মডিউলকে মূল যান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া যাত্রীগণ আরো কয়েকবার চন্দ্রপ্রদক্ষিণান্তর পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন।

চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করিবার পূর্বের মহড়াক্রমে এই অভিযানটি আয়োজিত হইয়াছিল। ইহার সাক্ষ্য চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের সাক্ষ্যকে স্থানান্তরিত করিয়া দিল।

ভারতের আদিমানবের শিলীভূত অস্থির সন্ধান

শিলীভূত অস্থির ভিত্তিতে মাতৃবের আদি-
পুরুষের সন্ধান আজও চলিয়াছে। গত বছর
(১৯৬৮) বসন্তকালে উত্তরভারতের শিবালিক
পর্বতমালায় তথ্যাত্মসন্ধানী অভিযান চালানোর
ফলে একটি বিরাটকায় শিলীভূত চোয়ালের
সন্ধান পাওয়া যায়। বিজ্ঞানীরা বলিয়াছেন,
এধরনের যেসবল উপকরণ পাওয়া গিয়াছে,
সেগুলির তুলনায় এটি পঞ্চাশ লক্ষ থেকে এক
কোটি বছরেরও বেশী প্রাচীন। এই চোয়ালটি
জারগ্যানটোপিথিকাস নামে প্রস্তর যুগের এক
ধরনের বিরাটকায় বানাতব বলিয়াই তাঁহাদের
ধারণা। ইহাদের পূর্বপুরুষ ছিল ডাইওপিথিকাস
নামে একধরনের জীব। শিম্পাঞ্জী, গরিলা,
ওরাংওটাং প্রভৃতির পূর্বপুরুষ এ সকল
জীব দেড় কোটি থেকে দু কোটি বছর পূর্বে
পৃথিবীতে বিচরণ করিত।

শুক্লগ্রহে অভিযান

পৃথিবী হইতে যাত্রা করিবার পর পনেরো
কোটি মাইল পথ চলিয়া রাশিয়া কর্তৃক উৎক্ষিপ্ত
মহাকাশ-যান ‘ভেনাস-৫’ ও ‘ভেনাস ৬’ গত
১৬ই ও ১৭ই মে শুক্রপৃষ্ঠে অবতরণ করিয়া

সেখানকার বহু তথ্য পাঠাইতেছে। মহাকাশ
অভিযানে রাশিয়ার এই সাফল্য বিস্ময়কর।

জানা গিয়াছে, শুক্রগ্রহের চারিদিকের
বায়ুমণ্ডল অতি উত্তপ্ত, উহার চাপ পৃথিবীর
বায়ুমণ্ডলের চাপের ২০ গুণ অধিক।

পরলোকে গোকুলদাস দে

শ্রীশ্রীমায়ের মহেশ্বিয়া গোকুলদাস দে ৭৭
বৎসর বয়সে কলিকাতায় নিঃসৃত হইলেন।
নিরন্তর অসুস্থ্য গত ২৬শে মে পরলোক গমন
করিয়াছেন।

গোকুলদাস ছাত্রজীবন হইতেই রামকৃষ্ণ-
বিবেকানন্দ-স্বাবধারণায় অমুপ্রাণিত ছিলেন।
১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্য দর্শন
ও রূপা লাভ করেন এবং দীর্ঘদিন অনিষ্টভাবে
শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীরামকৃষ্ণপাণ্ডদগণের সঙ্গ ও
স্নেহ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন।
তাঁহাদের ও ভগিনী নিবেদিতা, গিরিশচন্দ্র
ঘোষ প্রভৃতির স্মৃতিচারণ তিনি প্রায়ই
করিতেন। তাঁহার এই স্মৃতিচারণের কিছু
কিছু এবং বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কয়েকটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ
রচনা ‘উদ্বোধনে’ প্রকাশিত হইয়াছে। পাণি-
ভাষার এই খ্যাতিমান অধ্যাপকের কয়েকটি
গবেষণা-পুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
প্রকাশিত হইয়াছে।

এই সংখ্যায় লেখকগণ

১। ডক্টর ভরতপ্রসাদ মজুমদার।

রীডার (ইতিহাস), পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়

২। স্বামী ধ্যানানন্দ।

রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার,
কলিকাতা

৩। স্বামী চেতনানন্দ।

অদ্বৈত আশ্রম, কলিকাতা

৪। ত্রিদিবীপকুমার রায় :

হরিকৃষ্ণ মন্দির, পুণা

৫। শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য :

কলিকাতা

৬। শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু :

লেকচারার (বাংলা), কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়

৭। শ্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় :

বহরুলি / বর্ধমান)



দিব্য বাণী

বিবিস্তদেশে চ স্নানসন্থঃ

শুচিঃ সম-গ্রীষ-শিরঃ-শরীরঃ ॥ ৪

অভ্যাশ্রমস্থঃ সকলেন্দ্রিয়ানি

নিরুধ্য ভক্ত্যা স্বগুরুং প্রণম্য।

দ্ব্যপুণ্ডরীকং বিরজং বিশুদ্ধং

বিচিন্ত্য মধ্যে বিশদং বিশোকম্ ॥ ৫

(..... মুনির্গচ্ছতি ভূতযোনিং

সমস্তসাক্ষিং তমসঃ পরন্তাৎ ॥ ৭)

—কৈবলোপনিষদ্

হয়ে ত্যাগপথ-চারী, রুদ্ধ করি সর্ববিধ ইন্দ্রিয়ের দ্বার—

বিষয় গ্রহণ হতে সকল ইন্দ্রিয়গণে করি প্রত্যাহার,

নির্জন প্রদেশে বসি শুচি শুদ্ধ হয়ে স্নানসনে

ঝজুভাবে—সমপূত্রে রাখি দেহ গ্রীবা ও আননে,

ভকতি-পূরিত চিন্তে নমি নিজ শ্রীগুরুদেবেরে,

বিরজ বিশোক শুদ্ধ নিরমল প্রশান্ত শিবে

ধ্যান করি হৃদিপথে যতচিন্ত যোগিগণ করেন গমন

অজ্ঞানের পারে, যেথা সর্বসাক্ষী পরমাত্মা জগৎ-কারণ ॥

অচিন্ত্যমব্যক্তমনস্তরূপং শিবং প্রশান্তমমৃতং ব্রহ্মযোনিম্ ।
 তৎপ্রাদিমধ্যান্তবিহীনমেকং বিভুং চিদানন্দমরূপমমৃতম্ ॥ ৬
 উমাসহায়ং পরমেশ্বরং প্রভুং ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং প্রশান্তম্ ।
 ধ্যাত্বা মুনিগচ্ছতি ভূতযোনিং সমস্তসাক্ষিং ভ্রমসং পরন্ত্যং ॥ ৭

অব্যক্ত অনন্ত যিনি, বেদরাশি সৃজন যাঁহার,
 চিন্তার অতীত যিনি, চিদানন্দময় পারাবার,
 আদি-অন্ত-মধ্য-হীন, অবিনাশী—চিরবিদ্যমান,
 অদ্বয় অরূপ যিনি, অভ্যস্তুত যে সত্তা মহান,
 নিজ শক্তি উমা সনে যুক্ত সেই শাস্ত্র মহেশ্বরে,
 নীলকণ্ঠ ত্রিনয়ন বিশ্বধাতা পরম ঈশ্বরে
 ধ্যান করি হৃদি মধ্যে যতচিত্ত মুনিগণ করেন গমন
 অজ্ঞানের পানে, যেথা সর্বসাক্ষী পরমাত্মা জগৎ-কারণ ॥

স ব্রহ্মা স শিবঃ সেন্দ্রঃ সোহঙ্করঃ পরমঃ সরাট্ ।
 স এব বিভুঃ স প্রাণঃ স কালোহয়িঃ স চন্দ্রমাঃ ॥ ৮
 স এব সর্বং যদ্ব্যতং যচ্চ ভব্যং সনাতনম্ ।
 জ্ঞাত্বা তং ব্রহ্মভ্যোতি নাশ্র্যঃ পশ্চাৎ বিমুক্তয়ে ॥ ৯

—কৈবল্যোপনিষদ্

(বিশ্ব হতে বহু দূরে ধ্যানের গভীর দেশে করিয়া গমন
 সর্বভাগী মুনিগণ যে সন্তারে করেন দর্শন
 এ বিশ্ব রূপেও তিনি—সর্বসাক্ষী পরমাত্মা জগৎ-কারণ ।)

এ বিশ্ব তাঁহারই রূপ—তিনিই ব্রহ্মা ও ইন্দ্র, হর,
 স্বমহিমা-সমুজ্জ্বল সর্বোত্তম তিনিই অঙ্কর,
 তিনিই পালনকর্তা, প্রাণ, কাল, চন্দ্রমা, অনল,
 যা-কিছু রয়েছে বিশ্বে, সম্ভাব্যও পরে যা-সকল
 তিনিই সে-সব, নিত্য—সর্বকালে বিদ্যমান আপন বিভায় ।
 তাঁহারে জানিয়া শুধু মরণের পারে যাওয়া যায়
 (জন্ম-মৃত্যু-পাশ হতে) মুক্তিলাভে নাহি আর দ্বিতীয় উপায় ॥

কথা প্রসঙ্গে

‘সাকারও, নিরাকারও’

প্রত্যক্ষই জ্ঞান। বিশ্বাস আমাদের পথের অবলম্বন; বিশ্বাস ছাড়া আমরা জ্ঞানলাভের পথে অগ্রসরই হইতে পারি না। যুক্তি-বিচার হইল মনের সংশয় কাটাইয়া প্রত্যক্ষদর্শীদের কথায় সেই বিশ্বাস আনিবার সহায়ক মাত্র; প্রত্যক্ষজ্ঞানের ভিত্তি ছাড়া আবার কোনওরূপ যুক্তিবিচারের সোধও গড়িয়া উঠিতে পারে না। যুক্তিবিচারের কাজ মনে বিশ্বাস জাগানোতেই শেষ। বিচার সত্যলাভের একটি পথও বটে; কিন্তু আমরা যেন না ভুলি, সে-বিচার হইল বিশ্বাস আসিবার পর তাহাতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইবারই চেষ্টা মাত্র। সত্যাসত্য-নির্ণয়ের চেষ্টা নহে। সে-বিচারও যতক্ষণ আমরা করিতেছি, জ্ঞান হইতে আমরা বহুদূরে। প্রত্যক্ষই জ্ঞান, যাহা বিচারের সীমার অতীত।

প্রত্যক্ষদর্শীদের কথায় যাহাদের সহজাত বিশ্বাস আসিয়াছে, এবং ভগবানপাশের জন্ত যাহারা বিচার-পথ ছাড়া অন্য পথে চলিতেছেন, তাঁহাদের পক্ষে বিচারের প্রয়োজন খুব বেশী নহে।

‘বিচারের দৃষ্টিতে’ ঈশ্বরের স্বরূপ নিরাকার, তাঁহার সাকারও ‘বিচারের দৃষ্টিতে’ একটু নিম্নতরের কথা। কিন্তু বহু পথ ধরিয়া চলিয়া ভগবানকেবল তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “তিনি সাকারও বটে, নিরাকারও বটে, আবার তা ছাড়া কি তা কে জানে! তাঁর ইতি করা যায় না”; বিচার করিয়া, এমন কি কেবল তাঁহার নিরাকার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াও একথা কখনো বলা চলে না তিনি কেবল নিরাকারই, সাকার বা অন্য কিছু নহেন।

আবার কেবল তাঁহার সাকার রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াও বলা চলে না যে তিনি কেবল সাকারই, অন্য কিছু নহেন। “তোমার বলছি, রূপ, ঈশ্বরীয় রূপ অবিশ্বাস ক’রো না। রূপ বিশ্বাস কর।” যে দর্শন করেছে সে ঠিক জানে ঈশ্বর সাকার আবার নিরাকার। নিরাকারও সত্য আবার সাকারও সত্য।”

যুক্তি-বিচার দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপকে নির্ণয় নিরাকার অবৈত সত্তা ছাড়া আর অন্য কোন ভাবে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। কিন্তু আমরা সকলেই জানি যুক্তি-বিচার জ্ঞান নহে, জ্ঞান প্রত্যক্ষ উপলব্ধি। যাহার উপলব্ধি “বেদ-বেদান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছে”, সেই শ্রীরামকৃষ্ণের ‘তিনি সাকারও, নিরাকারও’ এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিবৃতিতে আকস্মিক অর্থেই যাহারা দৃঢ়বিশ্বাসবান, কেবল তাঁহাদেরই জন্ত শ্রীরাম-কৃষ্ণের অজ্ঞাত রূপের পটভূমিতে এ প্রশ্ন, যুক্তি-বিচারের সাহায্যে তাঁহার বিশ্লেষণ কবিবার জন্ত নহে।

জ্ঞান মনবুদ্ধির সীমার অতীত

যাহাকে ভগবান বলি, ব্রহ্ম বলি, বা আত্মা বলি তাঁহার স্বরূপ সম্বন্ধে মনবুদ্ধির সীমানার কোন ধারণাই হয় না। তাহা বাক্যমনের অতীত, শ্রীরামকৃষ্ণদেব অবশ্য বলিয়াছেন তিনি শুদ্ধ মনবুদ্ধির গোচর; কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন, “শুদ্ধ মনও যা, তত্ত্ব বুদ্ধিও তা, শুদ্ধ আত্মাও তা।” আমাদের জানা, দেখা, শোনা বা কল্পনা করা, কোন কিছুর সহিত তুলনা করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে ধারণা করা অসম্ভব। কারণ এ সবই

হইল মনবুদ্ধির ভিতর দিয়া তাঁহার যে প্রকাশ তাহাই, যে ‘আমি’ এসব দেখে শোনে সে-ও তাহাই। যেমন, একটি রঙীন কাঁচের চিমনির ভিতর একটি বর্ণহীন আলো জলিতেছে। যতক্ষণ ঐ রঙীন কাঁচটির ভিতর দিয়া আলোক প্রকাশিত হইবে, ততক্ষণ ঐ আলোর উদ্ভাসিত বস্তুকে এবং ঐ আলোর উৎসটিকেও আমাদের রঙীন বলিয়াই বোধ হইবে। রঙীন কাঁচের ওপারে না যাইতে পারিলে আলোটির বর্ণহীন স্বরূপ জানিবার উপায় আমাদের নাই। আমাদের স্বরূপ যেন ঐ বর্ণহীন আলোক, শুদ্ধ-চেতনা, আর মনবুদ্ধি যেন রঙীন কাঁচ। আমরা সাধারণ অবস্থায় যাহাকে ‘আমি’ বলি তাহা মনবুদ্ধির মাধ্যমে প্রকাশিত চেতনা, রঙীন আলোক। ভগবান সৎকে ধারণা করিতে যাইয়া তাঁহাকেও ইহারই অস্বরূপ কিছু বলিয়া ধারণা করা ছাড়া আমাদের গতাশ্ব নাই। অবশ্য ভগবানের বা আমাদের স্বরূপের প্রকাশকত্ব ও অস্তিত্ববোধ মনবুদ্ধির ভিতর দিয়া আসিলেও বিলুপ্ত হয় না, বর্ণহীন আলো রঙীন হইলেও উহার প্রকাশশীলতা নষ্ট হয় না। যেমন আমরা যে চেতন সত্তা, ইহাতে আমরা সকলেই নিঃসংশয়, ‘আমি আছি’ ■ বোধ আমাদের স্বতঃসিদ্ধ, ইহার প্রমাণের ■ আমাদের কোন বুদ্ধিবিচারের আশ্রয় লইতে হয় না। মনবুদ্ধির ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইলেও আমাদের চেতনার এই প্রকাশশীলতা ও অস্তিত্ববোধ থাকিয়াই যায়। তবু, আমরা চেতন সত্তা ইহা জানা সত্ত্বেও, আমাদের এই জ্ঞান আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান নহে। কারণ মনবুদ্ধিহীন চেতনা কেমন, আমরা আসলে কিরূপ, সে সৎকে জ্ঞান আমাদের নাই। ‘আমি’ বা কোন চেতন সত্তা সৎকে ধারণা করিতে যাইলে কোন দেহমনবুদ্ধি-বিশিষ্ট প্রাণীর কথাই ধারণার আসে আমাদের।

চেতন সত্তা বলিতে আমরা বুঝি উহা এমন একটি সত্তা যাহা কোন দেহের আশ্রয়ে প্রকাশিত, যাহা নিজের ও জগতের অস্তিত্ব সৎকে সঙ্গাৎ, যাহা চিন্তাদ্বি করিতে পারে। ভগবান সৎকে ধারণা করিতে যাইয়াও এ অবস্থায় আমরা ইহার বেগী কিছু ধারণা করিতে পারি না, কোনও-না-কোনরূপ দেহ-মন-বুদ্ধি-বিশিষ্ট সত্তার কথাই মনে জাগে। সাধারণতঃ আমাদেরই মত একজনের কথাই মনে জাগে, যাহার আকার আছে, যিনি আমাদেরই মত অহুভব করেন, যিনি আমাদের প্রার্থনা শুনে, উহা পূরণ করেন ইত্যাদি (সাকার ঈশ্বর)। বড়জোর ধারণা করিতে চেষ্টা করি, তাঁহার দেহ নাই কিন্তু তিনি মন-বুদ্ধি-বিশিষ্ট—আমাদের প্রার্থনা শুনে (নিরাকার সত্ত্ব ব্রহ্ম)। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে কোন অশরীরী চেতন সত্তার কথা ধারণা করিতে যাইলেও কোন-না-কোন একটি আকার অবলম্বন না থাকিলে চলে কি? মন-বুদ্ধির সীমার ভিতর যতক্ষণ আছি, নিজের স্বরূপ সৎকে বা ভগবান সৎকে আমাদের ধারণার দোড় এই পর্যন্তই। ‘আমি আছি’ এ জ্ঞান আমাদের থাকিলেও উহা মনবুদ্ধির রঙ-এ রাঙানো জ্ঞান, আমরা আসলে যাহা তাহার জ্ঞান নহে। স্বামীজী তাই বলিয়াছেন, “এক হিসাবে সকল মানুষই ব্রহ্মকে জানে; কারণ সে জানে ‘আমি আছি’; কিন্তু মানুষ নিজের যথার্থ স্বরূপ জানে না। আমরা সকলেই জানি যে ‘আমি আছি,’ কিন্তু কি করে আছি তা জানি না।” আমরা জানি না যে আমাদের অস্তিত্ব রঙীন কাঁচকে, মনবুদ্ধিকে অবলম্বন করিয়া নাই, আছে উহার ভিতরকার বর্ণহীন আলোকে, শুদ্ধ চেতনায়। দেহ তো বটেই, মনবুদ্ধিও না থাকিলে এ অস্তিত্ববোধের,

আমরা আসলে যাহা তাহার কিছুই হইবে না, তাহার বিনাশ নাই কোনকালে।

আমি ‘কি করে আছি’ তাহা প্রত্যক্ষ করায় নামই জ্ঞান। মনবুদ্ধির সীমার ভিতর থাকিয়া কি যুক্তিবিচার, কি কোন প্রত্যক্ষের সাহায্যে তাহা জানিবার কোন উপায় নাই।

শাস্ত্রবাক্যও জ্ঞান নহে

তাঁই জ্ঞান বলিতে শব্দসমষ্টির বা শাস্ত্রার্থের, সত্যপ্রত্যয়ের বাণীর বৌদ্ধিক ধারণা বোঝায় না, জ্ঞান হইল মনবুদ্ধির অতীত সত্যের প্রত্যক্ষ অত্বভূতি। ছান্দোগ্য উপনিষদে নারদ সনৎকুমারের নিকটে যাইয়া বলিতেছেন, “আমি বহু শাস্ত্র পড়িয়াছি কিন্তু তথাপি আমি শোকগ্রস্ত। জানীরা বলেন, আত্মজ পুরুষ শোকাতীত হন। এত পড়িয়াও আমার শোক যায় নাই।” তিনি পড়িয়াছেন, বৌদ্ধিক ধারণায় অনিশ্চয়তা ছাড়া যে তিনি শোকাতীত সন্তা, কিন্তু তথাপি তিনি শোকগ্রস্ত। কারণ জ্ঞান, শাস্ত্রবাক্যের প্রত্যক্ষ অত্বভূতি তাহার হয় নাই—“আমি ‘আত্মবিশ্ব’ নহি, আমি শাস্ত্র মুখস্থ করিয়াছি, যুক্তিবিচার সহ বুদ্ধিগ্রাহ্য করিয়াছি, কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই; আমার জ্ঞান এখনো কতকগুলি শব্দমাত্র—আমি ‘মত্ববিশ্ব’, সত্যপ্রত্যয় নহি—‘আত্মবিশ্ব’ নহি।” আচার্য শব্দর তাই বোধ্যস্তাঙ্গি শাস্ত্রকেও অবিচার্য অন্তর্গত বলিয়াছেন। স্বামীজী বলিয়াছেন, ‘অপরোক্ষ অত্বভূতি বেদেরও অতীত, কারণ বেদেরও প্রমাণ ঐ অপরোক্ষ অত্বভূতির উপর নির্ভর করে।’ ত্রীময়কৃষ্ণদেব কথটি আরো সহজ করিয়া, সবস করিয়া বলিয়াছেন, ‘পাঁজিতে লেখা আছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি টিপলে এক ফোটাও পড়ে না। এক ফোটাও পড়,

তাও না।’ গিরিশবাবু সেদিন দেখানে উপস্থিত ছিলেন। কথটি তাহার খুবই মনে ধরিয়াছিল, হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, ‘মশায়, এক ফোটাও পড়ে না, না?’

মনবুদ্ধির এই সীমার ভিতরকার জিনিস হইল আমাদের যুক্তিবিচার এবং প্রত্যক্ষদর্শিগণের বাণী বা শাস্ত্রও। প্রত্যক্ষদর্শিগণ যখন মনবুদ্ধির অতীতে যাইয়া সত্যকে উপলব্ধি করিবার পর নিজ উপলব্ধির কথা আমাদের বলেন, তখন মনবুদ্ধির সীমার মধ্যেই যতটুকু বলা সম্ভব ততটুকুই বলিতে পারেন। আর যতটাও বা পারেন, তাহাও বলেন না, কারণ বলিয়া লাভ নাই—“বেদ যদি উচ্চত্তম সত্যকে উচ্চত্তম ভাবে বা ভাষায় আমাদের কাছে বলতেন, তাহলে আমরা বুঝতেই পারতাম না।” তাঁহাদের সেই কথাই শাস্ত্র, সত্য সম্বন্ধে তাহাই প্রমাণ, তথাপি তাহা সত্য সম্বন্ধে জ্ঞান নহে, সত্যের আভাস মাত্র। ‘তিনি সচ্চিদানন্দ স্বরূপ’, ‘তিনি মনবুদ্ধির অতীত’—এ সব কথাই তাই। সত্য সম্বন্ধে বলার, চিন্তা করার জগৎ এ সবই সর্বাঙ্গী কথ্য, একমাত্র কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু যতক্ষণ মনবুদ্ধির ভিতর আমাদের থাকিতে হইতেছে ততক্ষণ এগুলি আমাদের কাছে শব্দমাত্র, তাহার বেশী কিছু নহে। বর্গহীন আলো কোন কালেই যে দেখে নাই, রঙীন আলোকে উদ্ভাসিত বস্তুজ্ঞান বা আত্মজ্ঞানই যাহার জ্ঞানের সর্বস্ব, বর্গহীন আলোক সম্বন্ধে তাহার ধারণা করাইতে হইলে রঙীন আলোকে আলোকিত জ্ঞানের মাধ্যমেই তাহা করিতে হইবে। তাহা আমরা বুঝিব। বর্গহীন আলো কি? যেনব রঙীন আলোর সহিত আমরা পরিচিত, উহা তাহা নহে—উহা লাল নহে, নীল নহে, হলুদ নহে; মাহুকের আসল স্বরূপ বা ভগবান আমাদের

জ্ঞান যাহা কিছু সহিত পরিচিত তাহা নহেন—জগৎ নহেন, দেহ নহেন, মন নহেন, বুদ্ধি নহেন, মনবুদ্ধির গুণসম্বন্ধিত আমাদের সাধারণ অহংবোধও নহেন। কি তবে? কি তাহা ভাষায় বোঝানো অসম্ভব। যে বেলফুলের গন্ধ কখনো শুঁকে নাই, কোন বর্ণনা তাহাকে সে গন্ধ কিরূপ তাহা বুঝাইতে পারে না। যে ঘি কখনো খায় নাই, ঘি-এর আখাদের কোন বর্ণনাই তাহাকে সে-আখাদ কিরূপ তাহা ধারণা করাইতে পারে না। অজানা কোন কিছু সম্বন্ধে ধারণা করিতে যাইলে আমাদের মন তাহার পরিচিত জিনিসগুলির সহিত তুলনা করিয়া তাহা বুঝিতে চায় বা পারে। আমরা বিদ্যাতের স্পর্শে শক খাই, বৈজ্ঞানিক আলো জলিতে বা পাখা ঘুরিতে দেখি, বিদ্যাবাহী তার দেখি, মেঘে বিদ্যুৎ-চমক দেখি। এগুলি আমাদের ধরা-ছোঁয়ার ভিতরের জিনিস, বিদ্যাতের স্বরূপ তাহা নহে—বিদ্যুৎ আসলে কিরূপ তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না। সে-সম্বন্ধে ধারণা করিতে যাইলে আমাদের বিদ্যাক্রমক, আলো, বা পাখা, বা তার, বা এই জাতীয় কোন পরিচিত রূপ মনে ভাসিয়া উঠিবেই।

চলার পথের উপলব্ধি

বিচারের দৃষ্টিতে তাই অর্ধেক তব ছাড়া আর কোন কিছুই সত্য নহে; এই অদ্বয়তত্ত্বের উপলব্ধিই জ্ঞান, আর সবই অজ্ঞান—ভগবানের সাকারত্বও অজ্ঞানের কথা। তিনি 'সাকারও, নিরাকারও' একথা আক্ষরিক অর্থে বিচারের দৃষ্টিতে গ্রহণ করা যায় না। বলিতে হয়, তাঁহার রূপ নাই, তাঁহাকে সাকাররূপে যখন দেখিতেছি, তখন সত্য হইতে, জ্ঞান হইতে একধাপ নীচে রহিয়াছি।

বিচারে অদ্বয়তত্ত্ব ছাড়া অন্য কিছুই দাঁড়াইতে পারে না ইহা ঠিকই, কিন্তু বিচার তো আর জ্ঞান নহে। জ্ঞান হইল প্রত্যক্ষ উপলব্ধি, এবং শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় কেবল একটি উপলব্ধিই, তাহা যত উচ্চই হউক, তাঁহার স্বরূপের 'ইতি' নহে। তাছাড়া, বিচার করিয়া সত্যের দিকে অগ্রসর হইবার সময় দেহ-মন বুদ্ধি সত্য নহে, জগৎ সত্য নহে, নামরূপবিশিষ্ট কিছুই, ঈশ্বরের সাকার রূপও সত্য নহে ইত্যাদি ভাবিয়া চলিতে হয়, উপলব্ধির একের পর একটি ধাপ ছাড়িয়া ছাড়িয়াও হয়তো উঠিতে হয়। সত্য প্রত্যক্ষ করার পূর্ব পর্যন্ত, মনবুদ্ধির সীমা—বিচারের সীমা, ভাবের সীমা, ধ্যানের সীমা অতিক্রম করার পূর্ব পর্যন্ত এসবের কোন কিছুই ভগবান নহে, ইহাই উপলব্ধি হয় ঠিকই।

ফেরার পথে

কিন্তু ইহা চলার পথের কথা। সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া ফেরার পথে এই দেহমনবুদ্ধি-অহংকে এবং জগৎকে অন্তরূপ দেখা যায়। দেখা যায়, এগুলি আছে বটে তবে পূর্বে যেভাবে আছে বলিয়া মনে হইত, সেভাবে নাই। দেহ, মন, বুদ্ধি, জগৎ—এসব নাম রূপ আছে বটে, তবে উহার ভিতর সত্তা হিসাবে সেই অদ্বয় সত্তাই, ভগবানই রহিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, ছাদে উঠিবার সময় 'এটা ছাদ নয়' বলিয়া একটির পর একটি সিঁড়ি ছাড়িয়া ছাড়িয়া উঠিতে হয়; ছাদে উঠিলে দেখা যায়, ছাদ যাহা দিয়া তৈরী, সিঁড়িও সেই একটি বস্তু দিয়া, চূণ স্বরূপ দিয়া তৈরী। কিন্তু নামরূপ? উহা সত্য নয় বলিয়া বোধ হইলেও উহা তো রহিয়াছে। মরীচিকাকে সত্য বলিয়া বোধ হইবার সময় উহাকে সত্য বলিয়া বোধ হয়; উহা মরীচিকা ইহা

বুঝিবার পর উহাকে আর সত্য জল বলিয়া বোধ হয় না ঠিকই। কিন্তু জলের রূপ একটি দেখা যায় তখনো। তিনিই জীব-জগৎ হইয়া রহিয়াছেন দেখা যায়, নত্যা হিসাবে তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই দেখা যায়, কিন্তু জীব-জগতের রূপ, অসত্য বলিয়া বোধ হইলেও, থাকিয়া যায়।

ফেরার পথে ইহা একটি উপলক্ষি—উহাকে কেবল নিরাকার রূপে প্রত্যক্ষ করিয়া ফিরিবার পথের উপলক্ষি, বহু সত্যস্রষ্টার প্রত্যক্ষ কথা উপলক্ষি। শ্রীৰামকৃষ্ণদেব শুধু একভাবে নয়, সাকার নিরাকার সববিধ ভাবে উহাকে উপলক্ষি করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন—চিনির পাহাড়ের কেবল একটি দানা নয়, অনেকগুলি দানার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহারই অন্ততম উপলক্ষি—“তিনি সাকারও, নিরাকারও” ইহা যদি আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করিতে চাই আমরা, তাহা হইলে বোধ হয় তঁহাই ধরিয়া লইতে পারি যে, তিনি শুধু জীব-জগতের বা সাকার ঈশ্বরের সত্যকেই ভগবান রূপে নয়, লেগুলির রূপকেও ভগবান বলিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। “কিন্তু এটি ধারণা করা বড় শক্ত। যিনি নিরাকার, তিনি আবার সাকার কিরূপে হবেন, এ সম্বন্ধে মনে উঠে।” “যাঁরই রূপ, তিনিই অরূপ। যিনিই সন্তান, তিনিই নিষ্ঠুর।”

এরূপ ধরিয়া লইলে বলিতে হয় জগৎ বা আমাদের দেহমনাদি তাঁহার প্রতিমা বা মন্দির নয়, তিনিই। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, আমি বিবেকানন্দেরও এরূপ একটি অভ্যুত্তির বিবৃতি দিয়াছেন ভগিনী নিবেদিতা। “এই সময়ে এই

চিন্তাই তাঁহার মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল যে, ঈশ্বরই জগৎ, তিনি জগতের ভিতরে বা বাহিরে নহেন, আর রূপঃ ঈশ্বর বা ঈশ্বরের প্রতিমা নহে, পরন্তু তিনিই এই জগৎ এবং যাঁহা কিছু আছে সব।”

ঘোড়ের উপর কথা হইল, শ্রীৰামকৃষ্ণদেবেরই কথা ■ উপলক্ষি অন্তর্যামী “তাঁর ইতি কহা” যায় না। বিচার করিয়া এলা চলে না তিনি নিরাকারই, সাকার হইতে পারেন না। “দেখেছি বিচার করে একরকম জানা যায়, তাঁকে ধ্যান করে একরকম জানা যায়, আবার তিনি যখন দেখিয়ে দেন—সে এক।” “সাকার রূপও দেখা যায়, আবার অরূপও দেখা যায়, তা তোমায় বোঝাব কেমন ক’রে?” তাছাড়া বিচার জ্ঞান হইতে বহু দূরে, প্রত্যক্ষই জ্ঞান।

মনবুদ্ধির অতীত সত্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ-দর্শীদের কথাই প্রমাণ। শ্রীৰামকৃষ্ণদেব, তাঁহার উপলক্ষি তাঁহার নিজের কথা অনুসারেই “বেদবেদান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছে”, স্পষ্টাক্ষরে নিজ উপলক্ষির কথা বলিতেছেন, “যে দেখেছে, সে ঠিকই জানে ঈশ্বর সাকার আবার নিরাকার। আরো তিনি কত কি আছেন, বলা যায় না।” “বিজ্ঞানী সম্বন্ধে ঈশ্বর দর্শন করে, ...চক্ষু চেয়েও দর্শন করে। কখনো নিত্য হতে লীলাতে থাকে, কখনো লীলা হতে নিত্য।” “নিত্যকে ছেড়ে লীলা, লীলাকে ছেড়ে নিত্য ভাবা যায় না।” “যাঁর নিত্য তাঁরই লীলা। যাঁরই লীলা তাঁরই নিত্য।” “আমি তাই সাক্ষাৎ দেখেছি, বিচার আর কি করবো? আমি দেখেছি তিনিই এই সব হয়ে রয়েছেন, জীব জগৎ সবই।”

মিস ম্যাকলাউডের অপ্রকাশিত পত্র

(স্বামী সারদানন্দকে লিখিত)

[ইংরেজী হইতে অনূদিত]

১৫ই আগষ্ট, '২০

হল্‌স ক্রফ্ট্,

ষ্ট্রাটফোর্ড-অন-অ্যাভন

Dearest II,

খ্রীষ্টমাসের ২১শে জুলাই তারিখে দেহভ্যাগের সংবাদ প্রথমে মিসেস সেভিয়ারের কাছ থেকে পাই, পরে বশীও জানিয়েছে—মঠে শেষরুত্যা সমাধা হবার পর ফিরে গিয়ে। সেই নির্ভীক, শান্ত, তেজস্বী জীবনের দীপটি তাহলে নির্বাণিত হল,—আধুনিক হিন্দু নারীর কাছে রেখে গেল আগামী তিনহাজার বছরে নারীকে যে মহিমময় অবস্থায় উন্নীত হতে হবে, তাইই আদর্শ! আমার কাছে তাঁর জীবন হল অসীম উৎসাহের জীবন—যা আমাদের সবাইকে সেই শরণদায়ী সহানুভূতিভরা জীবনতলে একত্র করেছে, যা নতুন প্রয়োজনের অনুরূপ আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ স্বচ্ছ প্রজ্ঞাপ্রতিষ্ঠিত নতুন নতুন আদর্শের নজির সৃষ্টি করেছে! ওঃ, তাঁর জীবন অবলম্বনে আমরা প্রত্যেকেই কী দৃষ্টান্তই না দেখাতে পারি! তিনি আদর্শের নতুন নতুন নজির সৃষ্টি করে গেছেন—আমাদেরও অবশ্য তাই-ই করতে হবে—তাঁর নয়, আমাদের স্বকীয় (জীবনের নজির সৃষ্টি)! আর অন্য কোন উপায়ে জগতের সমস্যাগুলির সমাধান করা যাবে না।

আপনার বিশ্বস্ত ও প্রীতিভাজন

জে. ম্যাকলাউড

স্বামী বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সামাজিক দ্বন্দ্ব

[পূর্বাভাস]

। ৬ ।

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু

স্বামী বিবেকানন্দের হিমালয় আশ্রমের স্বপ্ন এবং সামাজিক মিশনের উচ্চাঙ্গের মুখপত্রের কল্পনাকে সাক্ষাৎমুখিত করার ব্যাপারে প্রথম-দিকে তিনজন উচ্চশ্রেণীর মানুষের জীবনী-সংগর্ভে কথা স্মরণ করতে হয়; এঁদের তৃতীয় ইংরাজ—ক্যাপ্টেন এমিসেস দেভিয়ার, তৃতীয় জন ভারতীয়—স্বামী শঙ্করানন্দ। স্বামীজী জীবনীতে এঁদের জীবন ও শাসনাগণ বিশেষ যথেষ্ট সংবাদ আছে। সেই সঙ্গে ‘প্রবৃত্ত ভারত’ পত্রিকার জাহাজাণি, ১৯৫০ সংখ্যার ‘*Fifty years of Advaita Ashrama*’ এবং *Advaita Ashrama ; Mayavati : Early years* (A pilgrim’- লিখিত) প্রবন্ধ দুটি উল্লেখযোগ্য। স্বামী অজ্ঞানানন্দ-প্রণীত ‘স্বামীজীর পদপ্রতি’ গ্রন্থেও স্বামী শঙ্করানন্দ সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় কিছু সংবাদ আছে। এইসব রচনা থেকে, অল্প স্মরণ থেকেও তথ্য সংগ্রহ করে সংক্ষেপে উপস্থিত করব।

‘প্রবৃত্ত ভারত’ দ্বিতীয় পর্বাঙ্গে অষ্টম আশ্রমের সঙ্গে একাক্ষ হুয়ে যাবে বলে স্বামীজীর মনে অষ্টম আশ্রম-সংস্কৃত চিন্তার ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা গায়। এখানে অবশ্যই আমরা স্বামীজীর হিমালয়প্রীতির বিষয়ে বিস্তৃত ইতিহাস রচনা করছি না। সংক্ষেপে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর অধ্যাত্মভাবে সমতলের নন, হিমালয়েরই

সম্মান; হিমালয়েই অষ্টমতকে সমতলের বৈভব নথো স্থাপন করাষ্ট তাঁর জীবনব্রত।

হিমালয়ে একটি আশ্রম স্থাপনের ইচ্ছা তাঁর মধ্যে প্রথমাবধি জাগরুক ছিল। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী দ্বিতীয়বার লণ্ডনে আসার পরে যখন ক্যাপ্টেন এমিসেস দেভিয়ারের সঙ্গে পরিচয় ঘটিল, তখন থেকে এই আশ্রম স্থাপনের অভিপ্রায় ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল। ক্যাপ্টেন জে এইচ দেভিয়ার এবং মিসেস শার্লট এলজাবেথ দেভিয়ার দ্বাদশদিন ধরে সভাসদ্ধানী, প্রচলিত ধর্মাবস্থাসমূহের মধ্যে বাঞ্ছিত সত্যকে খুঁজে পাননি, একদিন জৈনক বন্ধুর কাছে এক তিনু যোগীর কথা শুনাছিলেন, যিনি তখন লণ্ডনের এক বক্তৃতাকক্ষে জ্ঞানযোগের উপর ভাষণ দিচ্ছিলেন,—সোভিয়ার সম্প্রতি সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। তেত্রিশ বছরের প্রাচীন তাকণ্যের কণ্ঠে ধ্বনিত অনন্ত জীবনের ও সত্যের বাণী—অষ্টমত দর্শন। “অল্পভাবী, মধ্যবয়সী ভিত্তোয়ীয় ইংরাজ ক্যাপ্টেন ভাবলেন, এট তরুণবয়স্ক মানুষটি যা বলছেন, তা কি ইনি বুঝেছেন?” বক্তৃতাশেষে মিস ম্যাকলাউডকে জিজ্ঞাসা করলেন—“এই তরুণটিকে আপনি জানেন? এঁকে দেখে যা মনে হচ্ছে, ইনি কি তাই?” “নিশ্চয়ই”— দ্বিধাহীন কণ্ঠে মিস ম্যাকলাউড বললেন। “তাহলে এঁকে আমরা অহুসরণ করব—

ঈশ্বরের পথে”—তাদের আরও বিধাহীন সিদ্ধান্ত। এই প্রোট দম্পতির পক্ষে ঐ সিদ্ধান্ত আপাততঃ বিস্ময়কর মনে হলেও তা অনিবার্য ছিল, কারণ “সারা জীবন এই মাস্তবটিকে এবং এর দর্শনকে আমরা খুঁজে এসেছি।” স্বামীজীও প্রথম ব্যক্তিগত সাক্ষাতে মিসেস সেভিয়ারকে মাস্তবসম্বোধন করে সরাসরি বললেন, “আপনারা তারতবর্ষে চলুন না কেন? আমার প্রার্থনা উপলব্ধি আপনারদের আশ্রিত হবে।” অতঃপর গুরু বিবেকানন্দ সেভিয়ার দম্পতিকে অষ্টমত সত্য দান করবেন, এবং উক্ত দম্পতি তাঁদের তরুণ গুরুকে ধ্যেবেন পিতা ও মাতার স্নেহ এবং শিষ্ট-শিষ্টার অগুণ্ড আচরণ ও সেবা।

১৮৯৬ খ্রীস্টাব্দে গ্রীষ্মে সেভিয়ার দম্পতির সঙ্গে ইউরোপ ভ্রমণকালে স্বামীজী যখন আলপস্ পর্বতের তুষারভূমিতে বিচরণ করছিলেন, তখন স্বতঃই হিমালয়স্থিত তাঁর মনে ফিরে এসেছিল। হিমালয়ে মঠ স্থাপনের চির-পোষিত আকাঙ্ক্ষা তিনি প্রকাশ করে ফেলেছিলেন। জীবনের কর্ম যখন সাক্ষ হবে, হিমালয়-আবাসে তিনি চলে যাবেন, শান্তির মধ্যে, ধ্যানের মধ্যে। সেখানে গ্রীষ্ম ও পাস্চাত্য শিল্পেরা একসঙ্গে থাকবে, তাদের শিক্ষা দিয়ে তৈরি করে দেবেন; তারপর ভারতীয়রা যাবে পাস্চাত্যে বেদান্ত শিক্ষা দিতে, পাস্চাত্য শিল্পেরা ভারতে থেকে যাবে এখানকার মাস্তবের কল্যাণার্থে। সেভিয়াররা স্বামীজীর কথা অবশ্যই শুনেছিলেন। “এ যদি করা যায় কী অপূর্ব হবে স্বামীজী! এমন একটি মঠ করতেই হবে।”^১

১ এই সময়কার নানা পত্রে স্বামীজীর হিমালয় আশ্রমের স্বপ্ন ও পরিকল্পনা ছড়িয়ে আছে। ৫ অগস্ট, ১৮৯৬, সুইজারল্যান্ড থেকে লারা বন্ডী শীতক লেখেন, “আলমোড়ায়, কিংবা আরও ভাল হয় কাছাকাছি জায়গায় একটি মঠ করতে চাই।

সেভিয়ার দম্পতি স্বামীজীর সঙ্গে ভারতে এসেছিলেন, এবং ১৮৯৭ সালের মে মাসে আলমোড়ায় গিয়ে স্বামীজী জনসভায় হিমালয়-কেন্দ্র স্থাপনের কথা বলেছিলেন।^২

...আলমোড়ার কাছে মঠস্থাপনের উপযোগী বাগান-যুদ্ধ এরকম জায়গা আপনার সন্ধান আছে? একটা গোটা পাহাড় পেলে ভাল হয়।”

ঐ বছরে ২১ নভেম্বর লণ্ডন থেকে একেই আবার লিখলেন, “মিঃ ও মিসেস সেভিয়ার আলমোড়ার বসবাস করতে যাচ্ছেন। এঁরা আমাব শিষ্ট-শিষ্টা আপনি জানেন, হিমালয়ে আমাদের জন্য এঁরা মঠ স্থাপন করে দেবেন। এইজন্যই আপনাকে উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করতে বলেছিলাম। একটা গোটা পাহাড় চাই, তাব সামনে তুষার-শৃঙ্গমালা খোলা থাকবে।”

২০ নভেম্বর আলাসিকা পেরুমলকে—“মিঃ সেভিয়ার এবং তাঁর পত্নী আলমোড়ার কাছে একটি স্থান সংগ্রহ করছেন সেখানে আমাদের হিমালয়-কেন্দ্র স্থাপন করার ইচ্ছা। এখানে পাস্চাত্য-শিল্পেরা ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসী হিসাবে বাস করবে।”

২৮ নভেম্বর হেল-ভগিনীদেব—“সম্প্রতি আমি কলকাতায় একটি ও হিমালয়ে আর একটি কেন্দ্র স্থাপন করতে যাচ্ছি। প্রায় ৭০০০ ফুট উচ্চতার একটি গোটা পাহাড়ের উপর এই কেন্দ্রটি স্থাপিত হবে। পাহাড়টি গ্রীষ্মকালে বেশ শীতল থাকবে, আবার শীতকালে ধুব ঠাণ্ডা হবে। ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার এখানে থাকবেন এবং এটি ইউরোপীয় কর্মিগণের কেন্দ্র হবে।”

২ আলমোড়ায় প্রদত্ত অভিনন্দনপত্রে স্বামীজীকে কলিযুগে “আর্যবংশীয়গণের নেতা” বলে সম্বোধন করা হয়—“শ্রীশঙ্করাচার্যের পবে এদেশে আর কেহ কখনো যে-চেষ্টা করেন নাই, আপনি সেই গুরুতর কার্য-সমাগ করিয়াছেন।” স্বামীজী হিমালয়ে মঠস্থাপনে অভিলষী, এই সংবাদে প্রভূত আনন্দ প্রকাশ করে বলা হয়—“আচার্যপ্রবর শঙ্করও তাঁহার আধ্যাত্মিক বিজয়ের পর সনাতন ধর্মের রক্ষার জন্য হিমালয়ই বদরিকাশ্রমে একটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন।” অভিনন্দনের উত্তরে স্বামীজী জন্ম উজ্জ্বল করে হিমালয়বন্দনা করেন।—“আমাদের পূর্বপুরুষগণ শয়ন ঘণনে যে-ভূমির বিষয়ে ধ্যান করিতেন, এই সেই ভূমি—ভারতজননী পার্বতী দেবীর জন্মভূমি।

কিন্তু অবিলম্বে উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি,* তখন সাময়িকভাবে আলমোড়া শহরেই একটি আশ্রয় সংগ্রহ করে নিতে হয়েছিল, কারণ আশু গুরুতর প্রয়োজন। প্রবুদ্ধ ভারতের পুনঃপ্রকাশই সেই ‘প্রয়োজন’। হিমালয় কেন্দ্র এবং সংঘের মুখপত্র প্রকাশের কেন্দ্র ঘটনাচক্রে যুক্ত হয়ে গেল। বামীজী দেখলেন, হিমালয় আশ্রমের সঙ্গে বহিঃকর্ম—

এই সেই পবিত্র ভূমি, যথায় ভারতের প্রত্যেক যথার্থ সত্যপিপাসু আত্মা শেষ অবস্থার আসিয়া জীবনের বনিকাপাতে অভিলাষী হয়। এই পবিত্র ভূমির গিরিশিখরে, ইহার গভীর গলবে, ইহার ক্রুতগামিনী প্রোতবৃত্তসমূহের তীরে ... অর্পূর্ব তত্ত্বাশি চিস্তিত হইয়াছিল। ... ইহাই সেই ভূমি, অতি বালাকাল হইতেই আমি যেখানে বাস করিবার কল্পনা করিতেছি। .. আমার প্রাণের বাসনা, এই ঋষিগণের প্রাচীন নিবাসভূমি, দর্শনশাস্ত্রের জন্মভূমি এই পর্বতরাজের কোড়ে জীবনের শেষ কয়টা দিন কাটাইব।” হিমালয় বৈবাগ্য দান কবে, জীবনের সকল ভয় হরণ করে, হিমালয়ের কোলে সাম্প্রদায়িক পার্থক্যবোধ লুপ্ত হয়, হুতরাং সার্বভৌমিক ধর্ম শিক্ষার শ্রেষ্ঠ স্থান এইখানেই হওয়া সম্ভব। হিমালয়ে মঠস্থাপন-প্রসঙ্গে বামীজী এইসব কথা বলেছিলেন—“আমার মাথার এখনো হিমালয়ে একটি কেন্দ্র স্থাপন করিবার সংকল্প আছে। অন্যান্য স্থান অপেক্ষা এই স্থানটিই কেন সার্বভৌমিক ধর্ম শিক্ষার প্রধান কেন্দ্ররূপে নির্বাচিত করিয়াছি, তাহা সম্ভবতঃ তোমাঙ্গিকে বুঝাইতে সমর্থ হইয়াছি। হিমালয়ের সহিত আমাদের জাতির শ্রেষ্ঠ স্মৃতিসমূহ জড়িত। যদি ভারতের ধর্ম-তিহাস হইতে হিমালয়কে বাদ দেওয়া যায়, তবে উহার অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকিবে। অতএব এখানে একটি কেন্দ্র হওয়া অবশ্যই চাই—এ কেন্দ্র কর্ম-প্রধান হইবে না—এখানে নিম্নকতা, শান্তি ও ধ্যানশীলতা অধিক মাত্রায় বিরাজ করিবে।” (‘আলমোড়া অভিনন্দনের উত্তর’)

৩ বামী ব্রহ্মানন্দকে বামীজী ১০ অক্টোবর, ১৮৯৭, তারিখে মরী থেকে লেখেন—“ক্যাপ্টেন সেভিয়ার বলিতেছেন যে, তিনি জায়গার জন্য অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। মন্থরীর নিকট বা অন্য কোনো central জায়গায় একটা স্থান বত শীঘ্র হয়—তাঁর ইচ্ছা। তাঁর

রূপে পত্রিকার কাজটি জুড়ে ছিলে জ্ঞান ও কর্মের সর্ব সমন্বয় ঘটবে। ১৮৯৮, ১৭ জুলাই ত্রিগব থেকে বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখলেন—“আলমোড়ায় কাগজটা বাহির করিলে অনেক কাজ এগোর, কারণ সেভিয়ার বেচারি একটা কাজ পায় এবং আলমোড়ার লোকেও একটা পায়।”

বামীজী ক্যাপ্টেন সেভিয়ার প্রতীতির সঙ্গে আলমোড়া শহরে ‘টমসন হাউস’ নামক একটি ভাড়াটে বাড়িতে বাস করছিলেন ১৮৯৮ সালের মে-জুন মাসে। এখানে ছাণ্ড প্রেসের ব্যবস্থা করে ফেললেন ক্যাপ্টেন সেভিয়ার. এবং ১৮৯৮ সালের অগস্ট মাসে প্রবুদ্ধ ভারতের দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রথম সংখ্যা বেকুল টমসন হাউস থেকেই, সম্পাদক বামী ব্রহ্মপানন্দ, ম্যানেজার ক্যাপ্টেন সেভিয়ার. বামীজীর ছটি কবিতা এই সংখ্যাতে বেরিয়েছিল—প্রথমটি *To the Awakened India*, অর্থাৎ ‘প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি’, দ্বিতীয় কবিতা ‘*Requiescat in Pace*’ বা ‘শান্তিতে সে লভুক বিশ্রাম।’ একটি কবিতায় তিনি নতুন ভারতের উদ্দেশ্যে উৎসাহনের আহ্বান জানিয়েছিলেন, অল্প কবিতায় এই নতুন ভারতের অগ্র যে মহাপ্রাণ বিদেশী প্রাণোৎসর্গ করে গেলেন, সেই গুডউইনের অগ্র পদম শান্তি প্রার্থনা করেছিলেন। নতুন ভারত বলি চায়,

ইচ্ছা যে, মঠ হতে ছাঁড়িন জন এসে জায়গা select করে।
তাদের মনোনিষ্ঠ হলেই তিনি মরী হতে গিয়ে খরিদ কবে একদম বিভিন্ন গুরু কববেন। খবচ অবশ্য তিনিই পাঠাবেন। .. তার এই যে, বুঝ ঠাণ্ডা স্থানেও কাজ নাই, আবার বড় গবমণ্ড না হয়। ডেবাছন গরমী কালে অসহ—শীতকালে বেশ। মন্থরী itself শীতকালে বোধহয় সকলের পক্ষে ঠিক নয়। তার আগিয়ে বা পেছিয়ে—অর্থাৎ বুটিন বা গাড়োবাল রাজ্যে জায়গা পাওয়া যাবেই। অথচ সেই জায়গায় বারোমাস চাই নাইবার-খাবার জন্য। এ বিষয়ে মি: সেভিয়ার তোমায় খবচ পাঠিয়ে চিঠি লিখে।”

প্রাণবলি, যে দেবে সেই ধনু—বিবেকানন্দের কবিতা দুইটির মধ্যে ছিল তারই ইঙ্গিত।

আলমোড়ায় থাকাকালে প্রবুদ্ব ভারতের চিন্তা স্বামীজীর মনকে কতখানি অধিকার করেছিল, তার কিছু বর্ণনা করেছেন নিবেদিতা ‘স্বামীজী’র সঙ্গে ‘চিহ্নালয়ে’ গشته।—

“এই সময়ে (জুন জুলাই, ১৮৯৮) সম্ভ্র-প্রতিষ্ঠিত মায়াবতী আশ্রমে আলমোড়ার থেকে প্রবুদ্ব ভারতের স্বাধীনতার ব্যাপারটি আমাদের সকলের মন অধিকার করেছিল।^৪ এ কাগজটির প্রতি স্বামীজীর সব সময়েই বিশেষ ভালবাসা ছিল—যে সময়কার নাম তিনি এই পত্রিকাটিকে দিয়েছেন, তার থেকেই তা বোঝা যায়। তাছাড়া নিজস্ব মুখপত্র-প্রবর্তনেও তিনি সবদা উৎসুক ছিলেন। আধুনিক ভারতের শিক্ষায় এই পত্রিকার মূল্য তাঁর কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তিনি অস্বস্তি করেছিলেন, এই পত্রিকার মাধ্যমে তাঁর আচার্যের ভাবনা ও বাণী ছড়িয়ে পড়বে, যেমন তা ছড়াতে প্রচার ও কঠোর দ্বারা। সুতরাং নিজস্ব পত্রিকাটির বিষয়ে তাঁর দিনের পর দিন চিন্তা, যেমন বিভিন্ন কেসের ক্ষেত্রে বিষয়ে। দিনের পর দিন তিনি স্বামী স্বরূপা-নন্দের নব সম্পাদনায় এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটির বিষয়ে কথা বলেছেন। এক অপরাহ্নে যখন আমরা একত্র বসে আছি, তিনি একটি কাগজ এনে হাজির করলেন, যাতে ‘তিনি একটি চিঠি লিখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু রূপ দাঁড়িয়েছে’—(To the Awakened India কবিতায়,।”

প্রবুদ্ব ভারতের কাজে নিবেদিতার যোগ-

৪ নিবেদিতা এখানে তথ্যগত ভুল করেছেন। মায়াবতী আশ্রম এককালে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। মায়াবতী নয়, আলমোড়াতে ‘প্রবুদ্ব ভারত’র স্থানান্তর বিষয়ে তাঁরা সকলে চিন্তায় ব্যাপৃত ছিলেন।

দানের কথাও উঠেছিল। নিবেদিতা-গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে *Wanderings* গ্রন্থের পরিশেষে সংযোজিত অংশ থেকে পাই—

“The Prabuddha Bharata’s first number had just arrived, and there was no thought of despatching Nivedita to Almora to help the Editor.”

আলমোড়ার কানটনমেন্ট শহর ক্যান্টনমেন্টের কাছে খুলী করতে পারছিল না। স্বামীজীর অপেক্ষে হিমালয় আশ্রম নিশ্চয় আলমোড়া শহরে স্থাপিত হতে পারে না। উপযুক্ত স্থান সংগ্রহের চেষ্টা চলছিলই। অবশেষে তা ‘মসলা’, ‘লাজুক ক্যান্টনমেন্ট এবং তাঁর কল্লনা-প্রবণ পদ্মা’ জায়গাটি দেখে খুলী হলেন। আলমোড়া শহর থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে, একেবারে নির্জনে, সতাই একটি গোটা পাহাড়ের উপরে সেই স্থানটি। আগে ছিল চা-বাগানের সম্পদ, মালিক ছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রাক্তন স্কেনারেল মিঃ ম্যাকগ্রেগার।

সাত হাজার ফুট উঁচু স্থানটি, কয়েক শো ফুট উঁচুতে একটি স্বন্দর অগভীর হ্রদ, সামনে খোলা হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গমালা, অসীম নির্জনতা, যা দীর্ঘ উন্নত দেওদারের গভীর নিঃশ্বাসে মাথাত হয় দিনে-রাত্রে—এমনই স্থানে, শ্রীরামকৃষ্ণের শুভ জন্মদিনে, ১৮৯৯ সালের ২১ মার্চ অষ্টমত আশ্রম স্থাপিত হল। জায়গাটির নাম ছিল মায়ীপট, বদলে করা হল মায়াবতী। সবচেয়ে নিকটের রেল স্টেশন সেখান থেকে ৬০ মাইল দূরে।

অষ্টমত আশ্রম এবং প্রবুদ্ব ভারত কার্যালয় একই সঙ্গে। প্রবুদ্ব ভারতের জন্য একটি ছোট প্রেস কিনে হাজির করা হল, কয়েক জন কর্মী বৈতেন, প্রধান হয়ে বইলেন অষ্টমত আশ্রমের প্রথম সভাপতি স্বামী স্বরূপানন্দ এবং অবশ্যই

প্রতিষ্ঠানের মূখ্য স্থপতি ক্যাপ্টেন সেভিয়ার (যিনি নামে ম্যানেজার) এবং তাঁর পত্নী মিসেস সেভিয়ার ।

লোকালয় থেকে বহু দূরে সেই নির্জন পর্বতে বসে পত্রিকা চালানো যন্ত্রখানি কর্ম করার থেকে বেশী সাধনা একথা না বললেও চলে, সবটাই ছিল একটি অংশ আত্মসম্মানের এবং লক্ষ অধ্যায়-সম্পদের বিকিরণ-প্রদান, কিন্তু তাই বলে পত্রিকার মান নিয়ে ছিল না, স্বরূপানন্দ তা হতে দেননি আশ্রয় চেষ্টায় । লাম্বীজী ভারী খুশী হয়েছিলেন, নিউইয়র্ক থেকে অগস্ট, ১৯০০ তারিখে এক শিষ্টাকে লিখে পাঠিয়েছিলেন, “স্বরূপকে বলবি, আমি তার কাগজ চালানতে বিশেষ খুশী । He is doing splendid work !”

প্রসঙ্গচ্যুতি ঘটছে, কিন্তু অদ্বৈত আশ্রমকে যিনি বাস্তবে সম্ভবপূর্ব করেছিলেন, সেই ক্যাপ্টেন সেভিয়ারের চরম বলিদানের কথা এখানে না বলে পারছি না । ১৯০০ জীষ্টাব্দের ১৮ অক্টোবর ক্যাপ্টেন সেভিয়ার তাঁর এই স্বপ্নের আশ্রমেই দেহত্যাগ করেন । প্রায় কোনো চিকিৎসার ব্যবস্থা তাঁর জ্ঞান করা যায়নি, নিরুপায় পত্নীর চোখের সামনে স্বামীর জীবনদীপ নিভে গিয়েছিল । ক্যাপ্টেনের অন্তিম ইচ্ছানুযায়ী তিনমুহুর্তে তাঁর সংস্কার করা হয়, মায়াবতী আশ্রমেরই নিয়ন্ত্রণে, একটি ক্ষুদ্র পাবভা নদীর পাড়ে—যেখানে গাছে-গায়ে-পাতায় জড়ানো স্বচ্ছ শান্তি এবং অশ্রাণ জলকলতান—কোনো স্বরক হিষ্ নেই, কারণ ক্যাপ্টেন সেভিয়ার মতাই অদ্বৈতবাদী ছিলেন ।

ক্যাপ্টেনের দেহত্যাগের সময়ে স্বামীজী বিদেশে ছিলেন, ক্রিভাবে যেন তাঁর দৃষ্টি ডব্বকণ্ঠী হয়েছিল, অজানা আকর্ষণে দ্রুত ভারতে ফিরে এসেছিলেন, জাতিয়াবী মাসের

বরফ-পড়া দিনে ছুটে গিয়েছিলেন মায়াবতীতে সমস্ত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে, স্বামীজীর সেই বেপারোয়া ভালবাসা মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমের পরমতম স্মৃতিসম্পদ—সে স্বাহিনী গ্রন্থের বঙ্গার প্রয়োজন নেই, বিবেকানন্দ-জীবনীর একটি শ্রেষ্ঠ অধ্যায় তা নিয়ে গড়ে উঠেছে ।

ক্যাপ্টেন সেভিয়ার চলে গিয়েছিলেন ; থেকে গিয়েছিলেন মিসেস সেভিয়ার, বৈধবোধ শুভ্রবাসে, চিরশুভ তুষার রাজ্যের দিকে দৃষ্টি মেলে, আশ্রম-মাতা তিনি, নবু আশ্রমের নন, আশপাশের সমস্ত গ্রামবাসীদেরও তারা তাঁকে ‘দেবী’ বলত, আরও ১৭ বছর আশ্রমে কাটিয়ে-ছিলেন, সেই নির্জনে কী করে কাটাতেন, এক বাক্যে তাই উত্তর দিয়েছিলেন একবার,— “যখন মনে তার নামে, আমি স্বামীজীর কথা ভাবি ।”

এই বিবেকানন্দ শুধুই বাক্তিগাহু নন, তিনি একটা সত্যের প্রতিনিধি, “স্বামীজী একটি জানালায় মত যাব মধ্য দিয়ে অনন্তের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়”—নিবেদিত একবার লিখেছিলেন । সেই ‘অনন্তকেই ‘মায়াজী’ লাভ করতেই অদ্বৈত আশ্রমে প্রতি মুহূর্তে ।

ইতোমধ্যে আমরা স্বামী স্বরূপানন্দের বিষয়ে কিছু কিছু কথা পেয়ে গিয়েছি । দেখেছি যে, স্বরূপানন্দের সংঘে যোগদানকে স্বামীজী ‘অ্যাকুইজিশন’ বা বস্ত্রলাভ বলেছেন, নিশ্চয় স্বরূপানন্দের অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক চরিত্রের মহিমা অল্পভব করেই ওই কথা বলেছিলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে আরও কিছু কথা ছিল । স্বরূপানন্দের সন্ন্যাস হয় ২২ মার্চ, ১৮৯৮ তারিখে । স্বামীজী তখনই মিশনের নিজস্ব পত্রিকা কথা ভাবতে শুরু করেছিলেন । স্বরূপানন্দের মধ্যে তিনি নিশ্চয় সেই কল্পনার ভাবস্বাং সার্থকতাকে ধর্শন করেছিলেন । স্বরূপানন্দের পূর্বনাম

অজয়হরি বন্দ্যোপাধ্যায় : ঐকালে তিনি সত্যীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 'ডন' নামক ইংরাজি পত্রিকার সম্পাদক। অজয়হরি অধিকতর কটকটক অষ্টভক্তবাদী। স্বামীজী সত্যই একজন খাটি অষ্টভক্তবাদী চাইছিলেন, যিনি ভক্তিশ্রোতে গা ভাসান দেবেন না, রামকৃষ্ণ সংঘের অন্তর্ভুক্ত এবং রামকৃষ্ণ-ভক্ত হয়েও রামকৃষ্ণ-মূর্তির পূজক হবেন না, যিনি অষ্টভক্তবাদী অভাবতীয়দের কাছে রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষে ভারতীয় অষ্টভক্ত বেদান্তের প্রতিনিধিত্ব করবেন, এবং সেই অষ্টভক্ত ভাবনার দিক দিয়েই রামকৃষ্ণ সংঘের ইংরাজি পত্রিকাটি চালাবেন। স্বরূপানন্দ স্বামীজীর সেই অকাজ্জিত শিষ্য।

স্বরূপানন্দ দীর্ঘজীবী হননি। গুরুব দেহ-ত্যাগের কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁর দেহান্ত হয়। *The Mysore Herald* পত্রিকার (Aug. 28, 1906) তাঁর দেহত্যাগের পরে তাঁর বিষয়ে যা লেখা হয়েছিল তার কিছু অংশ—“The Swami was 38 years of age when he died. He took sannyasam 8 years ago and immediately became the editor of Prabuddha Bharata. He had also been the editor of 'Dawn'. He was a devoted student of Sankaracharya and was very well-known for his Sanskrit and English scholarship.”

প্রবুদ্ধ ভারতে স্বরূপানন্দ দেখে যে মূল শোকবার্তা প্রকাশিত হয়, তা হয়তো মাদার সেভিয়ারের রচনা, কিংবা তাঁরই নির্দেশে রচিত। সেই রচনাটিতে অজ্ঞের মধ্যে স্বরূপানন্দের আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্বের উচ্চরূপের কথা বলা হয়েছিল—

“...Swami Swarupananda had for some years been President of the Advaita Ashrama, Mayavati, and it was

mainly owing to his exertions and zealous help that the monastery was started in March of 1899.

He brought, to the Ashrama an earnestness, which compelled attention, and all who came under his influence will be most ready to admit the value of his services, who realise how much high principle and constant effort are involved in fashioning the life of, and in maintaining such an institution.

The inmates were encouraged to meditate and study and also to use their energies in various ways for the good of the community. It was under his able editorship that the Prabuddha Bharat attained to its present wide circulation. What he sought were the attainments of high ideals, which could have emanated from nothing but the greatest and purest aspirations and an inextinguishable belief in the truth of Advaita. He cherished meditation as a clue to which the soul must cling in the labyrinth of this mutable and fleeting world, as the means to inward illumination, to all that is true and eternal. Retirement from active business in the world did not hinder the multiplicity of his interest in any work directed to the spiritual and social advancement of mankind.

The Swami will be remembered by all for his gentleness, forbearance, and strength of character. Never was the voice of personal anger heard from his lips.

These few remarks give but an imperfect hint of the real man as he was to those who knew and loved him, and it was impossible to have any

association with him without respecting and loving him."

আর নিবেদিতা, যিনি একদা স্বরূপানন্দের কাছে বাংলা ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের পাঠ নিয়েছিলেন স্বামীজীর নির্দেশে, ধ্যানশিক্ষাও করেছিলেন, স্বরূপানন্দের প্রতি যার অপরিমীম লব্ধা ছিল, তিনি স্বরূপানন্দের পরিচয় দিতে প্রবুদ্ধ ভারতে যা লিখেছিলেন, তার মধ্যে ব্যক্তিগত বহু অচ্যুতিকে নিবেদন করেছিলেন পূজার আকারে—

"গভীর বেদনার সঙ্গে প্রবুদ্ধ ভারতের সম্পাদক ও মায়াবতী আশ্রমের সভাপতি স্বামী স্বরূপানন্দের মৃত্যুসংবাদ পড়লাম। তাঁকে হারিয়ে আমরা কতখানি হারালাম—সত্য বিয়োগের এই পটভূমিকায় তা এখনই লিখে জানানো সম্ভব নয়, যদিচ এইটুকু জানি যে, কতি অপূরণীয়। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৩৮। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে স্বামী বিবেকানন্দের কাছ থেকে তিনি সন্ন্যাস পান। সন্ন্যাসপ্রাপ্তির কয়েক মাসের মধ্যেই তাঁর উপর হিমালয় কেন্দ্রের ভার অর্পণ করা হয়। সেইসঙ্গে প্রবুদ্ধ ভারতের সম্পাদকও হন। সেই অবধি দুই গুরুদায়িত্বের কার্যাবলী তিনি পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে সম্পাদন করে এসেছেন, গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে এই দায়িত্বজাত নানা সম্পর্কের প্রতি কর্তব্য পালন করেছেন। তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচিতেরা তাঁর পূর্ব-পরিণত শক্তির কথা জানতেন,—যে মহান জীবনদর্শনের জন্ত তিনি আত্মোৎসর্গ করেছেন, তারই প্রচারে ঐ শক্তি সঙ্গ-প্রস্তুত ছিল। সংস্কৃতে তাঁর সমূহ পাণ্ডিত্য, এবং তিনি একনিষ্ঠ শ্রদ্ধাপন্থী ছিলেন। পূর্বাশ্রমে কুলীন ব্রাহ্মণবাংগে তাঁর জন্ম। পূর্বাশ্রমের অগ্রাভ্যাস কাজের মধ্যে 'ডন' পত্রিকার সম্পাদকও ছিলেন। এর বিষয়ে

স্বামী বিবেকানন্দের কতখানি উচ্চ ধারণা ছিল বোঝা যায়, যখন দেখি যে, বেলুড মঠে যোগদান করার অবাবহিত পরেই তিনি একে সন্ন্যাস দিয়েছিলেন - অগ্ন্যগ্নের মতো প্রারম্ভিক ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মধ্য দিয়ে তাঁকে যেতে হয়নি। স্বামীজীর এই বিশ্বাসের মধ্যদ্বা তিনি পরিপূর্ণ-ভাবে রক্ষা করেছিলেন পরবর্তী বৎসরগুলিতে, তাঁর উন্নত অবিচলিত নিষ্ঠাভক্তির অমূল্যবোধে। যারা তাঁর কাছে 'ধ্যান' ও 'যোগ' শিক্ষা করতে আসত, তাদের কাছে তিনি সরল, ধৈর্যশীল শিক্ষকরূপে দেখা দিতেন—সাহায্য করার, উন্নীত করার অপূর্ব সামর্থ্য যার ছিল। জীবনের সংকটক্ষেপে যারা তাঁর উপর নির্ভর করত, তাদের দ্বিতেন নিরন্তর স্নেহপূর্ণ আশ্রয়। আর যে ত্যাগ, তপস্যা ও পবিত্রতার উদ্দেশ্যে তাঁর আত্মার বাকুল্য অভিসার—তাঁর জীবন মে সকলেরই মূর্ত বিকাশরূপে প্রতীয়মান হত সর্বশ্রেণীর মানুষ্যের কাছে। তথাকথিত ত্যাগ-বৈরাগ্য অনেক সময়ে আধ্যাত্মিকতার আবরণে কাপুরুষতার প্রদর্শন,—তাঁর ক্ষেত্রে বিপরীতটাই সত্য। তাঁর মননশীল বুদ্ধি বাস্তব সমস্তার সম্পূর্ণ অহুধাবনে সমর্থ ছিল, তাঁর সমাধানে অকুতোভয় ছিল তাঁর মন।

"আমরা যারা স্বামী স্বরূপানন্দকে জানতাম, বিঘাট সম্ভাবনার শীর্ষে উন্নীত তাঁর মহৎ জীবনের অহুধান করার সময়ে একথা ভাবতেই পারি না—সে জীবনের সমাধান হয়েছে মৃত্যুতে। খুলে গেছে স্বার, গভীর নীরবের, পূর্ণ নৈঃসঙ্গার। আত্মলগ্নে চির-আকাজক্ষী সাহসী আত্মা সেখানে প্রবেশ করেছে অরিত বেগে। এ-জীবনের চরম ত্যাগে অজিত সেই মৃত্যুর মহাসন্ন্যাস নিশ্চয়ই আবাব নবজন্মে বিদীর্ণ হবে পূর্ণ তেজে, নূতন গুণে ও দানে, প্রেমে ও জ্ঞানে—যখন পৃথিবীর মাহুধের প্রয়োজন হবে তাঁর আবিভাবের।"

('নিবেদিতা লোকমাতা' গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত)

প্রবন্ধ ভারতের পরবর্তী ইতিহাস অনু-
সন্ধানের প্রয়োজন নেই। এখনো জীবিত ও
প্রভাবশালী এই পত্রিকাটি বামরুদ্ধ সংঘ ও
তার বাইরের বহু শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তির
সাহায্যে ও রচনায় পুষ্ট হয়েছে। স্বরূপানন্দের
দেহত্যাগের পূর্বে স্বয়ং নিবেদিতা কিছুদিন
এই পত্রিকায় সম্পাদকীয় রচনা লিখেছেন।
নিবেদিতার অজ্ঞাৎ বহু রচনা এই পত্রিকায়
প্রকাশিত হয়েছে। নিবেদিতার রচনা সম-
কালীন ভারতীয় শিক্ষিত মহলে অতি উচ্চ
মর্যাদার সঙ্গে পঠিত হত। স্বামী বিরজানন্দ
বা স্বামী প্রজ্ঞানন্দের মত শক্তিশালী মন্যাসী
প্রবন্ধ ভারত ও মধ্যযুগীয় দার্শনিক গ্রহণ
করেছিলেন নানা দৃষ্টান্তের সময়ে এবং অনেক
পরে স্বামী অশোকানন্দের বিভিন্ন মনীষাপূর্ণ
রচনাদি এই পত্রিকায় পৃষ্ঠাকে অলঙ্ঘিত করেছে।
'প্রবন্ধ ভারত' আজও তার উচ্চ মান বজায়
রেখে চলেছে।

আরও কয়েকটি পত্রিকা-সংবাদ

স্বামীজীর চিঠিপত্রের মধ্য থেকে ইউরোপ
ও আমেরিকায় প্রস্তাবিত আরও দু'একটি
পত্রিকার সংবাদ এখানে দেওয়া যায়। ইংলণ্ডে
ই. টি. স্টার্ডি গোড়া থেকেই পত্রিকাপ্রকাশে
উৎসাহী। স্বামীজীর সঙ্গে স্টার্ডির যখন
প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেনি, পত্রের মাধ্যমে
যোগাযোগ, তখনই তিনি বেদান্ত বিষয়ক
পত্রিকার কথা স্বামীজীর কাছে উত্থাপন
করেছিলেন। ১৮৯৫, ২৪ এপ্রিল তারিখে
স্বামীজী নিউইয়র্ক থেকে তাঁকে লেখেন—
“পত্রিকা বাহির করা বিষয়ে আমি আপনার
সহিত সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু এসব করিবার
মতো ব্যবসাবুদ্ধি আমার একেবারে নাই;
আমি শিক্ষাদান ও ধর্মপ্রচার করিতে পারি,

মধ্যে মধ্যে কিছু লিখিতে পারি। সত্যের
উপর আমার গভীর বিশ্বাস। প্রভুই আমাকে
সাহায্য করিবেন। এবং তিনিই প্রয়োজনমত
কর্মীও পাঠাইবেন, আমি যেন কায়মনোবাক্যে
পবিত্র, নিঃস্বার্থ এবং অকপট হইতে
পারি।”

এর পরে আলাসিকা প্রমুখ ভক্তগণ যখন
মাসিক থেকে ত্রৈমাসিক প্রকাশ করে উঠতে
পারছিলেন না, সে অসামর্থ্যে বিরক্ত স্বামীজী
১৮৯৫, ৯ সেপ্টেম্বর লিখেছিলেন—“আমি
ইংলণ্ড ও আমেরিকা উভয়ত্রই কাগজ বার
ক'রব, মনে করছি।” ধরে নেওয়া যায়,
পত্রিকার ব্যাপারে স্টার্ডি প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর
আরও কথাবার্তা হয়েছে। এর পরে ১৮৯৬
মাঠে স্বামীজী আমেরিকা থেকে আমেরিকায়
পরিব্রাজিত পত্রিকার বিষয়ে আলাসিকাকে
লেখেন—“এখানে এখানে পত্রিকা চালাবার
লগনে ঘাচ্ছি এবং যদি প্রভুর রূপা হয়, তবে
ওখানেও তাই ক'রব।” একই বিষয়ে স্বামীজী
লন্ডন থেকে ৫ জুন ১৮৯৬ তারিখ বুলকে
লেখেন—“গুডউইন আমেরিকায় একখানি
মাসিকপত্র বার করা সম্বন্ধে তোমাকে এই
ডাকে একখানি চিঠি লিখেছে। আমার মনে
হয়, কাগজটি বজায় রাখতে হ'লে এই বরমের
একটা কিছু দরকার। আর সে যেভাবে কাজ
করবার প্রস্তাব করছে, তাকে সেইভাবে ঐ
বিষয়ে সাহায্য করবার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রব।”
এইখানে উল্লেখযোগ্য, গুডউইন স্বামীজীর
সঙ্গে ইংলণ্ডে ছিলেন; স্টার্ডির সঙ্গে তাঁর
বিনিবনা না হওয়ায় স্বামীজী দু'থের সঙ্গে তাঁকে
আমেরিকা যেতে বলেন; এবং স্বামীজী
জাবেন, গুডউইন যদি আমেরিকা যান, তিনি
সবচেয়ে স্বন্দরভাবে আমেরিকায় প্রস্তাবিত
কাগজটির পরিচালক হতে পারবেন।

স্বামীজীর ব্যক্তিগত তাঁর পার্থক্য সকলকে সর্বসময় উদ্দীপ্ত রাখত। কলে তিনি কাছে থাকলে তাঁর ভক্ত বা সঙ্গীদের কর্মোৎসাহের সীমা থাকত না। স্বামীজী ডাঃ ননজুগা রাওকে ১৪ জুলাই ১৮৯৬ লিখলেন—“এখানে মুশকিল এই যে, এরা সকলেই নিজেদের কাগজ বের করতে চায়। আর এমনই হওয়া উচিত; কারণ সত্যি বলতে গেলে কোন বিদেশীই খাঁটি ইংরেজের মতো তেমন ভাল ইংরাজি লিখতে পারে না এবং খাঁটি ইংরাজিতে লিখলে তাবের যা বিস্তার হবে, হিন্দু-ইংরাজিতে তা হ’তে পারে না। তারপর বিদেশী ভাষায় প্রবন্ধ লেখার চাইতে গল্প লেখা আরও শক্ত।”

এখানে স্পষ্ট বোঝা যায়, ইউরোপ বা আমেরিকায় ভারতবর্ষ থেকে পরিচালিত ইংরাজি ভাষায় পত্রিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বামীজী সন্দেহান্বিত হয়ে উঠেছিলেন। স্বতরাং ইংলণ্ড বা আমেরিকায় সেট দেশীয়দের পত্রিকার উপরই নির্ভর করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। ইতিমধ্যে স্টাডি’র পত্রিকার আয়োজন আরও এগিয়েছিল। এবং এ-ব্যাপারে ম্যাক্সমুলার সাহায্য করতে রাজী হয়েছিলেন। স্টাডিকে লেখা ৫ অগস্ট, ১৮৯৬ চিঠিতে সেই সংবাদ পাই—“ম্যাক্সমুলার আমাদের কার্যধারা জানতে চান, এবং মাসিক পত্রিকা সম্বন্ধেও খবর চান।... আশা করি, বড় পত্রিকাখানি সম্বন্ধে ভাল ক’রে ভেবে দেখবে। আমেরিকায় কিছু টাকা তুলতে পারা যাবে এবং কাগজখানি নিজেদের হাতেই রাখা যাবে। তুমি ও ম্যাক্সমুলার কিপ্রকার কার্যধারা ঠিক কর, তা জেনে আমি আমেরিকায় পত্র লিখব ভেবেছি।” ‘Big Magazine’ বলতে স্বামীজী এখানে ব্রহ্মবাদিনের কথা বলেননি বলেই মনে হয়।

তাহলেও ইংলণ্ডের পত্রিকার বিষয়ে

স্বামীজীর মনে একটা দ্বিধা ছিল। স্টাডি-প্রচেষ্টার স্বায়ত্ত সম্বন্ধে আশঙ্কা বোধ হয় সব সময়ই বোধ করেছেন। তাছাড়া বাইরে পত্রিকা বের হলে ব্রহ্মবাদিনের সম্ভাব্য কতি-বিষয়েও তিনি চিন্তা করতে পারেন। এ-বিষয়ে তাই অল্প কয়েকদিন পরেই, ১২ অগস্ট, স্টাডিকে লিখলেন, “আজ আমেরিকা থেকে একখানা চিঠি পেলাম, তা তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাদের আমি লিখেছি, আমার অভিজ্ঞতায় এককেন্দ্রীকরণ—বর্তমান কার্যরুদ্ধে তো বটেই। আমি তাদের এ পরামর্শও দিয়েছি যে, অনেকগুলি কাগজ ছাপাবার বদলে তারা ব্রহ্মবাদিনের সঙ্গে আমেরিকায় লেখা কয়েক পাতা জুড়ে শুরু করুক এবং কিছু টাকা তুলে আমেরিকায় খরচাটা পুিয়ে নিক। জানি না, তারা কি করবে।”

স্টাডি স্বামীজীর কথায় রাজী হননি বলেই মনে হয়। তিনি পত্রিকা বের করতে বন্ধপরিকর ছিলেন। স্বামীজী তখন ১০ সেপ্টেম্বর তাঁকে লিখলেন—“তোমার মাসিক পত্রিকার পবিত্র কল্পনায় তিনি (ডায়মন) খুব আনন্দিত এবং এসব বিষয়ে লগুনে তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান; শীঘ্রই তিনি সেখানে যাচ্ছেন।...”

স্টাডি কিন্তু যত তাড়াতাড়ি কাগজ বার করবেন ভেবেছিলেন, তা পারেননি। আলাসিকাকে লেখা এক চিঠিতে (তারিখ শুধু আছে ১৮৯৬) স্বামীজী লেখেন—“স্টাডি’র কাগজ বের করবার মতলব এখনো কাজে পরিণত হয়নি।”

স্টাডি’র কাগজ বেরিয়েছিল, যদিও তার আয় স্থায়ী হয়নি। স্বামীজী ২০ নভেম্বর লগুন থেকে আলাসিকাকে যে পত্র লেখেন, তার মধ্যে সেই সংবাদ আছে। এই পত্রে আন্তর্জাতিক পত্রিকা সম্বন্ধে স্বামীজীর কিছু বক্তব্য পাই—